I'm

Back......

한방에 훅 가는 것이 인생.

크리스마스이브+폭설의 조화가 낭만으로 느껴지지 않는 나이다. 그것도 급작스럽게 저 멀리 이틀에 걸친 목포 출장이 겹쳐진다면 더더욱 그러하다. 하루의 2/3을 도로에서 보내는 23~24일의 시간이었다. 그리고 서해상에 내린 폭설주의보를 실물로 마주친 건 일을 마치고 올라오는 고속도로에서였다.

내가 지나가는 곳이 전라도인지 대관령이 헷갈린다. 흰 눈 사이로 썰매를 타고 달리는 기분은 상쾌할지 몰라도 트럭을 타고 고속도로를 달리는 기분은 섬뜩하다. 앞서가는 4륜구동 차가 10분후 가드레일을 들이받고 앞이 반파된 모습으로 비상등을 깜빡이는 모습을 봤다면 더더욱 그러하다.

길에서 만난 사고는 총 7건 정도 되는 것 같다. 논두렁에 처박혀 꼬리를 한껏 치켜 든 화물차, 옆구리가 열려 있는 화물을 다 길바닥에 쏟아낸 택배차량, 미끄러진 이삿짐 트럭 등등 그 중에 제일 기억에 남는 모습은 중부에서 만난 4중 추돌 사고 현장이었다. 엄청나게 막히기에 사고를 직감했으나 막상 그 현장을 지나칠 땐 꽤나 끔찍한 장면을 목격하게 되었다.

승용차 3대와 화물차 한 대의 조합으로 일어난 사고였고 그 중 승용차 한 대는 차종을 알아볼 수 없을 정도로 앞, 뒤가 심하게 파손된 상태였다. 이미 갓길로 경찰차 한 대와 구급차 3대가 요란한 소리를 내고 달려갔을 때 직감했으나 그 실상은 더 처참했다. 더군다나 파손이 가장 심한 차의 차종은 차바퀴 휠에 새겨진 로고를 보고 성공의 상징과도 같은 독일의 수입차라는 사실에 만감이 교차된다.

그 운전자는 아마도 부유한 삶을 살았을 것으로 추정된다. 크리스마스를 맞이하여 근사한 시간을 보낼 생각으로 가득했을지도 모른다. 하지만 현실은 지금 병원으로 급히 달려가는 구급차의 차가운 응급침대에 눕혀 생사의 기로에 서 있을지도 모른다. 어떤 인생을 살았는지 그건 중요치 않다. 고속도로에서 만나는 대형 사고는 그 모든 것을 소멸시킬 수 있을 정도로 임팩트가 상당하다. 인생. 한방에 훅 가버리는 건 식은 죽 먹기다.

뱀꼬리 : 내가 지나친 고속도로에서 두 시간 후 40중 추돌사고는 집에 와서야 뉴스로 접하게 되었다. 다음 주는 부산과 군산을 가야 한다. 눈만 오지 마라.

고속도로 풍경

전직으로 인해 하루 수 시간을 고속도로에서 보내곤 한다. 출, 퇴근은 물론이고 어쩌다 땜빵으로 화물차를 끌고 다닐 땐 하루 종일 고속도로 위를 달린다. 평소 잘 가보지도 않았던 도시를 많이도 돌아다니고 있다. 부산, 전주, 대구, 청주, 대전 등등 강원도를 뺀 거의 전 지역에 발도장을 찍고 있다.

이런 이유로 고속도로에서 수많은 사람들을 마주친다. 길 위를 달릴 때나 잠깐 휴게소에 들렸을 때 여러 사람들이 내 곁을 지나친다. 피곤한 표정으로 묵묵히 밥숟가락을 움직이는 화물차를 운전하는 아저씨, 화사하게 차려입고 평일임에도 불구하고 여유롭게 놀러가는 커플, 왠지 부적절한 관계의 냄새를 폴폴 풍기는 아저씨와 아줌마, 해가 떨어진 시간 어두운 도로 위를 양아틱한 튜닝을 뽐내며 고속 질주하는 짝퉁 스포츠카. 평소 자주 접하지 못하는 다른 인간 군상들을 계속해서 마주친다.

평소 가지고 있던 생각의 변화도 생겨났다. 의례 화물차 운전자는 난폭운전의 표본으로 생각하곤 했으나, 고속도로에선 화물차보다 일부 승용차의 운전습관은 마치 액션영화를 보는 것과 다름없다. 과속은 기본, 지그재그 운전에 상습적인 경적과 레이저를 쏘는 건 일상다반사다. 이런 운전자들은 결과론적으로 사고차량의 목격의 수순으로 이어지곤 한다. 일반 도로에서의 사고가 아닌 시속 100Km 이상의 도로에서의 사고는 수준이 달라도 한참 다르다. 달려온 엠블런스는 응급환자 수송의 개념보단 시체운반차량의 역할밖에 할 순 없어 보인다.

생각했던 것보다 로드 킬은 심각한 수준이다. 야생동물 보호구역이라는 팻말이 붙어있는 구역엔 어김없이 시커먼 아스팔트를 시뻘겋게 물들인 선혈과 더불어 점점이 흩어진 고깃덩어리들이 널려 있다. 어떤 동물인지 모를 정도로 형체를 알 수 없이 수도 없이 치이고 밟혀서 그런 최후를 맞았으리라.  푯말 하나와 고속도로를 이용하는 사용자들의 주의를 요하는 것으론 어떤 개선도 없으리라 보인다. 어제도 저녁 퇴근길에 시뻘건 피가 뿌려진 검은 아스팔트를 목격했다.

그리고 가장 궁금한 것 하나. 가로등도 거의 없는 어두운 고속도로 갓길에 비상등을 켜고 서 있는 승용차 안에는 대체 무슨 일이 벌어지는 걸까? 그리고 심야 한적한 휴게소 한쪽 구석에 조용히 주차되어 있는 차 안에선 무슨 일이 일어나는 걸까? 흔들거리는 걸 보면 분명 사람이 타고 있는 것 같은데 말이다.

인생 후반전 휘슬이 울렸습니다.

 

일신 상 근 두 달 동안은 생활의 변경이란 말이 무색할 정도로 내 주변의 모든 것을 송두리째 바꿔버리는 시간을 보냈다.

일단.

직장은 결국 이직을 결심. 가타부타 여러 가지 말들을 덧붙이고 싶지만 그 쪽 분야의 사람들이 보기엔 루저의 변명으로 밖에 치부할 수 없는 단어들의 나열이기에 별 할 말은 없다는. 하지만, 이것 하나 만큼은 말하고 싶은 건 미련은 없다는 사실과 누군가 내 분야의 일을 선택할 생각이라면 차라리 유학을 가서 그 곳에서 그 분야의 일에 종사하길 권유하고 싶은 생각뿐이다. 역사와 전통을 자랑하는 학문일지라도 특정 지역에 따라서는 발전 가능성이 전무한 경우도 있다는 사실은 분명 존재한다.

그리하여. 이직을 하긴 했는데... 이게 전에 했던 일과는 180도 다른 일이기에 아주 고단한 일상을 반복하고 있다. 일단 좋은 점부터 말하자면 누우면 바로 잠이 들어버리는 숙면의 나날을 만끽하고 있다. 근 15년간 하루 4시간 수면으로 수명을 갉아 먹는 올빼미 인생에서 탈피. 평균 수면시간 6시간 이상. 그것도 아주 깊숙한 숙면을 취한다는 것.

각종 몸 쓰는 기술이 늘고 있다. 운전이라고는 오토매틱 승용차가 전부인 나에게 이젠 손토매틱 화물차를 끌고 고속도로를 질주한다. 더불어 지게차까지 다룰 줄 아는 라이더(?)로 발전하고 있다. 그 외 다양한 스킬을 연마 중이다. ( 그중엔 사기 치는 법도 포함)

나쁜 점은 앞의 좋은 점에 비해 한도 끝도 없이 많다는 사실이 좀 괴롭긴 하다. 일단 수입이 거의 반 토막 수준으로 곤두박질쳤다는 사실. 이건 이직을 결심하면서 각오한 일이기에 어쩔 수 없는 현실이긴 하지만 피부로 와 닿으니 모든 것이 힘에 부친다. 그래서 조금씩 익숙해지는 시간이 필요할 것 같다.

더불어 30분 출근시간이 1시간 이상으로 늘어버렸다. 그것도 대중교통이 아닌 자가운전으로 고속도로만 1시간. 그러니까 길바닥에서만 2시간 이상을 잡아먹어 버리는...대중교통이 아니기에 이동 중 독서는 그림의 떡. (책 읽는 여자를 옆에 태운다면 모를까)

다시 보니 이직을 한 후 장점보다 단점이 많은 듯 하다는 느낌이 드는 건 어쩔 수 없지만, 새롭게 시작하는 일에 어느 정도 출혈은 있을 것이라 예상하고 있었기에 당분간 한 눈 팔지 말라고 눈 옆에 가리개를 씌운 경주마처럼 살아가야 할 것 같다.

그리고 가정.

일단 나이 40줄에 분가. 더불어 더 이상 서울시민이 아닌 경기도민으로 주 서식처를 옮기게 되었다. 이런 저런 경우를 따져 D시에 입성. 주니어 역시 전학은 필수. 다행인 것은 전에 다녔던 학교보다 여러 가지 면에서 많은 장점을 가진 학교이기에 교육적인 부분에 대해선 만족스럽다. 더불어 마님이 일하기 편한 상황이기에 그것 역시 대만족. 하지만 상대적으로 개인적으론 여러 가지 면에서 불편함이 따르는 건 강철의 연금술사에 나오는 ‘등가교환의 법칙’의 성립이라고 에누리 치련다.

앞으로가 더더욱 중요한 날들이 다가올 것 같다. 박하사탕 처음에 나오는 설경구의 외마디 외침마냥 ‘나 돌아갈래!’ 따위 대사는 떠벌리고 싶진 않다. 심리적 스트레스에서 해방된 기쁨만큼은 어느 것과도 바꾸고 싶지 않은 상황 속에서 배트맨 비긴즈의 명대사 “It's not who I am underneath but what I do that defines me” 같은 생활을 유지해야겠다.

인간의 몸은 참 간사하더이다.

내 몸의 핸디캡은 참 여러 가지 있겠으나, 그중에 최악은 편도선이다. 좀 더 구체적으로 말하면 왼쪽 편도선이다. 한 번 붓기 시작하면 어중간하게 부어 버리는 게 아닌 약간 뻥을 쳐 썰어서 한 접시 되는 정도로 그 상태가 심각하다. 이런 연유로 제대로 한번 부어버리면 난 그냥 쓰러져버린다. 고열에 시달리며 아무것도 하지 못한다. 당연히 짐승 같은 식욕이 추락하며 자연스럽게 다이어트 효과도 가져오게 된다.

저번 주 토요일 아침 목구멍이 좁아졌다는 느낌이 들었는데 그냥 방치했더니만 바로 그날 저녁 편도선이 부어버린다. 병원도 못가는 토요일 저녁, 난 그냥 집에 있는 해열제를 섭취하며 하루를 넘겼으나 일요일은 더더욱 상태 악화. 응급실을 가야해 말아야 해. 하다가 낑낑 거리며 기절해있다 월요일 아침 동네 이비인후과로 달려갔다.

할아버지 의사 선생님의 소견은 역시나 급성 편도선염. 편도가 심하게 붓고 농까지 차 있는 상태라며 입천장 쪽과 혀밑까지 목구멍의 반 정도가 부어올랐다며 수분 섭취 많이 하고 처방해 준 약 꾸준히 복용하며 절대 안정하라 하신다.( 선생님 저 지금 백수에요~) 그렇게 삼일 정도를 지냈더니 고통은 덜해도 붓기는 빠지지 않는다. 더불어 밤만 되면 몰려오는 열을 동반한 통증 때문에 도통 잠을 이룰 수가 없는 사태까지 와버렸다.

하긴 내가 다니는 이비인후과는 나이가 지긋하신 선생님이 여간해선 강한 항생제나 주사를 처방하진 않으신다. 조금 시간이 걸리더라도 몸에 면역력이 형성되어 자연 치유되는 상황을 유도하신다. 결코 나쁜 방법이 아니며 오히려 요즘 같은 의료행태에 비하면 바람직한 치료방법임에는 동의하지만, 나에게 사실 아파서 집에서 뒹굴 거릴 짬이 없는 입장이다 보니 병원을 바꿔보았다.

바로 길 건너편에 있는 조금은 현대적인 이비인후과를 방문한 어제. 목은 부어 말도 제대로 못하는 나는 진찰을 받기 위해 입을 벌린 순간 바로 이런 말을 들었다.

“메스로 째고 고름을 빼야겠군요.”

식겁. 아니 뭔 칼질..아프지 않다 강조를 하지만 그래도 겁이 나는 건 사실. 갑자기 부산하게 움직이는 간호사 두 분이 바로 마취주사를 세팅한다. 그리고 쿠욱. 잠시 후 빈 주사 통으로 부어오른 편도에 직접 바늘을 꼽고 뭔가를 열심히 잡아 뽑으신다. 아주 징글징글한 색채를 자랑하는 정체모를 엑기스(?)가 주사기에 채워져 나간다. 잠시 후 나를 쳐다보며 한마디 더 곁드신다.

“일차적으로 빼냈으니, 이제 살짝 칼집을 내볼게요. (선생님 전 생선이 아니어요)”

끝난 게 아니란다. 끝난 게 아니란다…….대뇌이며 시퍼런 메스가 입안으로 들어가는 걸 목격한 것도 잠시. 입안을 가득 채웠던 그 무언가의 불쾌함이 살짝 가벼워진 느낌이 든다. 곧이어 흡입 호스가 입안으로 들어가 요상한 흡입소리를 내며 역시나 불결한 자태를 뽐내는 무언가의 덩어리를 한가득 빨아들인다.

“다 끝났습니다. 마취가 깨어나면 살짝 통증이 올 수도 있으니, 그건 처방해준 진통제 드시면 됩니다. 그리고 식사 잘 드세요 일단 회복을 해야 하니까요.”

그러고 나서 그 날 저녁. 정말 하룻밤 만에 다시 수다쟁이가 되어 버렸고, 그 기세를 몰아 백수티를 벗어나기 위해 학원 레슨 때문에 마님이 자릴 비운 사이 청소부터 시작해 빨래, 주니어 공부, 운동까지 거뜬하게 커버해버렸다. 이건 뭐 갤갤거리며 겨울잠 자는 반달곰에서 알라스카 불곰으로 변신한 기분이다.

여간해선 먼저 갔던 할아버지 병원의 진찰 방식을 따르고 싶었지만, 이번 추석 즈음하여 인생 후반전 휘슬이 울리는 결정적인 시기인 만큼 골골거릴 시간적 여유가 없다 보니 급진적 진찰 방식을 따를 수밖에 없었다. 이런 이유를 고사하고라도 이번에 느낀 점은 인간의 몸은 참 간사하다는 것. 어떻게 마취주사 한방과 메스질 한 번에 지옥에서 천국으로 수직 상승 돼 버리는 몸 상태는 경의롭다기 보단 왠지 간사하다는 것에 초점을 맞춰보고 싶다.