-
-
지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월
평점 :
구판절판
'매니아 드라마'라는 별명을 잉태시켰던 노희경 작가의 드라마를, 나는 그리 많이 보지는 못했다. 많은 사람들이 추억하는 거짓말도 보지 못했고, '꽃보다 아름다워'는 후반부를, '굿바이 솔로'는 뒤늦게 챙겨 보았고, 많이 보고 싶었던 '그들이 사는 세상'는 초반 2회까지 밖에 보지 못했다. 감동을 주는, 사람을 이야기하던 그 작가를 드라마 대신, 책으로 만났다.
'지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄'
라는 제목의 첫번째 글을, 오래 전 웹상에서 먼저 접했더랬다. 이 책에 실린 많은 글들은 작가가 오랜 기간 동안 끄적이던 것들을 모았기 때문에 시간 차가 많이 난다. 그래서 책과 동제목의 그 글도 내가 예전에 접할 수 있었던 것. 지금 사랑하지 않는 자 모두 유죄라고 했는데, 처음 그 글을 접했을 때는 그 사랑이 남자와 여자와 같은, 연인 사이의 사랑이라고만 생각했다. 바로 그 사랑이 연상되었고 다른 사랑을 떠올리지 못했다. 적어도 그때보다는 물리적 나이를 더 먹고, 세상살이를 더 겪은 나는, 이제 그 '사랑'이 꼭 그 사랑만은 아님을 알게 되었다. 나를 향해 '유죄'라고 외칠 그 이름들이 더 많아졌다는 것도.
작가는 대본에도 '건조하게' 연기하라는 주문을 넣을 때가 있다던데, 이 눈물 빼게 만드는 책도 뜻밖에 '건조하게' 읽히곤 했다. 신기한 경험이다. 가슴 짠하게 하고, 눈물 아릿하게 만드는 명문장들이 곳곳에 포진되어 있고, 그녀 자신의 신산스러웠던 삶의 기억과 여정도 모두 진실되건만, 그건 노희경의 경험이고 추억이고 삶이기 때문에, 그 자체로 내 마음을 크게 움직일 수는 없었다. 나는 다만 작가의 경험과 회고를 들여다 보며, 그 놀랍고 멋진, 아름다운 대본을 쓰는 작가도 이런 심상을 갖고 사는구나... 하며 약간의 위로와 연민을 느낄 뿐.
그런 아버지, 그런 어머니를 둔 작가 노희경. 순탄치 못했던 성장 과정이, 그녀의 반항들이 모두 삶 속에 녹아, 다시 글 속에서 살아 움직여 '드라마'로 재현될 때, 나는 독자보다 시청자로서 더 반갑고 찐한 감동을 느낄 수 있는 듯하다. 그녀의 무수한 파트너였던 표민수 피디, 그리고 동반자였던 윤여정, 나문희 선생님 같은 연기자들. 그들과의 흔적을 들여다 보는 게 기뻤다. 이 사람들, 드라마를 통해서 비쳐지던 그 모습들이 모두 연기는 아니었구나. 그네들의 삶과 성격과 인성이 모두 드러나는구나. 그리고 그걸 잘 드러나게 해주는 노희경 작가와의 만남은, 시청자에게도 축복이구나... 라는 생각.
책이 참 예쁘다. 많지 않은 페이지를 메꾸기 위해 많은 일러스트가 동원되었는데, 글을 좀 더 가볍게 만들고 산뜻하게 보이게 하는 효과를 톡톡히 준다. 노희경스러움의 장점과 단점을 함께 고민한 흔적이기도 할 것이다. 장과 장을 나누는 기름 종이 위의 검은 글씨, 그리고 작가 노희경의 이름 석자가 한 템포 쉬어가는 흐름을 만든다. 예쁘고, 곱다.
책의 맨 마지막 글은 또 지난 해 나를 울렸던 북한의 굶주리는 어느 모녀에 대한 글이었다. 이번에도 역시나 나를 잔뜩 울리고 말았다. 그랬다. 그게 노희경의 힘이기도 했다. 다른 구구한, 예쁜, 아름다운 글보다도, 삶을 제대로 직시한, 그 서러움과 신산함과 버거움을 표현해줄 때, 그녀의 진심이, 세상을 바라보는 시선이 더 절절하게 느껴진다.
누군가를 정기적으로 후원하는 일이 나에겐 주제 넘은 짓이 아닐까 생각했었다. 내 앞가림도 못하면서 무슨. 이런 말들로 불편함을 대신했었다. 정규직이 되면 제일 먼저 굶주리는 어린 아이들을 도와야지... 이런 다짐도 했더랬다. 그 마음들이 자기 기만이라는 생각을 하며 부끄러워졌다. 누굴 돕는다는 것이 정기적인 수입이 있어야만 가능하다던가. 굶주리는 사람이 눈 앞에 있는데, 가진 빵 한쪽, 밥 한 그릇을 나눌 수 없다면 어찌 인간된 도리라 할 수 있을까. 보장된 수입이 없어도 나는 사고 싶은 책을 기어이 사고서 자기만족과 혐오를 동시에 느낄 터인데, 누군가를 돕는 손길에 자발적 클릭 한 번이 왜 그토록 어려웠을까.
지금 사랑하지 않는 자 유죄라고 하였는데, 그 말이 도움의 손길 한 번에도 그대로 적용됨을 느낀다. 알라딘에서 책 살 때마다 보내주는 유니세프 봉투를 뜯었다. 크지 않은 액수라도 기꺼이 도움 될 것을 알고 있으니, 보람이 차오른다. 금년 한 해를 시작하며 내가 했던 것 중에서 가장 아름다운 행보가 아니었을까. 성실히, 마음을 담아 후원해보자. 그 행보를 열게 해 준 노희경 작가. 그녀의 책이 이룬 또 하나의 성과가 아닐까.
그리고 사랑, 사랑을 하자. 연인이든 가족이든 벗이든, 세상이든, 후회없이 아낌 없이 사랑을 하자. 적어도, 미워는 하지 말자. 미움이 옅어져 무관심으로 변하게도 만들지 말자. 기꺼이, 사랑을 하자.