다양한 학문적 관점에서 바라보는 상상력과 두뇌 이야기

상상하는 뇌 - 인간을 인간답게 만드는 단 하나, 상상에 관한 안내서
애덤 지먼 지음, 이은경 옮김 / 흐름출판 / 2025년 10월

*** 이 리뷰는 책콩카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 인간의 상상 능력을 여러가지 학문적 시각에서 조명하여 상상력의 원천과 실체에 관해 다양한 관점에서 기술하는 인지 신경학과 인지 심리학 기반의 교양 서적이다.

책의 구성과 내용은 3가지 부분으로 나누어져 있다: 전통적인 인문학적인 측면에서 상상력과 인간 행동 사이의 역할과 관계, 뇌과학과 진화생물학적인 측면에서 보는 상상력에 관한 실체적 분석, 심리학과 정신의학적으로 상상력의 생물학적 기능의 비정상적인 활동과 관련된 증상들에 대해 다루고 있다.

저자는 신경과학자인 엑서터대학교 의과대학 애덤 지먼 교수이다.

---

일반적으로 일상 생활 대부분에서, 상상력이 인간에게 끼치는 영향력이나 중요도에서 얼마나 높고 핵심적인 역할을 하는지 미처 깨닫지 못하는 경우가 많다. 마치 공기 속 산소의 소중함과 위대함을 잘 느끼지 못하는 것과 비슷하다고 할 수 있다.

이 책은 상상력을 다양한 관점에서 분석하고 사실들을 서술한다는 점에서 매우 인상적인 책이다:

상상력으로 인해 발휘되는 창의성은 전통적으로 예술과 과학 분야에서 드러나는데, 분명한 차이점이 존재한다는 것을 지적한다: 개인적인 차원에서 자유가 보장되는 예술적 상상의 자유에 비해 기존 규칙과의 부합해야 한다는 제약을 받는 과학적 상상의 자유가 대비된다.

상상력이란 것이 단지 인간만이 가지는 특성이라는 점만으로는 문화인류학적인 관점에서 문명과 문화의 생성 요인이라는 사실을 연결시키기 보다는 상상으로 인한 창의적 두뇌 활동이 진화생물학적으로 전두엽의 발달을 가져왔다는 직접적인 설명이 설득력이 높게 들린다.

개인적으로 흥미로운 부분은 상상력이 발휘되는 현상을 뇌과학적으로 두뇌 영역을 실제로 관측하여 밝혀낸 부분이다: 상상력이 발휘되는 뇌 영역이 정확하게 식별된다면 좋겠지만, 막상 뇌파의 전기신호를 측정해보면 뉴런의 네트워크 구조 때문에 두뇌의 여러 영역에서 거의 동시 다발적으로 활성화되기 때문에 단지 전파경로에 따라 활성화 순서만 추측할 수 있다는 것이다. 놀라운 점은 상상력이 전혀 없는 사람의 경우 전두엽의 발달이 매우 저조하다는 사실이다.

두뇌 활동 중에서 지각, 기억, 몽상, 계획 등의 경험 형태는 상상 작업이 관련된다는 점에서 유사성이 있다. 특히, 상상력은 창의력의 원천이 되는데, 운동을 통해 두뇌에 자극을 가하면 오히려 두뇌 활동의 활성화를 촉진시켜 창의성의 발현에 도움이 된다는 점이다.

전반적으로 보면, 상상력의 실체와 상상력이 벌이는 지각, 인지, 창의성과 관련된 두뇌 활동의 관계를 다양한 측면에서 조명하는 교양서적이라는 생각이 든다.

[100자평] 필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

허먼 멜빌의 매력을 느끼게 해주는 소설집이다

허먼 멜빌의 매력을 느낄 수 있는 소설집

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

*** 이 리뷰는 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 미국 문학의 중요한 작가로 평가받는 허먼 멜빌의 중단편 소설 5작품을 모은 중단편집이다.

책의 구성과 내용은 5개의 작품을 담고 있다: 필경사 바틀비; 총각들의 천국, 처녀들의 지옥; 빈자의 푸딩, 부자들의 빵부스러기; 행복한 실패; 빌리 버드.

저자는 미국 19세기에 활동했던 소설가 허먼 멜빌이다.

<필경사 바틀비>

미국 뉴욕 맨하튼의 변호사 사무실에서 필경사로 채용되어 근무하게 된 바틀비는 자신의 주변 사무실 동료들과는 전혀 상관없이 오로지 독립적으로 근무를 해나간다. 바틀비의 독립성이 너무 과도한 나머지 협력과 관용을 요구하던 변호사도 포기하고 바틀비에게 해고 통지와 함께 사무실에서 퇴거 명령을 내리지만, 바틀비는 이마저도 거부하고 무작정 변호사 사무실에서 계속해서 기거하며 머무른다. 이에 모든 걸 포기한 변호사는 사무실을 옮겨 버리고 바틀비와는 연락을 끊는 조치를 취하게 된다. 그후로 며칠이 지나 법원 청사로부터 연락을 받은 변호사는 감옥에 갇혀 있는 바틀비를 만나게 되지만 여전히 변함없는 바틀비의 모습만 확인하고 돌아가게 되고, 얼마 뒤 바틀비의 최후 소식을 듣게 된다.

<총각들의 천국, 처녀들의 지옥>

런던 템스 강변의 템플 바에 모이는 모임은 결혼을 안한 신사들이 구성원으로서 주로 법조계에 종사하는 기득권 계층의 사람들이다. 이들에게는 기혼자들과는 다르게 자녀와 부인으로 인한 걱정과 근심이 없기 때문에 먹고 마시고 자유롭게 여행하는 행복을 만끽한다.

한편, 도시에서 떨어진 험준한 산맥 사이에 있는 분지에 자리잡은 제지소는 인근 폭포의 물을 이용하여 제지 기계 장치 동력으로 쓰고, 시골 출신의 젊은 처녀들을 기계공원들로 고용하고 있으며, 기계공 처녀들은 열악한 환경 속에서 반복되는 작업으로 인해 인간성을 상실한 기계적인 삶을 살아가게 된다.

<빈자의 푸딩, 부자의 빵 부스러기>

가난한 농부들의 식탁에서 먹었던 형편없지만 최선을 다해 만든 음식을 먹었던 경험과, 런던의 최상류 인사의 연례 자선 행사로 제공되는 연회에 참가해 최상위층이 먹다 남긴 화려하지만 전혀 실속없는 음식을 먹었던 경험을 대비하여 그 어떤 것도 사실에 기반하지 않는 평가는 그저 헛소리에 지나지 않는다는 사실을 깨닫는다.

<행복한 실패>

미국 허드슨 강가에서 유압 기계장치를 개발하기 위해 고군분투하는 광기어린 발명가 삼촌이 오랜 세월을 공들이는 모습을 통해 발명가의 노력이 그려지는 한편, 그동안 달라져버린 주변 환경과 주변 지인들인 조수와 조카의 모습과 자신의 성격을 발견하고는 그나마 자신의 성격의 변화를 행복한 위안으로 삼는 것으로 인생을 마감한다.

<빌리 버드>

18세기말 영국의 증기선 이전의 전함 인도미터블호에 승선한 21세 빌리 버드는 앞돛대 망루병으로 복무한다.

고지식하고 권위적인 비어함장의 엄격한 함정 휘하에서 전투 경험이 풍부한 선임 위병 부사관 클래거트는 신임 수병 빌리 버드와 사소한 마찰을 빚게 되면서, 클래거트는 함장에게 빌리를 반란위험 인물로 고발하게 된다. 함장은 클래거트와 빌리를 불러 조사하려는 자리에서 상관인 클래거트의 허위 비방에 못이겨 살인을 저지른 빌리는 군법회의에 회부되어 재판을 받게 된다. 실제 반란의 의도와 목적이 있었는지와는 상관없이 빌리는 사형선고를 받고 교수형에 처해진다.

---

허먼 멜빌이 미국의 문학계에서 받는 평가는 상관없이, 허먼 멜빌이라는 19세기에 활약했던 소설 작가의 매력을 흠뻑 맛볼 수 있는 모음집이라는 생각이 든다:

이 소설집에 실린 소설들은 주로 1860년 남북전쟁 이전에 작성된 작품들로서, 당시 미국 사회의 정서나 문화 등을 충분히 느낄 수 있다: 물론 지금도 그렇지만 19세기에도 미국의 첨단 도시 뉴욕은 상업과 법률가의 도시라는 인상과 함께 그럼에도 모든 면에서 유럽대륙의 정통성에 비해 뒤쳐지고 낙후되었다는 인상을 잘 그려내고 있다:

산업이나 경제에서 산업혁명이 18세기부터 시작되어 19세기부터는 세계 각지에 식민지를 건설하며 누볐던 영국이나 프랑스가 가진 소위 귀족 계급의 문화에 대한 상대적 열등감과 콤플렉스가 반영하고 있다는 느낌을 받는다. 미국에서 기계동력에 의한 산업화가 본격적으로 진행되는 시기는 남북전쟁 이후 복구시기인 1860년대 중반 이후부터라는 점을 고려하면, 북부 뉴욕 출신의 허먼 멜빌은 젊은 시절 유럽의 산업화 현장을 겪었던 체험에서 자본주의와 산업화에 대한 통찰을 누구보다도 일찍 가지게 된 것이 아닐까 추측해본다. 그리스 로마 신화의 교양 지식과 기독교 사상의 테두리 안에서 참조하여 상징과 은유를 표현한다는 점도 흥미롭다.

개인적으로 가장 인상적이면서도 작가 허먼 멜빌의 위대함을 느끼게 한 부분을 말한다면, 단연코 문학적 문장력을 꼽을 수 있다: 치밀하게 구성된 양극단적 단어와 어구의 대비와 배치, 마치 한 편의 그림이나 영화의 한장면을 연상시키는 듯한 뛰어난 시각적 묘사, 아름답고 적절하게 어울리는 단어의 선택이 바로 그것이다.

개인적으로는 허먼 멜빌의 작품들의 소설의 이야기들은 특별한 매력을 발견하지 못할만큼 구조나 전개가 평범한 수준으로 느껴졌다. 그럼에도 불구하고, 장점이 단점을 압도하여 감싸주는 면이 있다.

[ #허먼멜빌 #변호사 #필경사 #필경사바틀비 #윤희기 #열린책들 ]

그림으로 배우는 기하학

태어난 김에 수학 공부 : 기하 - 한번 보면 결코 잊을 수 없는 필수 수학 개념 ㅣ 그림으로 과학하기
샘 하트번 지음, 고호관 옮김 / 윌북 / 2025년 10월

*** 이 리뷰는 책콩카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 그림과 도표처럼 시각적인 도구를 사용하여 수학과 과학적 지식을 그림책으로 제작한 [그림으로 과학하기] 시리즈 중에서 기하학 분야를 다룬 교양 과학서적이다.

책의 구성과 내용은 기하학 분야에서 중요한 개념과 정리들을 선별하여 이론적인 설명과 함께 그림과 도표 등의 시각적 도구들을 사용하여 11개 단원에 걸쳐 서술하고 있다: 기하학적 구성 요소; 2차원 도형; 작도와 쪽매맞춤; 3차원 도형; 측정; 좌표; 변환과 매칭; 곡선과 곡면; 위상수학; 기하학적 증명; 어디에나 있는 기하학.

저자는 수학 편집자로 활동중인 샘 하트번 작가이고 번역은 과학 전문기자 출신인 고호관 작가이다.

---

기하학은 학교 교과 과정에서 일찍 배우고 생각보다 우리의 일상에서 자주 접하게 되는 수학 분야 중에 하나이다: 원을 그리거나 원 내부에 그려지는 삼각형의 면적을 구하는 문제를 푸는 일은 초등학교에서 배우기도 하고, 우리가 생활에서 볼 수 있는 카페트나 옷에 찍힌 무늬 패턴에 사용된 반복적인 도형 그림을 만나기도 한다.

이 책에서는 기하학의 기본적인 개념들을 설명하고 정리들의 내용이나 의미를 나타낼 때 도형과 그림 같은 시각적인 도구들을 사용함으로써 추상적인 개념들에 관한 직관적인 이해를 제공하고 일상 생활 속에 숨겨져 있는 기하학적 원리들을 소개하고 있다:

기하학 자체가 도형을 주로 다루지만 기학학이 가지는 장점은 기하학의 정리나 명제를 증명하는 것에서 드러난다: 설명이나 그림을 보여주는 것이 추상적인 개념이나 설명을 구체적인 예시로써 인식하게 만들어 주기 때문이다.

개인적으로 흥미로운 항목이 몇 가지가 있다:

무엇보다 미술 작품과 작가들이 기하학적 지식을 활용하여 작품을 제작했다는 사실이 인상적이다: 레오나르도가 사용한 원근법과 사영법, 비례에 대한 개념과 원리의 구체적인 적용 사례는 왜 레오나르도 다빈치가 천재인지를 알려주는 예시가 된다.

가장 많이 마주치는 수학 용어 중에 ‘사영’인데, 시각적으로 표현하면, 3차원 공간에서 직각으로 바라볼 때의 2차원 도형이 된다는 사실이 직관적으로 다가온다.

이른바 ‘예술적 방정식’이라고 알려진 극좌표계 방정식의 사용은 아름다운 기하학적 도형들을 만들어낼 수 있다는 점도 인상적이다.

기하학의 대상에 관한 변환(반사, 회전, 평행이동, 확대)와 대칭 연산은 대수학의 수체계의 집합의 특성을 나타내는데 동일하게 사용된다는 점이다.

음악의 화성학에서 사용되는 화성에 기하학적 변환이 적용된 것으로, 특히 카논 형식의 음악이 대표적이라는 사실이다.

전반적으로 보면, 추상적이고 정의에 기반한 기하학적 내용을 시각적 표현을 통해 구체적이고 입체적인 인식과 이해를 하도록 만들어주는 교양 수학서적이라는 생각이 든다.

그림으로 배우는 대수학

태어난 김에 수학 공부 : 대수 - 한번 보면 결코 잊을 수 없는 필수 수학 개념 ㅣ 그림으로 과학하기
케이티 스텍클스 지음, 고호관 옮김 / 윌북 / 2025년 10월

*** 이 리뷰는 책콩카페의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ***

이 책은 그림과 도표처럼 시각적인 도구를 사용하여 수학과 과학적 지식을 그림책으로 제작한 [그림으로 과학하기] 시리즈 중에서 대수학 분야를 다룬 교양 과학서적이다.

책의 구성과 내용은 대수학 분야에서 중요한 개념과 정리들을 선별하여 이론적인 설명과 함께 그림과 도표 등의 시각적 도구들을 사용하여 12개 단원에 걸쳐 서술하고 있다: 수; 산술; 수의 패턴; 표기법과 도표; 알고리즘과 함수; 그래프와 데이터; 논리와 증명; 수학의 역사; 모형화; 동역학; 이산수학; 추상구조.

저자는 수학 커뮤니케이터로 활동중인 케이티 스텍클스 박사이고 번역은 과학 전문기자 출신인 고호관 작가이다.

---

‘수학을 그림으로 배운다’.

아마도 한국의 중고등학교 수업시간에 수학을 그림이나 도형을 가지고 배운다는 것은 상상도 할 수 없을 만큼 매우 어려운 일일 것이다. 좀더 솔직하게 말하자면, 대학입시를 목표로 하는 수학 교육과 수업의 방식에서 그림과 도형 같은 시각적 도구들을 사용할만한 동기나 이유나 목적이 없기 때문일 것이다. 왜냐하면, 문제 풀이가 목표이고 목적이지, 수학적 개념의 이해나 해석이 목표가 아니기 때문이다.

놀랍게도 세계적으로 뛰어난 수학자나 과학자들은 글자화된 추상적인 개념들을 시각적으로 이해하며 낙서하듯 그림으로 표현하는데 능숙한 것으로 알려져 있다: 리처드 파인만이나 앤드류 와일즈, 스티븐 호킹도 그림으로 자신의 아이디어를 표현하여 전달하는 것으로 유명하다.

기껏해야 숫자와 숫자들의 연산이 가지고 있는 수체계의 독특한 성질들을 다루는 대수학을 그림으로 표현할 만한 것들이 과연 무엇이 있으며, 설사 그림으로 표현한다고 해서 무엇이 크게 달라질 것이 있을까?

이 책이 보여주는 내용들이 이런 질문들에 관한 대답에 해당할 것이다: 결과는 한마디로 놀라움과 충격의 연속이라고 말할 수 있다:

예를 들면, 산술 기본정리에 의해 수의 패턴을 브렌트 인수 도표로 표현하면 화학 물질 구조와 유사한 형태를 띄게 된다. 입력값의 범위가 다양하고 대량인 경우 동역학 시스템이 시간의 흐름에 따라 작동하는 시스템의 변화를 매개변수의 값의 그래프로 표현했을 때 분기 복잡도가 급격하게 변하게 되는 전체적인 모습을 한눈에 파악할 수 있게 된다.

또 한가지 놀라운 점은 심지어 논리 증명 과정에도 시각적 효과를 얻을 수 있다는 것이다: 명제의 귀납적 증명에서 특정 성질이 연속적인 단계에서도 유효하다는 사실을 반복적으로 적용한 결과를 시각적으로 표현하는 것이 추상적인 명제의 의미를 구체적으로 인식하고 이해할 수 있게 된다.

개인적으로 흥미로운 내용은 집합론에서 사용된 집합들 사이의 포함 관계를 도형으로 표현한 하세 도형이다: 단순한 집합들을 포함관계에 의해 순서대로 나열하는 것이 3차원 공간에서 존재하는 입체 도형 모양이 된다는 사실이다.

또한 행복수나 완전수, 다각수, 사면체수, 고정점의 개념도 흥미로운 부분이다.

전반적으로 보면, 대수학의 주요 개념들과 연산 법칙들에 관해 시각적 표현을 통해 구체적이고 직관적으로 이해하기 쉽게 만들어주는 흥미로운 교양 수학 서적이라는 생각이 든다.