[절망 독서] 절망의 순간 지푸라기라도 잡아야 한다.

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

절망이라는 단어를 듣는 순간 다들 어떤 생각을 하실지 궁금하다.

나는 절망이라는 단어를 듣는 순간, 심장이 갈비뼈 아래 횡격막으로 툭 떨어지는 느낌이 든다.

누군가는 내 절망 이야기에 "뭐 별거 아니네"라고 할수 있지만, 나는 그순간 절망하였고 좌절하였고 삶이란 것에 어떤 의미도 어떤 가치도 찾을수 없었다.

그 순간을 나 역시 책들을 읽게 되었고, 그 책들에서 많은 공감을 얻고 조금씩 바닥을 딛고 설수 있었다.

그래서, 제목 <절망 독서>를 보는 순간 가시라기 히로키 작가의 절망 이야기보다는 어떤 책을 읽어 극복을 해냈을까 궁금해졌다.

그 시절 나는 포리스트 카터 작가의 자전적인 소설, <내 영혼이 따뜻했던 날들>과 레프 톨스토이가 15년에 걸쳐 집대성한 마지막 저작인 <톨스토이의 어떻게 살 것인가>를 읽고 조금씩 절망에서 움직일수 있었던 것 같다.

어쩌면 이 책들이 절망에서의 움직임을 준 것이 아닐수도 있다.

그 시절 삶에 대한 의지상실로 집안에만 박혀서 많은 책들을 읽었고, 그때 읽었던 책들 중에서 내가 좋아하는 책일수도 있다.

<내 영혼이 따뜻했던 날들>과 <톨스토이의 어떻게 살 것인가> 모두 결론은 그다지 맘에 들지 않았기 때문에 이 책들이 아닐수도 있다.

어쨋든 나도 역시 "독서"를 매개로 절망을 빠져나온 것은 사실이다.

그러므로 <절망 독서>라는 단어에 나는 혹할수 밖에 없었고, 작가의 절망의 순간 움직임을 만든 책들이 궁금했다.

책은 첫장은 절망을 느꼈던 순간에 대한 조언같은 이야기가 펼쳐진다.

이 책을 절망하는 사람들 뿐만 아니라 감기 예방주사를 맞듯이 절망하지 않는 사람들도 참고로 읽어보라고 권하고 있다.

그리고, 가장 와닿았던 부분은 절망을 바로 극복하지 말라는 것이었다.

그때의 나처럼 은둔하여 절망의 깊이감을 끝까지 맞보는 것이 진정 절망에서 극복될수 있다는 것을 공감하기에 이 말은 와닿았습니다.

현인의 말처럼 "울어서 무슨 수가 나는 것도 아니잖아요. 현인에게 어울리지 않습니다"라는 말에 대한 대답이 가장 정답이었다.

"무슨 수가 났다면 그 수를 따르고 있겠지. 어쩔 수가 없으니까 우는거요"

어쩔 수가 없으니까 우는 것처럼 어쩔수가 없으니 절망 속에서 잠시 숨을 고를수 밖에 없는 것이다.

2부는 가시라기 히로키 작가의 절망에서 극복한 책 리스트가 소개되어 있다.

솔직히 일본인 작가의 책들이 많아서 많이 공감할수는 없었다.

그리고, 오히려 좌절스러운 책들이 프란츠 카프카의 <절망은 나의 힘>, <변신>을, 자신이 엮은 <희망 명인 괴테와 절망 명인 카프카의 대화>, 도스토옙스키의 <카리마조프가의 형제들>, <죄와 벌>, <지하로부터의 수기>등을 추천했다.

나의 절망의 시간 난 그다지 절망스러운 이야기를 읽어보지 않았던 것 같다.

더구나 도스토옙스키의 작품 <카리마조프가의 형제들>는 오히려 책을 읽으려 시도하다가  실패까지 했었다.

그래서 완전히 리스트 자체에 공감할수는 없었지만, 그래도 다시 한번 읽어보리라는 용기가 생겼다.

그러나 책에 소개된 가네코 미스즈 작가의 <외로울 때>의 시는 100% 공감이 갔다.

절망의 순간 절망스러운 이야기를 읽으라는 부분에 100% 공감할수는 없지만, 그래도 자신에게 딱 맞는 책을 만나는 것은 중요하다는 생각이 들고, 그런 책을 만날수 있다면 그 사람에게는 행운이라는 생각이 들었다.

아쉽게 작가의 절망에서 구해준 책 리스트는 인터넷 서점에서 많이 찾아볼수가 없었다.

그러나, 인터넷 서점에서 책 리스트에 꼼꼼히 담아두어 꼭 읽어볼 예정이다.

에타와 오토와 러셀과 제임스] 82세 할머니의 따뜻한 여정

에타와 오토와 러셀과 제임스
엠마 후퍼 지음, 노진선 옮김 / 나무옆의자 / 2017년 6월

<에타와 오토와 러셀과 제임스> 이 소설의 제목이 모두 하나같이 이름으로 되어 있다.

당연히 이 책 제목의 이름을 가진 사람들이 주인공이다.

에타는 82세 할머니로 치매로 인해서 점점 기억을 잃어가는 중이다.

이런 할머니가 어느날 갑자기 황당하게도 캐나다의 동쪽끝 바다를 보고 오겠다는 편지를 남기고 도보로 여행을 시작한다.

오토는 그런 황당한 여행을 시작한 할머니 에타의 남편이다.

이 황당한 편지와 걱정되는 마음에도 아내의 의견을 존중해 집에서 아내를 기다리기로 한 용기(?)와 배려(?)있는 할아버지이다.

러셀은 같은 동네에 살고 있는 할아버지로, 그는 에타가 여행을 떠난 것을 알고 오토바이를 타고 에타의 뒤를 쫓는 순정파 할아버지이다.

제임스는 에타의 조카 이름이 될뻔 하기도 했지만, 제임스는 사람이 아니다.

제임스는 에타의 눈에만 보이는 코요테로서 에타의 여행을 함께한다.

다소 황당한 스토리로 들리기는 하지만, 내용적으로 보면 황당한 출발과는 달리 진행은 너무나 로맨틱하다.

특히 에타와 오토 그리고, 러셀의 이야기가 편지라는 형식에 담겨있는 것이 매우 로맨틱하다.

현대 시대에서 그 이름을 알고 있는 사람이 많지만 그 존재를 오리무중인 편지의 형식이 이 소설의 큰 흐름을 지배하고 있다.

나도 아마 카드는 생일카드로 자주 쓰는 편이지만, 편지는 언제 썼는지 그 기억조차 가물가물하다.

이 골동품적인 느낌이지만, 가장 낭만적이고 가장 설레임이 가득한 방식의 편지로 에타와 오토 그리고, 러셀의 이야기가 담겨 있으니, 읽는내내 편지를 썼을 사람의 고민과 고뇌가 느껴지고, 그것을 받아 읽었을 당사자의 설레임과 흥분이 담겨져 있는 것 같았다.

특히 점점 최신의 기억을 잃어가면서 과거의 기억이 또렷하게 살아나는 에타의 모습이 편지와 겹쳐지면서 많은 생각을 하게 되었다.

우리 시대의 할머니 할아버지들도 힘든 전쟁의 시절을 겼으셨다.

점점 그분들의 시대는 사라져가고 있다.

이 소설은 이렇게 사라지는 세대의 이야기를 점점 기억을 잃어가는 치매노인과 노인세대들이 남긴 편지라는 형식을 통해 아름답게 현 세대의 사람들이게 그들을 기억할수 있게 이야기해주고 있었다.

"내가 어릴적에는 ~~"라는 곰팡이냄새나는 방식이 아니라 마치 동화같고 아름다운 방식으로 소설을 읽는 내내 뭉클하게 다가오는 할머니 할아버지 세대의 삶이 읽는 내내 너무 좋았다.

책을 읽고나서, 이런 류의 소설을 좋아하는 친구에게 빌려주었을 정도로 매우 만족스러웠다.

세 할머니 할아버지들의 변치않는 사랑과 우정, 그 따듯함에 한껏 취했다.

책을 읽고나서 이 소설을 쓴 작가를 살펴보았는데, 엠마 후퍼라는 작가겸 뮤지션이었다.

그녀의 예술적인 감각과 감수성이 작품에 녹아든 소설인거 같다는 생각에 엠마 후퍼의 음악을 듣고 싶었지만 아쉽게 찾을수가 없었다.

하지만 이 작품을 읽어보니 그녀의 음악또한 이와 같을 거라는 예상을 할수 있을 정도로 매우 감수성 높은 작품이었다.

책을 읽으면서 나이를 먹는 다는 것 그리고, 기억이라는 것에 대해 많은 생각을 하게 되었다.

에타처럼 좋은 우정과 사랑을 가진 사람들이 곁에 있다는 것. 매우 부러운 일이라고 생각했다.

[LA 레퀴엠] 두 형사의 콤비 플레이가 매력을 더한다.

L.A. 레퀴엠 ㅣ 버티고 시리즈
로버트 크레이스 지음, 윤철희 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 5월

이런 범죄추리 소설류의 소설은 강점을 가져야만 기억에 남는다.

독특한 사건이거나, 예상을 뛰어넘는 반전, 사건의 동기와 범인의 정체 등등.

이 <L.A.레퀴엠>은 캐릭터의 힘이 가장 기억에 남을 듯 싶다.

사건 자체에 대한 이야기를 먼저 하자면, 카렌 가르시아라는 여자의 실종사건에서 시작되어 결국 총을 맞고 살해되는 사건이다.

처음에는 한 여자의 살인사건으로 생각했다가 결국 연쇄살인사건의 다섯번째 희생자임이 밝혀지나 그다지 자극적인 사건이라고 다가오지는 않는다.

예상을 뛰어넘는 반전은 약간은 있다.

이 사건을 수사하는 탐정중 하나인 조 파이크가 용의자로 체포되는 과정이 약간은 반전이라고 볼수 있지만, 그다지 반전이라고 말하기보다는 처음부터 들어나는 부랑자 에드워드 디지의 진술이 어느정도 예상가능한 방향으로 흘러간다고 할수 있다.

(물론 이부분에 대해서는 약간의 논쟁의 여지가 있고 오히려 예상외의 반전으로 볼수는 있다)

가장 실망스러웠던 부분은 사건의 동기와 범인의 정체이다.

이 소설을 읽을 분들을 위해서 남겨둬야 할 부분이지만, 솔직히 이 부분은 정서적으로 공감할수는 없었고, 약간은 황당했다.

이렇게 보면 <L.A.레퀴엠>은 그저그런 범죄추리소설이라고 생각할수 있다.

하지만 절대 그렇지 않다고 말할수 있다.

약 600페이지의 다소 많은 양의 페이지임에도 읽는 내내 지루함이 없을 정도로 재미있는 소설이다.

이렇게 책을 재미있게 읽어나갈수 있는 것은 캐릭터의 힘이라고 본다.

우선 동료인 워즈니악을 살해한 혐의를 받고 불명예 퇴직을 한후 탐정으로 활약하는 조 파이크의 캐릭터는 마치 터미네이터를 연상시킨다.

그리고, 그의 동료이자 친구인 엘비스 콜의 캐릭터는 마치 유연함 뒤에 감춰둔 날카로움을 과시하는 매력적인 캐릭터이다.

그 외에도, 으르렁 거리는 크란츠라는 인물, 뛰어난 능력을 가지고 있으면서 단단한 느낌을 주는 사만다 돌런, 야망이 큰 과학수대원인 존첸, 콜의 여자친구이며 변호사이자 방송인인 루시, 카렌 가르시아의 아버지 프랭크 가르시아 등등 주연급뿐만 아니라 조연급도 매우 매력적인 인물들이 등장하여 사건을 끌어간다.

특히, 조 파이크의 캐릭터는 엘비스 콜과는 마치 흑과 백의 모습으로 하나의 사건을 다가가는 모습이 매우 매력적이었고, 그 과정 역시 매우 전문적이고 예리한 모습을 보였다.

감추려는 자와 밝히려는자의 과정이 1부의 매력적인 포인트였고, 여기에는 조연급의 힘이 꽤 들어갔다고 본다.

작가는 이런 캐릭터의 연구와 수사과정에 대한 연구를 통해서 다양한 개성적인 인물들을 만들어 냈을것으로 생각된다.

2부는 상황이 앞서 설명하듯, 연쇄살인범 용의자로 유력한 유진 더쉬의 죽음을 목격한 이웃 킴멜부인의 진술과 함께 조 파이크가 불리한 상황에 처하면서 이야기는 방향이 다르게 흘러간다.

1부는 캐릭터들과의 관계와 LAPD의 엉성한 수사와 날카로운 두 탐정의 모습을 비교하면서 즐겼다면, 2부는 좀더 다이나믹한 사건 전개와 조 파이크의 추격전이 매력적으로 다가온다.

마지막 범인까지 "파이크를 물리치기 우해 파이크가 되라"라는 동기보다는 더 매력적인 동기가 있는 범인이었다면 엄지척을 올려줬을거 같다.

그러나, 캐릭터의 힘과 작가의 이야기를 끌어가는 필력만으로도 매우 매력적인 작품이라고 볼수 있다.

로버트 크레이스 작가의 책은 처음이었다.

<L.A.레퀴엠>을 읽고나니, 작가에 대한 찬사가 과하지 않은 작품이라는 생각이 들었다.

다음번에 로버트 크레이스라는 이름을 만난다면, 그리고 그의 책에서 엘비스 콜과 조 파이크를 보게 된다면 난 아마도 그 책을 읽을거라는 생각이 강하게 들었다.

[잃어버린 도시 Z] 퍼시 해리슨 포셋과 데이비드 그랜의 아마존 대탐험기

잃어버린 도시 Z
데이비드 그랜 지음, 박지영 옮김 / 홍익 / 2017년 6월

이 책의 장르는 소설이다.

그래서, 처음부터 이 책의 인물들이 허구일거라는 생각으로 책을 읽다가 너무나 상세한 자료와 포셋대령을 쫓아 수많은 사람들이 아마존에서 목숨을 잃었다는 등의 이야기가 신빙성을 주었다.

그래서 소설을 읽기 시작하여 중간쯤 읽었을때 '퍼시 해리슨 포셋'을 찾아보았다.

10대 실종사건중 하나로 꼽아놓은 스크랩을 보았고, 이 영어문장을 해석하여 그가 진정한 아마존의 탐험가이며 아마존 탐험에서 아들과 함께 실종되었다는 것을 알게 되었다.

그후 작가 데이비드 그랜이 "나"라는 인물을 등장시키면서 퍼시 해리슨 포셋의 탐험을 뒤쫓고, 이와 동시에 퍼시 해리슨 포셋 탐험대의 여정을 상상과 실제를 더해 쓴 소설이라는 것을 알게 되었다.

생각보다 퍼시 해리슨 포셋은 큰 키에 불구하고 마른 편인 체구였다.

그가 아마존 지도제작자였으며, 아마존 탐험의 전문가였다는 사실이 놀라웠다

식인종에게 잡혀먹었다는 설과 그가 잃어버린 도시 Z를 발견하고 그곳에서 살고 있다는 설등이 있다는 것을 읽고 책을 읽으니 더욱 흥미 진진했다.

앞서 이야기 했듯이 이 소설은 퍼시 해리슨 포셋 탐험대의 활약과 "나"라는 인물 데이비드 그랜의 기자의 포셋대령 뒤쫓기가 겹쳐지면서 이야기가 진행된다.

사람을 달에 보내고, 우주 정거장이 우주에 떠있는 첨단의 시대에도 아직도 미지의 땅으로 남은 아마존에 대한 자세한 조사가 기초로 하여 쓰여진 소설이라서 매우 읽으면서 흥미진진했다.

그리고, 인디아나존스의 롤 모델이었던 퍼시 해리슨 포셋이 왜 유명하고 위대한 탐험가인지를 잘 들어내고 있어서, 특히 미지여행을 좋아하는 사람들이라면 매혹될 이야기들이 풍부했다.

화장실이랑 숙박이 편리하지 않으면 여행을 좋아하지 않는 나에게 사실 두려움으로 다가오는 소재들이 가득했지만, 그들의 고되고 힘든 여정은 보는 내내 흥미로왔다.

원주민들과의 만남, 다양한 흡혈, 식육동물들의 등장, 거대함을 자랑하는 아마존과 그속의 동물들.

첨단을 자랑하는 이 시대에도 아직도 아마존이 왜 미지의 땅으로 남아있는지 공감이 가는 이야기들과 위험이 가득했다.

마지막에 밝혀지는 놀라운 사실들이 있지만, 그 느낌에 대해서는 독자의 선택으로 남기고 싶다.

개인적으로 마지막 결론을 알아버리면, 아무것도 모른채 시작해가는 즐거움을 잃을것 같고, 그 결론의 느낌을 알아버린다면 어느정도 결론 추측이 가능할거 같아서 아마존의 미지의 땅처럼 그저 미지의 결론으로 남겨두고 싶다.

이 이야기는 잃어버린 왕국 Z를 찾아가는 퍼시 해리슨 포셋 대령과 나를 중심으로 아마존을 이야기하고 있다.

아마존은 다양한 식물들이 존재하고 있고, 원시부족의 민간요법들이 실은 우리에게 중요한 아스피린을 만들수 있는 단초를 제공하기도 한다.

미지의 땅이라서 아예 밀어버리는 안타까운 현실이 발생하고 있는 아마존인 것도 현실이다.

개인적으로 아마존을 이해하고 그로인해 선의의 혜택을 보는 것은 찬성하지만, 무분별하게 개발하고 베어버려 지구의 허파, 자원의 보고를 해하는 일은 없었으면 한다.

좀더 아마존을 사랑하는 마음으로, 아마존을 보호 보존하는 정책들이 있었으면 하는 생각이 들었다.

잃어버린 왕국 Z는 브래드 피트 제작으로 영화로 제작되었다고 한다.

아직 국내 미개봉이긴 하지만, 미리 책으로 만나볼수 있는 좋은 기회라고 생각한다.

그리고, 내 상상속의 아마존과 탐험들이 어떻게 영화로 그려졌을지 매우 궁금하기까지 하다.

아마도 내 상상을 담아낸 영화라면 그 규모가 어마어마하지 않을까라는 조심스런 예측도 해본다.

아마도 여성보다는 남성분들이 더 매혹될 책이라는 생각이 들면서, 특히 탐험을 좋아하는 분들에게 추천하고 싶다.

[샤를로트의 우울] 샤를로트와 함께한 추억

샤를로트의 우울
곤도 후미에 지음, 박재현 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

처음 이 책을 접했을때 <샤를로트의 우울>이라는 제목에서 우울, melancholy라는 단어에 더 집중하게 되었다.

그러나, 이 소설을 읽으면 이 책 제목이 <샤를로트의 우울>이었다는 것을 잊을 만큼 유쾌하다.

은퇴 경찰견인 샤를로트를 맞이하게 된 마스미와 고스케 부부의 이야기였다.

두번째 불임 치료에 실패한 후에 아이를 갖는 것보다는 우울함을 없애기 위해 반려견을 입양하기로 결정한 마스미와 고스케.

처음에는 작은 개일거라는 막연한 생각은 잘 훈련되었으며 경찰견업무에서 은퇴한 샤를로트를 만나면서 깨졌고, 외모적으로는 위협적인 대형견을 입양하게 된다.

아이가 없는 우울감은 샤를로트를 입양하면서 알게 되었고, 섬세한 마스미와 고스케 부부의 특성대로 샤를로트의 생각과 노림수를 읽고 서로 맞춰가면서 행복하게 지낸다.

이렇게 이야기가 끝나면 이 소설은 그냥 그런 이야기가 될 것이다.

그러나, 강아지를 키우게 되면서 주변 지인들을 만나게 되고 그로인해 겪게되는 이상한 사건들이 진행된다.

무심코 지나가버려도 될만한 일일수도 있지만, 마스미와 고스케는 그 일을 그냥 넘기지 않는다.

때로는 샤를로트를 위해, 때로는 단순 호기심때문에, 때로는 누군가를 향한 마음씀씀이 덕분에 마치 추리탐정처럼 마스미와 고스케는 사건들의 이상한 점을 알아채고 작은 단서도 놓치지 않고 문제를 해결해 낸다.

샤를로트는 크고 검은 색 털의 겉모습과는 달리 매우 얌전하고 겁쟁이에 상냥한 성격에 영리함을 가지고 있다.

그래서, 그 이상함은 항상 샤를로트에서 시작되어 마스미와 고스케가 해결하는 방식을 취하게 된다.

마스미와 고스케의 집에 든 범인들을 해결하고, 엄마를 그리워하는 한 아이의 마음을 알아내고, 아내를 속이는 전남편의 악행을 밝혀내고, 고양이 집회를 통해 앤지를 만나게 되고, 한 여자의 스트레스로 인한 정신병도 밝혀내고, 개를 좋아하는 한 남자아이를 만나게 된다.

이처럼 샤를로트를 키우지 않았다면 알수 없는 다양한 경험을 놓치지 않고 문제를 해결하는 마스미와 고스케의 모습이 사랑스러운 샤를로트의 모습과 겹쳐져서 매우 즐겁게 책을 읽었다.

어릴적 나도 개를 키운적 꽤 있다.

내 기억상 약 4마리 정도였고, 부모님의 이야기를 들으면 어릴적 내가 기억하지 못하는 개도 있는듯 했다.

어릴적 아빠가 샤를로트와 같은 세퍼트를 키웠고, 어린 내가 세퍼트의 등을 타고 놀았다고 하는데 아쉽게도 그 기억은 없다.

하지만, 내가 가장 힘든 시기였던 중, 고등학교시절 내곁에 항상 있어준 재크라는 강아지가 가장 기억에 남는다.

아니 정확히는 내가 사랑한 개였다.

재크는 발바리견으로 샤를로트처럼 훈련이 된 청소년기에 우리집에 왔다.

재크는 참 영리했으며, 눈치도 빨라서 자신의 행동중에서 가족들이 좋아하지 않는 일은 빨리 고쳤으며, 가족들이 좋아하는 일은 항상 했다.

특히 내가 우울감에 계단에 앉아 있으면 어느새 조용히 와서 내 곁에 기대어 앉았다.

마치 '힘내, 내가 있잖아'라고 말하는 것처럼.

거칠고 조금 뻣뻣하지만 털을 만져주면 벌러덩 누워 나를 보던 그 눈빛이 잊어지지 않는다.

그래서, 이 책 <샤를로트의 우울>을 매우 즐겁게 볼수 있었던 것 같다.

개를 키우면서 얻게 되는 즐거움, 그로 인해 겪게되는 다양한 이야기가 어릴적 추억과 겹쳐지면서 즐거운 시간을 보낼수 있었다.

인간의 유일한 동반자 같은 동물 개.

개를 좋아하는 애견인이라면 읽어보면 좋은 책일거 같다.