굴드베르크 ; 나와 피아노학원 그리고 체르니이야기

나는 어릴 때 맞으면서 피아노를 배웠다. 엄마는 자신의 재능 없음을 조기교육으로 당신이 음악시간에 받은 상처를 대물림 시키지 않기 위해서 였다. 반면 아빠는 음악가였기에 나에게도 그런 재능을 기대하며 자신은 관악기를 나는 피아노를 연주하는 꿈을 꾸었다고 한다.

그리고, 그 꿈이 바스라진 이후에도 부모님은 여전히 나에게 가방을 들려보냈다. 나는 알고 있었다. 5살의 나는 좋고 싫음 정도는 알 수 있는 생각과 취향을 가지고 있었으며 모두가 침묵했지만 나와 피아노 사이의 거리를 나는 알고 있었다. 너무 멀어서 감히 누를 수 조차 없다는것을.

그래도 한마디 불평을 하지 않은 것은 손아래 동생의 장애 때문이었다. 그 때는 엄마가 시키는대로 하고 엄마처럼 행동하는 것이 최선이라고 믿었다. 스스로 그렇게 결정한 것이었다. 누구도 내게 강요하거나 등떠밀지 않았다.

도시락가방을 한쪽에 던져두고 남들은 10번이면 되는 하농을 20번 30번씩 쳤다. 메트로놈 소리는 끔찍했다. 손을 분명 맞았던 것 같은데 전혀 기억이 나지 않는 것으로 보아 꽤나 잊어버리고 싶은 기억인가보다. 그렇가 5년을 보냈고 10년차의 어린이 피아노 수강생의 풍월은 즐거운 우리집을 칠 수 있는 수준이 되었다.

모두가 나를 한심하게 보는 것은 참을 수 없는 일이 었다. 난 누구도 실망시키고 싶지 않았다. 그래서 피아노를 버렸다. 대신 화성악을 택했다.피아노 학원에서 조금씩 배우는 화성법은 내게 꽤나 잘 맞았고 그럭이럭 재미도 있었다. 빈공간에 넣기만 하면 되니까. 그 빈공간을 채우는 것은 연필을 든 한손이면 충분했으니까. 그래서 나를 무작정 미워하지는 못했던 선생님은 화성법을 잘한다고 몇번이나 강조했다고 한다. 지은이는 좀더 시키고 다른 책을 사서 공부시키고 있다고. 강습시간은 좀 빠지지만 재능이 있는거 같다며.

바흐를 사랑하게 된 것은 그 때문이 아닌가 생각한다. 모든 것이 완전하게 들리는 바흐의 소리를 소리로도 말할 수 없는 하물며 글자인데. 째즈를 사랑하는 것은 그 시절, 싫었던 모든 리듬들을 파괴하는 그 소리들이 내게 해방을 느끼게 하기 때문이다. 결국 대척점의 둘을 나는 모두 품에 넣었다.

그런데 어느날 글렌굴드가 나타났고, 나는 그를 통해 이전과 다른 새로운 위안을 얻었다. 라따뚜이의 레미가 요리하는 이유와 같다. 신선한 채소는 맛있지만 그 궁합을 따져 다른 것들과 함께 먹는 것이, 그게 음식이다. 그리고 그런 귀의 황홀경을 선사한 것이 글렌굴드의 골드베르크 베리에이션 – 굴드베르크 – 이다.

나는 일단 내맘에 들인 어떤 것은 쉽게 놓지도 버리지도 않는다. 모두가 내 기둥이고 성주이다. 나를 구성하는데에 서까래는 없다.

그렇게 나는 나라는 인간을 취향으로 방패 삼는다. 모르겠다. 나는 내가 외롭지 않기 위해 싫지 않은 것을 선택하지는도 모르겠다. 취향이라는 것은 일정부분 구조적이고 나의 고향의 습속을 내포하고 있으니까. 그러나 나는 너를 택했다. 나를 보호할 방패로 너를 택했다. 나를 지켜 줄 수 있는 것은 오로지 그들이다. 그러니 나는 다른 것에 건 셈이다.

그리고 청량음료.. 굴드베르크. 

http://youtu.be/4lR2rlq-ALw

변한건 세상이 아니라 사람이다.

소수의견
손아람 지음 / 들녘 / 2010년 4월

세상은 변한다고들 말한다. 하지만 세상은 변하지 않는다. 옆테이블에 앉은 아이들은 내 시절과 똑같은 빛깔의 술이 담긴 잔을 기울이고 똑같은 이야기를 한다. -28쪽

늙은이들이 우뚝 선 나라의 참을 수 없는 고루함, 그리고 마치 논리적 귀결인 것 처럼 따르는 부조리와 부정의에 대해. 나도 그랬다. 나도 한때 같은 의견을 듣고 또, 말했다.… -28쪽

변하는 건 세상이 아니라 사람이다. 이제 우리는 그런 이야기를 하지 않는다. -28쪽

수취인불명 (영화 ㄴㄴ)

수취인 불명
캐스린 크레스만 테일러 지음, 정영문 옮김 / 세종(세종서적) / 2005년 2월

이 책은 저한테 좀 의미가 남달라요. 고등학교 2학년때 잠깐 독서모임을 했었거든요. 마음맞는 몇명과 함께 시작했어요. 선생님도 없이 가르쳐 주는 사람도 없는 그야말로 애들끼리 전반전은 100분토론, 후반전은 책이야기를 했어요. 지금 생각해보니 학회를 꾸렸던거네요. ㅁㅁ이가 어렸을 때는 좀 괜찮았구나 생각해주시면 ㄳ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

첫모임을 끝내고 어디서부터 시작해야할지 모를때 무작정 인터넷 서점에 들어가서 책 추천과 리뷰들을 보았어요. 그러다가 저 책이 눈에 걸려 이거다 하고 골랐던 책이지요.

흔히 얻어걸렸다는 말 많이 하잖아요. 딱이에요. 이거야 말로 팔당댐에서 잡은 고래라고 하겠어요. 백경도 울고갈 세기의 월척이죠. 각설하고, 정말 저한테 꼭 맞는 책이었어요. 몇번이나 반복해서 읽고, 지금도 창고 서재안에 들어가서 일부러 찾아보기도 할만큼 마음에 깊이 박혀있어요.

저 책은 분명 나치와 홀로코스트의 공포를 담고 있어요. 잔인한 말로 흔해터진 주제이지요. 그런데 그 이상을 줘요. 
대부분의 2차대전 이야기는 나치와 파시즘에 그 초점이 맞추어지면서 어쩐지 그들을 인류의 돌연변이로 취급하게 되요. 다시는 반복되지 말아야할 역사라고 모두가 생각하지만 그건 전쟁 그 자체에 대한 것이라기 보다는 히틀러에 대한 증오와 공포이고, 나도 저렇게 되면... 하는 두려움과 무고한 민간 희생자들에 대한 동정에 호소하지요.

이책은 전혀, 그렇지 않아요. 친숙하지도 친절하지도 않아요. 구구절절 설명하지도 않고요. 신파도 아니고 눈물도 안나요. 그치만 대단하죠. 아..이 책의 진가는 본인 스스로 읽을 때만 느낄 수 있어요. 마지막 장을 덮었을 때 몰려오는 찌릿함은 익숙한 내용을 새롭게 하고 모든 클리쉐에 익숙해지기 전으로 돌아가게 해줍니다. 이야기가 주는 원초적인 짜릿함, 무미건조한 타이포에서 카타르시스를 느끼게 되고 반전까지 있어요. 완전 괜찮죠.

서재에 추가하면서 알았는데 그 당시 평단에서도 대단히 좋은 평가를 했었네요. 
역시 평론가와 일반 독자의 교차점은 대단히 동태적이라는 생각이 들면서 취향을 인정받았다는 생각에 기쁘네요. 저도 권위에 굴종하는 인간인지라 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ좋아하는 책이 쓰레기같다는 평을 받는것 보다는 훨씬 좋은일이니까요 낄낄낄

꼭한번 읽어보기를 권할게요. 가까운 도서관도 좋고 금새 읽으니까 시간죽일 뭔가가 필요할때 읽어도 좋을겁니다요

블로그를 싫어했던 이유

나는 블로그가 싫었습니다. 인기 있는 사람들, 글 잘쓰는 사람들, 재미있는 사람들, 똑똑한 사람들이 넘쳐나는 사이버 공간에 적응하기가 무서웠습니다. 블로그에 쓴 글의 조회수가 0 이며 그걸 확인하기 위해 들어가는 나로 인해 1이 되는 순간이 싫었습니다. 그래서 구더기 무서워 장못담그는 심정으로 블로그 시대를 쩜프했어요.

아무도 보지 않는 텍스트가 무슨 의미를 가지겠어요. 먼지 묻은 책, 냄새 나는 필름 같은 것들 말입죠. 해서, 그 101010101111로 된 낱말들은 정말이지 내 그림자조차 들을 수 없는 진짜 혼잣말이라는 생각에 나는 그냥 시작도 말아야지 하고 손을 떼었습니다. 그러던 어느날 트위터를 알게되었고,   근데  여기알라딘은 이건 스킨설정을 잘하면 조횟수가 안보여요. ???!!!! 신났습니다. 누구나 가끔은 - 그것이 뛰어나건말건 - 창작의 욕구를 느낀다고 생각합니다. 그런데 그를 표현하기엔 트위터는 짧기도 하지만 감성이 충만한 한 때를 불특정 다수에게 쉽게 보이고 싶진 않았습니다. 누구나 알다시피 트위터에 포스팅을 해도 그건 클릭을 할 때만 유효하고 그 사람들은 이미 정해진 것과 다름 없습니다. 보는 사람만 본다는 거지 뭐.... 그래서 한동안 연동해서 참 열심히 했던 기억이 많아요. 지금은 하나도 남아있지 않지만 ㅎㅎ 결국.... 부끄러워서라는 이야깁니다. 박박 밀고 다시시작하는 이유는 글쓰는 것을 게을리 하다 멍청해지는 것이 무서워서 그렇습니다. 뭐.... 그래요. 

물컵의 물이 넘칠때

딱 90일만 더 살아볼까
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 문학사상사 / 2006년 12월

"나는 화가 나면 토할때와 비슷해진다. 누군가에게 토하고 또 토하고 속에 든 것이 다 나올때까지 멈출 수가 없다."-?쪽