파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월
어제 저녁부터 밤까지 이 책을 읽으며 맘이 편치 않았다. 내가 하는 집안 일들이 꼭 필요한 일이긴 하지만 잡다한 일에 불과할 뿐, 어떤 성취나 보람도 느끼지 못하는 일이라는, 자주 드는 회의와 책 한 권에 몰입할 수 없는 상황이라는 게 짜증이 났다. 자주 느끼는 일상적 회의지만 그 중 어떨때엔 그 결과로 무기력함이 직접 나를 지배하기도 한다. 무기력함은 정신이 들러붙은 신체로 전이돼 마음보다 더 방만하게 반마비 상태를 만든다.
그래서 나는 흐리멍덩한 상태로 이 책을 읽어나가고 있었다. 그러나 정말 내 정신이 먼저 무력해져 있어서였는지, 아니면 이 책의 흐름이 피로를 불러왔던 것인지 다시 생각해 볼 일이다. 그래 다시 생각해보자.
이 텍스트는 시작부터 끝까지 특별한 사건없이, 관객에게 일방적으로 자신을 토로하는 방식이기 때문에(모노드라마) 지루하기 쉬운 면을 갖고 있다. 더구나 몇 페이지에 걸쳐 콘트라베이스와 다른 악기를 비교하면서 음악용어도 나오고 클래식의 거장들이 거명되기도 한다. 그쯤에서 나는 지쳤다. 음악에 관한한(다른 면에서도 그렇지만) 문외한인 나로서는 콘트라베이스 연주자가 자신의 악기에 대해 숭배에 가까운 찬사를 반복하는 데에 벌써 지겨움을 느끼고 있었던 것이다. 물론 그것은 작가가 치밀하게 세운 전술적인 서술이었지만 말이다. 하여 나는 반마비상태에 빠진 채 건성건성 페이지를 넘겼다. 비슷한 내용과 문장들이 반복되면 '가차없이'가 아니라 멍한 상태로 페이지를 넘겼다.
그러다가 성악가인 한 여자가 드디어 등장한다. 옳다구나, 드뎌 나왔구나, 사건이 될지 안될지 모르지만 어쨌든 이 지겨움에서 해방시켜줄 인물이 등장하셨어. 그러나 여자는 한두 문장을 호흡하더니 다시 또 사라진다. 아, 그러니 이 한심한 콘트라베이스 주자는 그녀를 짝사랑하든지 아니면 특별한 삶의 계기가 없는 자신의 일상을 밝히기 위해 그녀를 멋대로(자기 맘대로 떠들고 있으니) 상상하며 불러오고 있는 것 같았다. 그래, 너의 콘트라베이스와 너의 연주와 짝사랑인지 동경인지 모를 그녀와 오케스트라 단원들과 어찌 돼 가는지 좀 보자.
그러며 페이지마다 중요한 부분을 찾아 몇 줄 읽고 넘기기를 계속 했다. 이제 좀 알겠구나, 사라라는 여자 성악가와 그는 얼굴도 한 번 제대로 마주쳐보지 못한 관계였다(그러니 관계라는 어휘도 안 되는, 그의 일방적인, 너무나 멀고 먼 짝사랑이다). 그러니 이제 콘트라베이즈 주자인 그 남자는 자신의 초라한 몰골을 여지없이, 그는 그럴 마음이 없었지만 그의 진실이 다 토로되고 나니, 드러나고 만다.
콘트라베이스 연주는 돈이 되지 않는다. 4년제 대학을 나왔고 매일 수련을 쌓았고 성실히 홀로 살고 있지만 비전이란 보이지 않는다. 그러나 성악가인 그녀는 무대가 끝나고 나면 이남자 저남자가 환대하는 자리로 가 그의 월급으로는 참 먹기 힘든 생선요리를 먹는다. 그가 그녀에게 그 음식들을 사주려면 그는 내핍 수준이 아니라 거덜이 날 지경이다. 그나저나 그녀가, 그가 거덜이 나게 무언가를 접대하고 싶어해도, 일단 서로 안면이나 터봐야 할 것이 아닌가.
이쯤되면 독자는 그에 대해 어느 정도는 다 알게 된 상황이다. 예술가의 삶이지만 가난한 소시민의 삶이며 무지하고 천한 삶은 아니지만 프롤레타리아의 삶과 다르지 않다. 그에게는 희망이 전무하다. 실낱같은 소망 하나를 잡아올리려 하지만 잡아올릴 만한 거리가 전혀 없다. 어찌해야 이 가난과 비참함에서 탈출할 수 있을까.
그는 그녀, 사라의 눈을 사로잡아야 한다. 그래야 뭐가 되든(그게 혹시 엄청난 실수가 되어 파멸이 따른다하더라도), 밥이 못돼면 죽이라도 돼야(못먹는 죽) 하지 않겠는가. 그는 앞으로 다가올 콘서트에서 그녀 사라를 갑자기 연주 중에 부르리라 다짐한다. 그 무대 앞엔 수상이 앉아있을 것이고 저명한 인사들이 참석할 연주회가 될 자리다. 거기서 그는 그녀에게 신호를 보내고 소리를 칠 것이다. 그러면 최소한 그녀에게 평생 잊지 못할 자신을 각인시킬 수라도 있지 않은가.
이런 엄청나게 충격적인 계획(엄청 바보멍청한 짓)을 세우고 그는 밖으로 나간다.
과연 그는 정말 그녀, 사라를 연주 중에 부를 수 있을까. ㅠㅠ.........
콘트라베이스 연주자인 한 남자의 신산한 삶의 한 지점을 가차없이 리얼하게 보여준 파트리크 쥐스킨트에게 감탄을 금할 수 없다. 그러나 제대로 다시 한 번 읽을 마음은 없다. 다음 읽을 그의 책이 책상에 놓여있기 때문이다. <깊이에의 강요>, <로시니 혹은 누가 누구와 잤는가 하는 잔인한 문제>를 볼 차례다.
