19세기 러시아 3대 문호라 하면 톨스토이와 도스토예프스키, 투르게네프를 꼽을 수 있다. 본의 아니게 수다쟁이 도스토예프스키 - 아직도 타자 치기가 어려운 이름 - 를 많이 읽었고, 톨스토이는 안나 카레니나와 단편 몇 점을 절절하게 읽었다. 둘의 연보를 보면 항상 투르게네프가 있었다. 특히나 어지러워 보이는 도스토예프스키에게는 투르게네프가 있었다. 투르게네프는 보이지 않게 중심을 잡으며 항상 곧은 길을 가는 것 같았다. 물론, 톨스토이와 심한 말다툼으로 결투까지 할 뻔했다고 하지만. 아무튼 그래서 투르게네프를 너무너무 읽고 싶었다. 하지만 인연이 참 닿지 않았다. 체호프도 읽었건만 왜 그를 읽지 못했을까. 그래서 눈 딱 감고 그의 책을 구매했다. 아버지와 아들이 대표작이라고 해서 골랐다.
'아버지와 아들' 은 원제가 아버지들과 아들들이라고 한다. 두 아들들과 그들의 아버지들과의 갈등과 마찰을 이야기한다. 물론 한 아들 아르카디의 큰아버지 파벨의 비중은 굉장하다. 책에서는 방랑의 우여곡절 속에 자의 반 타의 반 독신인 자들의 말로가 좋지 않고, 그 중 최고봉은 큰아버지 파벨이다. 문체는 아주 단정하고 전개는 꼭꼭 다지며 물 흐르듯 나아간다. 시간의 간격도 잘 조절해서 지루하지도 내용을 놓치지도 않게 해준다. 톨스토이와 도스토예프스키와의 관계에서 투르게네프처럼. 솔직히 셋이 어떤 삼각관계인지는 모르지만, 몇 개의 사건들로 상상하게 된 이미지가 크다.
그리고, 그는 안나 카레니나의 톨스토이만큼 아니면 더 '사랑꾼'이다. 아무것도 인정하지 않는 무정부주의자에서 냉철한 비평가로 뜻이 바뀐 니힐리즘과 니힐리스트를 다루지만, 그는 굉장한 사랑꾼이고 그 경지에 이른 사랑꾼으로서 각 인물의 - 스스로도 알지 못하는 - 감정의 무의식의 내면을 그려낸다. 평성을 사랑하며 절절하게 맴돌았던 하지만 이룰 수 없는 '비아르도'를 통해서 그는 '사랑꾼'이 된 것 같다. 하지만 그답게 그 사랑꾼도 담백해 보인다.
3대 문호들은 죽음을 '화해'로 생각하는 것 같다. 투르게네프의 '루진'을 또 구매했다.
'아버지와 아들'의 마지막, 니힐리스트 바자로프의 무덤에서의 문장으로 글을 마친다.
오, 아니다! 아무리 정열적이고 죄 많은 반역의 심장이 그 무덤 속에 숨어 있을지라도 무덤 위에 자란 꽃들은 순진무구한 눈으로 평온하게 우리를 바라보고 있다. 이 꽃들은 우리에게 영원한 안식이나 ‘무심한’ 자연의 위대한 평온만을 말해주는 것은 아니다. 그것들은 영원한 화해와 무궁한 생명에 대해서도 말하고 있다……
p 284
오, 아니다! 아무리 정열적이고 죄 많은 반역의 심장이 그 무덤 속에 숨어 있을지라도 무덤 위에 자란 꽃들은 순진무구한 눈으로 평온하게 우리를 바라보고 있다. 이 꽃들은 우리에게 영원한 안식이나 ‘무심한’ 자연의 위대한 평온만을 말해주는 것은 아니다. 그것들은 영원한 화해와 무궁한 생명에 대해서도 말하고 있다……- P284
