처음엔 이 책에서 다루는 소재가 낯설어서 진도가 잘 나가지 않았는데, 이제 좀 익숙해졌는지 진도가 잘 나간다. 책 표지에서 어느정도 예상해볼 수 있긴 했는데, 석고로 본을 뜨는 작업을 하는 것이 나온다. 내가 미술을 전공한 사람이 아니기에 전문 용어로 이걸 뭐라고 지칭하는지 까지는 정확히 모르겠으나, 그냥 이야기를 쭉 따라 읽어나가다보니 나도 모르는 사이에 어느정도 적응이 된 건지 익숙해진 느낌이다.
이 책에 나오는 화자는 이 석고로 본뜨는 작업을 하는 미술가(?) 혹은 예술가(?) 라고 할 수 있고, 소설 속에 등장하는 L이라는 인물은 이 석고 본뜨기 작업의 대상으로 나온다. 근데 여기서 한 가지 특이하다고 볼 수 있는 것은 이 L이라는 인물이 우리가 일반적으로 생각하는 모델의 외형과는 다소 거리가 있는, 엄청나게 뚱뚱한 사람이라는 것이었다. L은 날때부터 뚱뚱했던 것은 아니었지만 과거에 있었던 어떤 사건으로 인해 식욕이 갑작스럽게 폭증하여 뚱뚱해진 사람이었다. 반면 L과 함께 다니는 O라는 친구는 외모가 나름대로 괜찮았었던 것 같다. 그래서였는지 L은 O와 함께 다니다가 주변 사람들로부터 비교를 많이 당하기도 하는 등 이래저래 마음의 상처가 많아보였다.
이러한 L에게 화자는 묘한 매력을 느꼈는지 처음에는 L의 손을 석고로 본뜨는 작업을 같이 하기로 했고 나중에는 L의 전신을 석고로 본뜨는 작업까지도 하게 된다. 이 작업을 통해 L과 화자는 둘만이 가질 수 있는 친밀감을 느끼게 된다.
그러던 어느날 갑자기, L은 자신이 좋아하는 남자가 생겼다고 화자에게 말하면서 이제부터 다이어트를 하겠다는 말과 함께 더이상 화자와 석고 본뜨는 작업을 함께 하지 못하겠다고 말한 뒤 홀연히 떠나버린다.
하지만 이것도 그리 오래가진 못했다. L은 몇 년 뒤 기진맥진한 상태로 화자와 마주치게 되는데, 그간 그래도 다이어트를 하긴 했는지 살이 빠지긴 했지만, 예전에 화자가 봤던 L의 행복한 모습은 온데간데 없고 무언가 불행해보였다는게 화자의 설명이었다.
나중에 알고보니 L은 다이어트를 할 때 자신이 먹은 것들을 억지로 토해내어 속을 게워내는 식으로 무리하게 다이어트를 하다가 몸에 무리가 온 것이었다. 아무리 날씬한 몸매를 위해 다이어트를 하는 것이 좋다고 하더라도 건강한 방식으로 진행해야지, L처럼 몸을 무리하게 하는 방식은 장기적으로 봤을 때 요요가 올 가능성이 높아보인다. 실제로 소설 속에서도 L은 자신이 요요가 왔다고 화자에게 말하는 장면도 나온다.
오늘 처음 밑줄친 문장은 L과 화자가 대화하던 중에 나온 말인데, 일상 생활 상식으로라도 알아두면 도움이 될 것 같아 밑줄쳐보았다.
토한 다음에 바로 이 닦으면 안 된대. 뭐라더라. 위산이 치약하고 합쳐져서 이빨이 상한다나.- P155
"내가 먹는 게 아니구, 음식이 날 먹는 것 같아요. 난 그냥 정신없이, 미친 듯이 삼켜지는 거예요. 머리가 날아가버리고 없는 것 같아. 다 사서 먹기까지 한 시간도 걸리구, 두 시간도 걸려요. 어떨땐 대낮에 야구 모자를 눌러쓰고, 약속 장소로 갈 때까지 길거리에서 먹은 적도 있었어요."- P155
참을성을 다해 굶다가, 무서운 식욕이 덮쳐오면 먹구 토했죠. 위액이 나올 때까지 완전하게 토하니까 살이 빠졌어요.- P159
기대할 필요 없는 걸 기대하는 것만큼 어리석은 일은 없어.- P160
"시작이란 말이 난 무서웠어. 차라리 끝이란 말이 더 가깝고 편했어요, 나한텐."- P162
"너한테는 타인이 그렇게 중요하구나."
"그럼요, 당연하죠. 다른 사람들 없이 내가 살 수 있어요? 순전히 나만의 생각이란 게 무슨 소용이 있어요?"- P164
"그래, 네 말이 맞다. 하지만 봐. 네가 태어나면서 이 세상이 있다는 걸 알았잖니. 네가 죽으면, 다 끝나는 거지."
그녀는 볼멘 목소리를 높여 투덜거렸다.
"말도 안 되는 소리 말아요. 내가 죽어두, 이 세상은 잘만 돌아갈거잖아요."
"그러니까, 너 없이 돌아갈 그 세상이라는 게 너한테 무슨 의미라는 거지?"
"내 참!"- P164
오랜 시간 동안 그녀는 기름지고 단 음식에 대한 갈망과 거부감, 죄의식을 함께 가지고 있었고, 그 때문에 폭식 충동이 몰아닥칠 때면 오히려 그런 음식들만을 찾게 되는 것 같았다. 일주일에 하루는 그런 음식들을 마음껏, 즐겁게, 천천히 먹어준다면 폭식을 예방하는 데 도움이 되지 않겠냐는 것이 그녀 자신의 아이디어였다ㅡ그때쯤 그녀의 증세는 그만큼 이성적이었다ㅡ.- P165
