그날 이후, 나는 엄마가 피워 올리던 담배 연기와 한숨을 이해했다. 엄마는 침묵 속에서, 엄마가 할 수 있는 만큼, 힘껏, 나를 사랑했다. 때론 좋은 엄마가 되지 못하는 게 아닐까라는 자책감으로, 때론 꿈을 포기한 아쉬움으로 그 모든 감정이 그리는 그림자를 이해하게 되었다. 모성애란 산업화 이전에는 존재하지 않았던 것이고 만들어진 게 아니라, 모든 것을 다 바치는 희생의 다른 이름이 아니라, 아이를 각자 자기 방식대로 사랑하는 세상 모든 엄마들의 고백이다. 그래서 모성애는 환상이다.
엄마 괜찮아, 엄마도 엄마는 처음 하는 거였어.- P114
결혼이란 시소를 함께 타는 일이라고 생각했다. 네가 올라가고 나면 내가 올라가고, 그다음엔 또 네가 그렇게 차례차례 오르락내리락 마주보며 웃는 일이라고 생각했다. 상대방의 무게만큼 서로의 다리에 힘을 분산하여 균형을 잡을 수도 있다. 하지만 그 무게 중심은 언제든 시소에서 일어나 떠나 버리는 사람 마음대로 깨져 버릴 수 있음을, 그토록 아슬아슬한 것이었음을, 난 한참이나 지나서야 알았다. 그가 떠난 겨울, 아무도 없는 텅 빈 놀이터에 아무도 올라타지 않은 시소는 기울어져 있었다. 발이 닿지 않는 허공에 혼자 남아 덩그러니 매달려 있는 것 같았다. 처음부터 시소란 그렇게 기울어져 있었다. 난 그걸 한참이나 뒤늦게깨달았다.- P134
그 관계 속에서 의미 없는 사랑의 말을 하고, 의식적으로 당신을 보듬는 건 가식이 아니라 안간힘일 것이다. 다행히 우리는 사랑의 권태로움과 사랑의 종말을 너무나 잘 구별할 수 있으니까. 사랑의 모습이라는 것도 처음엔 총천연색 같다가 서서히 흐려지는 파스텔 톤으로 바뀌니까. 그것도 사랑이니까. 이미 끝난 사랑을 지속하는 것이 가식이고 허위다. 이별이 두려워서 이미 끝난 사랑을 붙잡고 있기도 했다. 그저 누구라도 곁에 있으면 되었다. 두렵지만 끝난 사랑은 놓아두자. 다행인 건 영원한 이별이란 없다는 것. 삶이란 만나고 헤어지고, 또 누군가를 만나는 기적의 순환. 그래서 우리는 이 외로운 별에서 살아간다.- P139
