[마이리뷰] 곁에 머무는 느낌

• 곁에 머무는 느낌
• 이윤학
• 2024-07-31

서사와 묘사가 주를 이루며, 모호를 내세우는 시들이다.
전원에 산 지 10년쯤 되었다고 하는데, 거기 사는 사람들의 모습과 이야기를 흑백사진처럼 담는다. 대개 어둡고 추하고 서러운 모습이다.

1부에 등장하는 인물들을 몇 소개하면,

대형견을 묻는 남자의 아이의 머리를 젖비린내 나는 품에 안고 잠이 든 여인 17

젖먹이를 둘러업고 새벽마다 엄마 산소에 다녀오는 새댁 18

죽은 사람 애를 가진 여자 22

식물인간이 된 그의 뒷전에 서서 메밀들길 걷고 싶은 외동딸 23

의처증이 심해진 풍 맞은 남편 둔 로즈가든 여사장 26

노름을 끊는다는 남편을 이번에도 물끄러미 지켜보는 사람 27

집 나간 전처의 장롱 문짝을 떼어 산촌으로 가져온 그 28

스물둘 입동에 돌무덤에 아이를 묻은 환갑이 지난 나 29

등등이다.

25쪽, 화강토 덮인 암반에 똬리 튼, 앉은키로 살아온, 가늘고 짧은 침엽 단 소나무 무리로 상징되는 존재들이다.

흑백사진이 또렷하게 형상화되기도 한다.

“비둘기 떼가 기고 있었다
버스정류장 턱밑 도로에서
뻥튀기를 수거하고 있었다
/급브레이크를 밟은 버스
앞바퀴에서 펑크가 났다
/비둘기 눈알이 날아왔다
아이의 이마에 으깨졌다” <진공상태> 108

그러나 대개 과한 모호함으로 덧칠되어 있다. 심지어 퀴즈를 낸다.

“숨넘어가는 할아버지
손목시계를 끌렀다
아버지 사타구니에
냅다 집어던졌다” <부엉이> 87

이 장면이 부엉이랑 무슨 상관이 있을까?
퀴즈 푸는 것을 좋아하는 사람이나, 모호함을 즐기는 사람이라면 즐겁게 읽을 것이다.