프롤로그
다른 미덕도 있다. 고전 읽기의 가장 큰 매력 중 하나인 남다른 시간성을 담고 있다는 사실이다. 고전을 읽을 때는 동시대의 작품을 읽을 때와는 사뭇 다른 자기장 안으로들어가는 감각이 있다. 여름방학의 나른함, 마루에 누워 두꺼운 책을 베고 졸다가 깼을 때 멀리 다녀오기라도 한 듯 얼떨떨한 느낌, 또다시 이어지는 낮이 암시하는 시간의 영속성같은 감각이 그와 유사한 것을 일깨운다. 너무 방대하고 섬세해서 독자로 하여금 정말로 시간 개념을 잃게 하는 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』의 몇 부분이도움이 될 것 같다. 프루스트는 가상의 시골 마을 콩브레 한가운데 있는 생틸레르 성당 종탑에서 시간마다 울리는 종소리를 묘사하는 데 공을 들인다. 다음은 주인공이 집에서 책- P11
을 읽다가 가까이서 들리는 종소리를 놓치곤 하는 부분이다.
또 시각을 알리는 종소리가 울려올 때마다, 이전 시각을 알리는 종소리가 울려온 것이 바로 조금 전이라고 느껴져, 막 울려온 시각이 또 다른 시각 옆 하늘에 새겨지면서 그 두 금빛 기호 사이에 끼어든 작고 푸른 궁형 안에 육십 분이라는 시간이 들어갈 수 있으리라고는 전혀 믿어지지 않았다. 가끔 때이르게 찾아온 이 시각은 바로 앞 종소리보다 두 번 더 울리는경우도 있었다. 내가 듣지 못한 시각이 한 번 더 있었던 것이다. 말하자면 실제로 일어난 일이 내게는 일어나지 않았다. 깊은 잠과 마찬가지로, 마술적인 독서의 이점은 환각에 사로잡힌내 귀를 속이고, 고요라는 창공의 표면에서 금빛 종을 지워 버린다는 데 있다.- P12
시대를 뛰어넘어 읽히는 오래된 책을 읽는 일에는 말로 설명하기 어려운 공명의 감각 같은 것이 스며 있다. 그 책이 쓰인 시대와읽는 지금 사이에 가로놓인 시간의 부피를 꿰뚫고 울려오는동심원의 파장 속으로 들어가는 것이다. 도리고 에번스의표현을 응용하자면, 그것은 아주 오래전부터 있는 아름답고지칠 줄 모르는 세계로부터 고전이라는 징검다리를 타고 시간을 건너오는 진동처럼 느껴지기도 한다. 그래서 고전 읽기는 ‘들어가는‘ 것이다. 오래된 건축물 안으로 들어가는 것과 비슷하다. 자기장이나 시간성, 종소리, 분위기 모두 고전읽기라는 행위의 체험적 측면을 표현하려고 동원한 말들이다. 그것은 다른 시대의 글을 읽는 것이 아니라 다른 시공간의 어떤 정신을 체험하는 일이다.- P15
아우라, 너라는 아우라
디스프루타르
『아우라』는 이런 신화의 원리가 핏방울처럼 맺힌 붉고 푸른자두 같은 단편이다. 자두 또한 하나의 구슬이며, 햇빛과 흙의 조각들이 시간의 축을 따라 응결된 결과물이다. 우리는손을 내밀어 그 열매를 따는 것, 즉 서가에서 한 권의 책을뽑아 드는 것으로 읽기를 시작한다. 카를로스 푸엔테스는멕시코 작가이고 『아우라』는 스페인어로 쓰였다. 스페인어에는 ‘즐기다, 향유하다‘라는 뜻의 ‘디스프루타르(disfrutar)‘라는 동사가 있는데 나는 이 말을 참 좋아한다. 이 단어를- P46
뜯어 보면 과일을 뜻하는 스페인어 ‘프루타(fruta)‘가 들어있다. 과일로부터 다양한 즐거움을 추출하듯 무언가로부터즐거움을 느낀다는 뜻이 된다.- P47
