그들은 감정이 없는 사람도, 관계에 무관심한 사람도 아니었다. 오히려 관계가 쉽게 흔들리지 않도록 조심스럽고, 섬세하고, 생각이 많았다. 편견은 대상을 잘 몰라서 생기기도 하지만 단편적인 정보만으로 한 사람을 판단할 때 더 쉽게 생긴다. 죄명, 기록, 숫자 같은 정보들은 사람을 설명하는 조각일 뿐 전체가 아니었다.
초기 만남에서 내가 배운 건 그 사실이었다. 이곳은 ‘통제된 공간’이기 전에 사람이 살아가는 공간이고, 내가 마주하는 사람들은 줄어든 자유 안에서도 자신만의 방식으로 관계를 만들고 있었다. 나는 그 흐름을 ‘해석’하려 하기보다 그저 있는 그대로 받아들이는 법을 조금씩 배워갔다.
