* 나의 습관
친정집을 오가며 두 집 살림을 하며 바쁘게 살다 보니 부엌에서 보내는 시간을 최소화하고 싶어서 나는 아침만은 간편한 식사를 하고 있다. 아침 8시 30분을 전후해 일어나면 아침 식사로 구운 감자와 삶은 계란을 먹고 커피를 마신다. 빈 속에 커피를 마시지 않기 위해서다. 계란 다섯 개를 한꺼번에 삶아 냉장고에 두고 하루에 하나씩 꺼내 컵에 삶은 계란을 담아 커피포트의 뜨거울 물을 부어 따뜻하게 데워 먹는다. 감자는 큰 감자는 반으로 잘라 먹고 작은 감자는 한 개 먹는데, 감자를 깨끗이 씻어 물기를 닦아 신문지에 싸서 전자레인지에 3~4분 돌려 먹는다. 계란으로 단백질을, 감자로 탄수화물을 섭취할 수 있어 좋다. 오전 중에 견과류와 과일도 빼놓지 않고 매일 먹으려고 노력한다.
새벽에 일어나는 남편은 밥과 국만 있으면 혼자서 아침밥을 잘 챙겨 먹고 출근한다. 딸은 아침밥을 먹지 않고 출근하는 날이 많다. 남편도 딸도 이른 아침에는 나를 깨우지 않아 내가 식구들을 위해 아침 준비에 신경 쓸 필요는 없다. 이는 내 나이가 되어 편한 점이다.
커피를 마시면서 신문을 본 뒤 요즘 습관처럼 실천하는 게 있다. 사진 속의 책 다섯 권 중에서 매일 한 권을 골라 에세이 세 편씩 정독하는 것이다. 에세이를 잘 쓰기 위한 공부다. 다섯 권을 완독할 때까지 계속할 예정이다. 이런 식으로 독서하면 한 달 동안 90편의 에세이를 읽게 되고 일 년 동안 1,080편을 읽게 된다. 다양한 내용의 글을 접하고 다양한 형식의 글을 접하는 것이 글쓰기에 도움이 된다고 믿는다.
스티븐 킹은 「유혹하는 글쓰기」에서 일 년에 책을 70~80권쯤 읽는다며 주로 소설이라고 한다. 소설을 잘 쓰는 그가 다른 작가들의 소설을 읽는 것은 공부하기 위해서가 아니라 그저 이야기를 좋아하기 때문이란다. 이유야 어찌 됐든 여러 작가의 소설을 읽는 것은 그의 글쓰기에 도움이 될 것이라고 생각한다.
에세이 세 편을 읽고 나면 내가 읽고 싶은 책을 읽는 자유 시간을 갖는다. 어떤 작가가 책 20권을 병행해서 읽는 병행 독서를 한다고 했는데 나도 여러 권의 책을 그렇게 읽는다.
** 남산
오랜만에 남산에 가서 케이블카를 타고 사진을 찍었다. 소나기가 오고 흐린 날이었는데 비에 씻긴 공기가 시원하게 느껴졌다.
*** 시 두 편
과녁
이병률
사랑이 끝나고 나면
쓰레기 같은 인간과 사랑을 했구나 하고 화들짝 놀란다
그게 몇 번이었다
사랑을 하면 할수록
쓰레기보다 더한 쓰레기가 되어가는 나에게
눈발이 거세게 퍼붓고
밤하늘의 별들이 그 자리를 덮어도
쓰레기는 쓰레기로 쌓인다는 사실이
무섭고도 단조롭게 잊혀만 갔다
인생을 끼웠던 바늘들이 녹이 슬어 쌓인다는 사실도 모르고 산다
아름다움을 향해 당겼던 화살들을 꽂지 못하고
거기 흩어져 있음을 모른 채 산다
사랑이 끝나면
말수가 줄어드는 게 아니라
다른 언어를 쓰는 사람이 되어 미쳐 다닌다
내가 한 사랑이 겨우 그랬나 싶어 화들짝 놀라 뒤로 물러난 것이 몇 번이었나
- 이병률, 「누군가를 이토록 사랑한 적」, 62~63쪽.
장미 나무 그늘 아래
이병률
갑자기 여자가 남자를 껴안았다
남자는 흐느끼기 시작했다
여자는 혼자 생각했다
이 사람에게 무슨 일이 있구나
여자 품으로 남자가 파고들었다
남자는 곧 흐느껴 울기 시작했다
남자는 가만히 생각을 했다
나에게 무슨 일이 생긴 것인가
- 이병률, 「누군가를 이토록 사랑한 적」, 68쪽.
