그리움의 인생 여정

할아버지의 긴 여행 ㅣ 0100 갤러리 3
앨런 세이 지음, 엄혜숙 옮김 / 마루벌 / 2003년 8월

 우리들은 모두 고향을 가지고 있다. 물리적으로 내가 태어난 곳이 고향이기도 하지만, 오래도록 머물며 갖은 추억을 쌓고 산 곳도 고향이라 부르며 그리워한다. 이 책의 주인공인 저자의 할아버지는 일본에서 태어난 일본인이지만, 미국으로 떠난 여행길에서 정착하여 살게 된, 아마도 이민 1세대가 아닐까 싶다. 일본에서 오래도록 친구로 지내던 여자를 아내로 맞아 미국에서 아이도 낳고 오래도록 살게 된 할아버지. 

하지만 나이가 들수록 고향이 그립고 친구들이 그리워 다시 돌아온 일본. 반대로 할아버지의 딸은 자신이 태어난 미국이 그리워한다. 그녀에게 고향은 미국이니까. 그리고 저자인 '할아버지의 손자'가 태어났고 할아버지는 이제 나이가 드셨다. 나이가 들수록 또 다시 오래도록 살았던 샌프란시스코의 여러 풍경이 그리우신 할아버지. 하지만 그때 아쉽게도 전쟁이 터져 미국으로 갈 길은 소원해진다. 전쟁은 끝났지만 할아버지는 다시 미국을 가보지 못하고 돌아가시고 만다. 

그 손자인 '나'는 할아버지가 그리워하던 미국으로 가서 살게 된다. 저자도 다시 할아버지가 갔던 그 길들을 가 보는 것이다. 그리고 그 곳에서 고향을 그리워하던 할아버지의 심정을 다시 느낀다. 미국에 있으면 고향 일본을 그리워 하고,,,일본에 있으면 고향 미국을 그리워 하는... 

고향이란건 물리적인 어떤 장소라기 보다는, 자신의 기억과 추억, 지인들과의 관계와 내 마음 속에 남겨진 인상들로 규정지어지는 것 같다. 어디에 있던지 최선을 다해 살았다면, 그곳을 떠난 후에 그 곳이 고향이 되는 것처럼...그 곳은 평생을, 혹은 어떤 시간들을 그리움과 동경으로 채워준다. 그래서 좀 더 풍성한 감성으로 인생을 살 수 있게 해 주는 것이 아닐까...필요에 의해, 편의에 의해 돌아가는 세상에서 따뜻한 추억과 감성을 불러일으키는 고향이 한 군데쯤은 있어야 사람답게 살 맛이 나는거 아닐까...그런 생각이 든다.

자유를 찾아서

숲으로 간 코끼리 ㅣ 보림창작그림책공모전 수상작 5
하재경 지음 / 보림 / 2007년 12월

제목을 보고 들었던 첫 생각은 '코끼리가 숲에서 사나?'였다. 뜬금없지만 코끼리라는 동물에 대해 잘 알지 못하고 그저 너른 아프리카 초원에서 기린 같은 동물들과 유유자적하는 부류의 코끼리들을 많이 봐와서 그랬던 것 같다. 

바로 이어 들었던 생각은, 동물원에 갇혀 지내는 코끼리에 대한 인상들이었다. 서*랜드나 에*랜드같은 곳의 동물원에 가면 난 동물들이 신기하고 재미있기 보다는 모두 다 안쓰러운 존재들로 보일 뿐이다. 게다가 국내산들도 아니고 저 멀리 아프리카 어디, 아메리카 어디가 주 서식지인 대부분의 동물들은 결국 고향을 떠나 일종의 취업 이민을 온 동물들이 아닌가...좁은 우리에서 사람들의 시선과 관심에 본능적인 삶에 대한 열정마저 잃어버린 듯한 녀석들을 보면 내심 불편하곤 하다. 그래서 아이들이 큰 다음부터는 동물원에 자주 가지 않는다. 

어느 날, 엄마와 떨어져 서커스단에 팔려 온 아기 코끼리가 이 책의 주인공이다. 동물원보다 한층 더 나쁜 환경인 서커스 단에서, 무엇을 위해, 왜, 라는 질문에 아무도 대답해 주지 않고 그저 돈을 벌기 위해 재주를 부리는 코끼리로 사육되어 진다. 힘든 훈련과 공연들을 치루며 코끼리는 하루하루 늙어가고 결국 더 이상 서커스단에서 공연을 할 수 없는 처지가 되고 만다. 그리고 노년을 자신의 고향에서 푹 쉬며 보내면 얼마나 좋을까만은...팍팍한 현실은 이 코끼리를 다시 동물원으로 보낸다. 그저 사람들의 구경거리로 생을 마감하게 되고 만 코끼리. 

동물원으로 보내지기 전 날 밤, 코끼리는 자신을 자유로운 숲으로 인도해 주는 요정을 만나게 되고, 너른 들판, 맛있는 과일나무, 냄새 좋은 흙 땅들을 누리며 숲으로 가게 된다. 쏟아지는 비를 맞고 배고프면 향기로운 과일을 따 먹고, 누구 하나 강제로 공연을 시키지도 매를 들지도 않는 곳에서 코끼리는 그렇게 자유를 누린다. 요정은 그 동안의 노고를 보상해 주듯, 코끼리의 온 몸을 구석구석 잘 닦아 준다. 그렇게 코끼리는 숲으로 갔다... 

마지막 흙으로 돌아갈 때가 되어서야 고향으로, 자유로 돌아간 코끼리. 탈출을 꿈꾸지만 쳇바퀴 도는 일상을 벗어날 힘도, 용기도 없는 우리처럼, 코끼리도 그렇게 강제로 주어진 삶에 순응하며 살아갔다. 웃지 않는 그림 속 코끼리를 보며 마음 한 구석이 아리다. 태어날 때는 숲에서, 자유 속에서 태어났지만 누군가에 의해 서커스단으로, 동물원으로 보내져 그 곳에서 힘든 삶을 살아가는 녀석처럼...우리 인간도 별 다를 바가 없는 것 같아서이다. 늘 고향과 자유를 꿈꾸지만, 결국은 흙으로 돌아가 자연과 하나될 그 때에서야 진정한 자유를 누리는 것. 어쩌면 동물이고 인간이고 겪어야 하는 삶의 순리일지도 모르겠다. 

코끼리는 자유를 찾을 때도 요정에 의해 이끌려 갔지만, 적어도 나에게는, 인간에게는 자유와 고향을 찾아갈 긍정적인 에너지들이 있을 것이라 믿는다. 크고 단단해 보이기만 하는 울타리일지라도 얽매고 옭죄는 억압을 뚫고 나갈 용기와 힘. 그것이 있기를 바래본다. 

 

생각을 만드는 정말 좋은 책

생각을 만드는 책
칼 필립 모리츠 지음, 볼프 에를브루흐 그림, 박원영 옮김 / 아이들판 / 2004년 3월

별 다섯개가 모자를 정도로 좋은 책입니다. <생각을 만드는 책> 제목에 몇 글자 더 붙이고 싶은 마음도 드네요. <생각을 만드는 정말 좋은 책> 이라구요^^아주 얇아 보이고 크기도 작아 손에 쏙 들어가는 크기가 주는 첫번째 선입견. 그리고 표지에 붙어 있는 노란 원형 금딱지 - 2003년 구텐베르크상 수상-가 주는 두 번째 선입견을 여지없이 무너뜨리게 하는 책입니다.

첫번째 선입견은 80페이지가 안될 정도로 간단한 책이라 어쩌면 이 책은 정말 내용이 없거나 (대충 그림으로 떼우려는) 아니면 정말 함축적으로 철학적이거나 할거라는 것이었죠. 하지만 이 책의 80페이지 중 40페이지는 정말로 온전히 그림이지만 내용만큼은 참 많은 것을 담고 있습니다.

두번째 선입견은 보통 책을 홍보하기 위해 상 받은 것을 전면에 내세우는 것에 대한 부정적인 선입견이었는데 책을 읽고 나면 이 부정적인 선입견은 금새 긍정적인 것으로 바뀌게 됩니다. 충분히 상 받을 만한 책이고 금딱지 붙을 만하다~는 것으로요.

천방지축인 8살 아들을 옆에 끼고 자기 전에 아빠가 꾸준히 두 주제를 읽어주었는데 얼마나 그 시간을 기다리며 짧은 에피소드와 삽화를 보며 많은 이야기들을 나누게 되는지요. 그 광경이 놀랍기도 하고 신기하기도 합니다.

<꾸밈없는 행복> 이라는 챕터를 잠깐 살펴보면

< 한 나그네가 샘물 곁에 몸을 구부리고 앉아 있습니다.
그는 손을 모아 샘물을 떠 마십니다.
그의 모자와 지팡이는 옆에 놓여 있습니다.
그의 머리카락은 단정하게 빗겨져 있습니다.
시원한 샘물로 말라 있던 목을 적신 나그네는 만족해 합니다.
손으로 직접 떠서 마시는 차가운 물맛은 매우 좋습니다.
부자들이 황금잔으로 마시는 값비싼 와인보다 훨씬 맛이 좋습니다.
행복한 삶을 살기 위해 많은 것이 필요한 것은 아닙니다.>



아주 천천히 손으로 직접 떠서 마시는 물맛을 음미하듯 천천히 정성스레 읽어주는 소리에 아이는 귀를 기울이다 여러가지 질문들을 합니다. 때론 감탄도 하구요. 손을 모아 물을 떠마시는 것, 값비싼 것, 와인, 황금잔,, 그리고 행복한 삶에 대해 어려운 단어나 사고가 아니라도 아이 수준에 맞는 질문과 대답들이 오고갑니다. 그러면서 아이는 평소 생활에서 생각해 보지 않음직한 질문들을 잠시나마 생각해 보고 사고의 확장을 경험하게 되는 것 같네요.

더 짧은 문장의 챕터도 있습니다. 각기 다른 삽화들과 본문들을 읽고 들으며 아이는 죽음과 삶과 동물과 사람과 생활에 대해 짧은 생각들을 하게 됩니다.

요새 시대처럼 거창한 제목을 달고 쏟아지는 책들에 묻혀 사는 때가 없고 각 책들은 저마다 사람들에게 많은 지식들을 주려고 애를 씁니다. 책을 읽고 공부를 하는 목적은 결국 지식을 얻고 사고를 확장하려는 데 있는데 오히려 너무나 많은 활자들과 말들은 사람의 머리와 마음을 지치게도 하는 것 같습니다. 그런 면에서 담백하고 심플하지만 뒷편에 넓은 지식과 통찰의 세계가 숨어있는 이 책은 보기 드문 수작이라 평하고 싶네요.

이 책은 연령을 불구하고 아이 혼자 읽게 두기 보다는 부모가 함께 읽어주고 또는 따로 함께 읽고 담백한 대화를 나눌 수 있다면 아이의 생각과 마음에 쉼을 주기도 하고 깊은 사고의 세계로 가는 것을 도와 줄 수 있을 것 같네요.

용돈 주기와 용돈 모으기

용돈 주세요 ㅣ 지원이와 병관이 2
고대영 지음, 김영진 그림 / 길벗어린이 / 2007년 4월

이 책은 초등학교 저학년 아이들이 한번쯤 겪어 보았을 용돈에 관한 생활 동화로 
고대영 작가가 글을 쓰고 김영진 작가가 그림을 그리고 길벗 어린이에서 출판되었다.

만화 캐릭터 같은 지원이와 병관이는 시리즈로도 유명한데
이 시리즈 그림들의 특징은 우리 생활 속에서 볼 수 있는 풍경들에 대한 자세한 묘사로
아이들이 글을 읽으며 보기에 아주 생생하고 재미있다.
무엇보다 동화의 내용 자체가 우리 일상 생활 그대로를 옮겨 놓은 듯 해서
저학년 아이들도, 그리고 부모들도 충분히 공감하며 읽을 수 있다는 것이 장점인 듯 하다.

엄마와 함께 마트에 장을 보러 간 병관이.
가지고 싶은 블럭을 사고 싶지만, 엄마는 부탁을 들어주시지 않는다.
내년 생일 선물로 미리 사 달라고 조금은 무리한 떼도 써 보지만 엄마는 꿈쩍도 안하신다.
그럴때 보통의 아이들이 생각하듯이 ’용돈을 달라’는 요구를 하는 병관이.
아마도 용돈을 일정하게 받으면 그것을 모아 사고 싶은 것을 사고자 하는 계획을 가졌으리라.
삼학년때부터 용돈을 받기 시작했다는 누나의 말에도 불구하고
병관이는 목표를 이루고자 여러가지 아이디어를 낸다.

갑자기 엄마의 집안 일을 돕기 시작한 것.
청소기를 돌리고, 빨래를 탁탁 털어 제대로 잘 너는 것부터 설겆이까지.
엄마는 알면서도 모른척 하지만 결국 모든 항목을 조목조목 적어 삼천원의 용돈을 요구하는 병관이에게
이때까지 엄마가 해 준 밥값이며, 재워준 값 등을 먼저 내라고 한다. 실망하는 병관이.
꿈에서조차 엄마가 해 준 모든 혜택에 대해 돈을 쳐서 내라고 하는 꿈을 꾸다 아침에 일어난다.
엄마는 시무룩한 병관이에게 결국 용돈을 준다.
앞으로 잘 모으고 엄마 심부름도 잘 하라고....

어쩌면 그렇게 우리집 풍경과 똑같을까?
보면서도 신기함에 웃음이 비실비실 새어나왔다.
누나가 있는 남동생.
용돈을 모으고 싶어 집안 일 이것저것을 하는 것.
결국 실망하여 그대로 잠이 들어 아침까지 시무룩해 있는 것....
J에게 읽어주면서도 J의 표정을 살피는 것이 재미있었다.
J도 자기 이야기를 책으로 읽는 것처럼 흥미진진했던지 몰입해서 듣고 있다.

다른 점이라면....병관이의 엄마처럼 결단력있고 생각있게 아이의 요구를 모른척 하고 
지혜롭게 거절할 줄 모르고
그저 아이의 그런 행동에 아무 생각없이 용돈을 주고 있다는 점?
아이에게...어떤 행위를 함으로 얻는 합리적인 보상 이전에
가족 사이에는 자신의 것을 희생하면서도 돕고 애쓰는 그런 마음이 있다는 것을 먼저 전했어야 하지 않았을까 싶다.
꼭 돈을 받기 위해서 청소를 한다던지, (그렇다면 돈을 받을 수 없는 상황일 때는 하지 않는 어린이가 되겠지)
어떤 목적을 위해 엄마 일을 도와 준다던지...
자기의 목적을 위해 의도적으로 어떤 봉사를 하는 어린이가 아니라
자연스럽고 우러나오는 마음으로 일을 했을 때 자연적으로 어떤 보상이 따라오는 것을 경험토록 해주는
그런 지혜로운 부모가 되어야 겠다는 생각이 들었다.

이 책은 초등 저학년 아이들이 읽고 나서 자신의 경험과 생각을 나눠 보는 것도 좋을 듯.
-내가 병관이라면 어떻게 할까 - 가지고 싶은 블록이 있을 때
-내가 엄마라면 어떻게 할까 - 아이가 용돈을 요구할 때

진정한 가족이란..

우리 가족입니다 - 2005 보림창작그림책공모전 대상 수상작 ㅣ 보림창작그림책공모전 수상작 11
이혜란 글 그림 / 보림 / 2005년 10월

이 책은 이혜란 작가가 자신의 경험을 토대로 진정한 가족이란 무엇일까 질문하고 있는 그림책이다.

우리 가족은 나와 동생, 엄마 아빠 이렇게 네 명....으로 시작하는데
시골에 계시다는 할머니를 조심스레 가족의 한 명으로 끼워 넣는다.
’나’의 눈으로 보는 우리 할머니는 조금 이상하시다.
분명히 엄마가 사 준 더 예쁜 옷이 있는데도 본인이 주워온 천 조각으로 옷을 기워 입으시고
때론 밤에 요강에다 볼일을 보실 때도 실수를 하시거나 대변을 옷에다 보실 때도 있으시다.
함께 식사를 할 때도 드시고 있던 것을 뱉어 놓으신다거나
옷장 속에 시골에서 가져오신 젓갈을 그대로 두어 구더기가 생기도록 내버려 두실 때도 있다.
가끔 학교 담장에 누워 잠이 드셔서 아버지가 말없이 업어오시기도 하고
중국 식당을 하는 부모님 가게에서 시도 때도 없이 옷을 훌렁 훌렁 벗어 버려
모두를 난감하게도 하신다.....

그래서 주인공인 ’나’는 할머니가 우리 집에 오시는 것이 그리 달갑지 않다.
또 할머니가 오시면 엄마 아빠는 그저 묵묵히 할머니의 수발을 들지만
그 표정이 결코 밝지 못하다. 힘든 것이 표정에 역력하시다.
(이런 표현은 책 속 삽화에 나오는데 엄마 아빠의 굳은 표정과 암울한 분위기가
연필로 그린 무채색 삽화 속에 고스란히 표현되어 있다.)

실제로 가까이 치매 노인을 모시고 사는 사람이 아니라면
이런 할머니의 모습이 결코 편안하게 느껴지지 않을 것이다.
치매 노인을 모시고 사는 사람은 그 어쩔 수 없는 고단함에 지쳐
어쩌면 외면하고만 싶을 것이라는 것을 잘 안다.

하지만 주인공의 아빠는 그저 ’어머니’이기에, 
나를 온전히 거두지도, 돕지도 키우지도 못하는 부모이지만
나를 이 세상에 존재하게 해 준, 그 어머니이기에
아무 말 없이 묵묵히 오늘도 할머니의 수발을 든다.

어렸을 적에 할머니가 아빠를 사랑해 주셨냐는 ’나’의 물음에
비록 아무 대답을 할 수 없을지라도.....
그렇게 나의 어머니는, 나의 할머니는 우리의 ’가족’이다.

작가도 뒤에 서술하였지만,
가족 중에 치매 환자가 있다는 것은, 가족 전체에 상처를 주는 일이다.
가족이기에 어쩔 수 없이 거두고 받아들이지만
모두들 겪는 어려움은 이루 말 할 수가 없다.
그것을 알기에 이런 이야기를 꺼내 놓기까지 오랜 시간이 걸렸으리라.
하지만....
결국 내가 품어야 할, 내가 존재하는 근원이 되는 ’나의 가족’이기에
다들 그렇게 묵묵히 섬기고 품게 되는 것 같다.
건강하고 서로에게 도움이 될 때에만 가족이 아니라
부족하고 모자라지만 품어주고 기댈 수 있게 해 주는 이름...
그게 가족이니까....

저학년 아이들에게도 잔잔히 ’가족’에 대해 생각하게 하는 책인 것 같다.
할머니의 기이한 행동과 모습에 호기심을 갖게 되고
그것이 일종의 병이라는 것을 알려주면
병에 걸린 가족도 우리 가족이기 때문에 함께 돌보고 받아들여야 한다...에 대해
생각해 볼수 있을 것 같다.