읽지도 않고 쌓을 거면 왜 사는지 모르겠는 중고 책탑 쌓기

부제: 알라딘은 내 소원을 들어주지 않았어…

 날이 추워지면서 책도 잘 안 보고, 그렇다고 수학공부도 잘 안 한다. 그냥 인생에 고민만 많고, 그러다가 그냥 살자, 하다가 뭐 제대로 하는 건 없는 나날. 

  알라딘 램프에 소원을 빌었었다. 막 더워지던 6월 25일이었다. 판매와 관계 없는 답변은 좀 느리다. 6월 29일에 답장을 받았다.

 연나이 안 쓰고 만나이 통일한다는데, 알라딘은 독서 통계에 연나이로 순위 매기니까 올해 꼬꼬마 40살 된 나는 개쪼렙이다. 40대에 워낙 위대한 독서가들이 많은가 보지… 만나이대로 하면 생일 12월인 나는 아직 38년 산, 30대잖아… 나는 소의 꼬리 하겠어…아니 닭의 주둥이인가… 30대 후반 하면 왠지 꼬리 해야 할 것 같은데… (그치만 뭘 믿고 30대 되면 랭크가 올라갈 거라 착각이신지…?)

 막 더워지던 때를 지나 아주 덥던 시간도 지나고, 장마도 보내고, 이제는 찬바람이 싸늘하게, 두 뺨을 스치건만… 나는 아무래도 알라딘에게 까인 모양이다. 

 곰곰 생각해보면 우파 정부가 추진한 정책 따위, 우리 민족 주체성 무시하는 양키고홈하고 위아래 몰라 보는 만나이 따위, 거기 맞춰 독서 연령별 통계를 맞춰 달라니!!! 젊어지는 샘물로 세수하고 앉았는 나약한 소리였다. 미안하다 알라딘. 알라딘 창업주는 예전에 북한에도 놀러가고 그런 분이셨다고 들었다… 나이 정책이 바뀌어도 나는 이제 알라딘도 구제해주지 않는 빼박 사십대입니다… 인정하겠습니다…

 빼박 사십대 118번째. 현재 발견된 주기율표 원소 수와 일치해서 욕이 들어가서  아주 만족스러운 순위입니다.

 공허한 마음은 어리석게도 택배 박스 따위로 일상의 변화를 추구하게 만들고… 연휴 전후로 이리저리 주워 모은 중고책+새책 박스가 속속 도착했다. 새책은 거의 어린이 스티커, 따서 조립하기 정도, 전자책 빌려 감명 깊게 읽은 이서수 작은 소설집 말고 이 책탑 99퍼센트는 다 중고책이다.

 이서수의 책 ‘엄마를 절에 버리러’를 전자책으로 아주 잘 읽었는데, 오랜만에 꽂히는 한국 소설 작가를 만나서 그래 종이책도 한 권 가져야지 하고 이중에 유일한 새책으로 주문했다. 그런데 책이 진짜 조그맣고 글자도 엄청 작아서, 나는 아직 노안은 아니지만 우리 엄마는 못 읽겠네… 이 시리즈 세 편을 죄다 전자책으로 봤어서 판형을 미처 파악하지 못했다… 

아직 집에 있는 ‘리스본행 야간 열차’도 안 본 주제에, 마침 ‘언어의 무게’ 중고 판매가 풀려서 야, 거의 신간인데 이게 만이천원이래, 마침 맨아래 깔린 뇌과학 만화책이랑 묶으면 무료배송까지 해주시는 친절한 셀러님께 샀다. 막상 받으니 두께의 압박으로 형광핑크색 볼 때마다 숙연하기만 하고 뇌과학 만화책을 먼저 볼 것 같다. 

작지만 큰이라며… 책은 얇은데 크다. 그림도 빡빡. 그렇지만 뇌책은 자꾸 못참아…만화책이면 더더욱…

‘맨발의 완선생’은 요즘 자꾸 중국 소설책 사기만 하고 안 읽어서 심란한 와중에 표지만 보고 사 버렸다. 표지 일러스트 그린 사람이 누구냐면… 밴드 불나방스타소시지클럽의 리더 조까를로스, 조문기씨다. (아무도 몰라서 숙연) 원래 미술 전공한 사람이 징글징글한 노래 잘도 만들었었는데 (거 슈스케 나온 유승우가 부른 ‘석봉아’는 대부분 아시지 않나요…그 노래 원곡 밴드임…) 어쩌다보니 그 분 그림체를 내가 알아요… 그래서 일단 사고 말았다. 정작 소설이나 작가에 대해서는 아는 바가 일도 없음… 왜 이 따위로 책을 삽니까…

대부분 한 판매자님께 구매했는데, 이번 구매에서 제일 비싼 책은 ‘향의 길라잡이’, ‘꽃도감’ 두 권이었다. 뭔가 전문 실용서 느낌이 풀풀 나는데 꼭 멍청이들이 이런 책 하나씩 들이면 지식과 경험치가 상승할 줄 알고 들여놓고 잘 안 보지… 향의 길라잡이는 포스로 짐작은 했지만 막 분자식 나오고 어디 중간고사 교재 같은 느낌이라 그냥 최낙언 선생님 최신간 향시리즈 책을 살 걸 그랬다. 망했다는 거지… 꽃도감은 꽃다발이나 화분봐도 꽃 이름 하나도 모르는 게 빡쳐서 이거 보고 공부해서 잘 아는 사람이 되어야지, 했는데 생각해보니 꽃다발 받을 일도 없고 꽃다발 선물 아주 안 좋아한다. 얼마나 안 좋아하냐면 재작년 졸업식 때 제자 둘이 꽃다발 이따시만한 걸 줬는데 이걸 마지막날에 가져가라 하지도 못하고 울상이다가 옆 동료 한 명씩에게 자, 내 마음을 받아, 하고 나눠주니까 다들 엄청 좋아했다. 꽃을 받으면 다들 좋아하는 구나… 먹지도 못할 걸… 나는 꽃을 받는 건 정말 싫고 (니가 뭔 오펜하이머 죽은 여친이냐) 그냥 꽃들의 이름만 궁금하다. 

‘해부학자’는 동명의 논픽션 사 놓고는 소설책도 궁금해서 샀다. ‘리틀 스트레인저’는 ‘핑거스미스’이후 아직 다른 작품 못 도전해 본 새라 워터스, ‘플레인송’은 이서수가 인생 책으로 꼽은 ‘밤에 우리 영혼은’ 쓴 켄트 하루프 대표작이라길래, 마광수 ’청춘‘은 야 나같은 변태가 아직 마광수도 한 권 안 봤어…보고서 욕하든가 칭송하든가 불태우든가 하자… 부관참시용으로 담았다. 

오한기는 그만 본다더니 역시 오한기니까 다섯 권 채워주자, 마침 중고책이 너무 싸네? 심지어 이 책 판 사람 이거 펼쳐 보지도 않은 듯 너무 새거다… 왠지 애틋하니 내가 읽고 비급 중고로 만들어 주자…

‘호랑이의 아내’도 현대문학에서 나온 책인데 그냥 싸다고 마구잡이로 담은 책 같다… 책 구매 기준이 최저가라 송구합니다…

만화책도 냥냥하게 샀다. ‘어느 아나키스트의 고백’은 너무 예술 만화 같아서 이거 언제 보냐 싶고….‘책섬’은 오래 전에 괜찮게 본 ’유리피데스에게‘ 작가라고 해서 샀다. 피케티 책은 읽을 예정이 없었는데 일본사람들이 이걸 만화로 만들었대서…심지어 1500원에 파네… 받고 보니 알라딘 중고서점에서 사신 스티커 그대로 보내주심…엄청 할인해서 제게 되파셨네요… 양심적인 판매자였다. ’만화로 보는 성차별의 역사’도 ‘가부장제 깨부수기’랑 비슷할 것 같은 느낌적 느낌이지만 느낌이니까 실제로 보고 판단하도록 하기로…

 책 안 읽고 독전감, 구매후기 쓰는 건 난 안 하겠어! 다짐은 다짐일 뿐 하도 읽는 게 없으니 쓸 것도 없어 나도 상품 구매 리뷰를 쓰고 만다…중고 리뷰 전문으로다가… 막 쇼호스트 흉내내며 이 책은- 하는 내 옆에서 큰어린이가 영혼 없이 ‘우와’ ‘정말 대단해요!‘ ’판타스틱‘ 리액션 연습 하는 걸 보고는 야, 우리 폐지 전문 유튜버, 아니 중고책 언박싱 유튜버 할까… 농담하다가 그냥 하던 거나 잘하기로 했다.

 쌓다보니 더 쌓을 게 있었어…나의 위시리스트 물리책 수학책… 입문용 내신 물리 강의를 듣기 시작했는데 그때 부터였을 거에요…제가 공부에 흥미를 잃은 게… 역학 하다가 충격량 배우면서 충격 받음… 물리 너무 어려워서… 생명과학 어렵다고 물리로 도망치면 그게 제 정신인가…

‘이게 바로 물리야’ 어린이가 물포자가 되지 말라고 전권 다 사고 싶었던 욕구 억누르고 이건 중고도 없이 새 책 사야 되니 내가 지금 공부하는 역학이나 먼저 사보자…하고 샀다. 배웠던 거 나와서 신나긴 한데 앞부분 보다 맒… 여러분 어려운 건 만화책으로 만들어도 어려운 겁니다.

 ’물리적 힘‘ 이것도 신간인데 야 이거 사기 전에 몇 년 전에 산 ’김상욱의 양자공부‘나 보지 그랬냐 그럼 안 샀을 것을… 요즘은 어쩌다 보니 번역가 이충호 선생님이 옮긴 책들로 과학 입문 애쓰고 있다. 위에 세 권 다 같은 번역가… 

 ‘물리학자의 은밀한 밤 생활’ 제목으로 낚지 마라 이놈들아… 그래봤자 물리잖아… 나는 낚였다. 

 나이도 안 줄여주는 알라딘한테 판매 수익+중고 판매 수수료 수익 올려주지 말고 책은 조금만 삽시다. 그리고 사는 대신 있는 책 많이 읽고 내내 평안한 나날 보내시길 기원합니다. 스스로에게 하는 소리입니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

엄마 트리플 아니고 콰트로.

[eBook] 엄마를 절에 버리러 ㅣ 트리플 17
이서수 지음 / 자음과모음 / 2023년 4월

-20231004 이서수.

이번 연휴에도 엄마의 말에 마음이 상했다. 눈물을 뚝뚝 흘리며 나한테 그렇게 말하지 말라고! 소리지르며 대든 적도 있었지만 이번에는 꾸욱 삼켰다. 입을 다물고 속으로 화를 끓였다. 분위기가 심상치 않았는지 엄마도 한동안 눈치를 보았다.
저 인간이 나를 이렇게 키웠어요. 말 한 마디마다 독사 한 마리씩을 내 속에 집어 넣어 날 괴물로 만들었어요.
내가 할 수 있는 가장 나쁜 불효란 실컷 부려먹다가 늙으면 뒤도 안 돌아보고 요양병원에 보낼 거야, 면회도 자주 안 갈 거야, 말은 안 하고 그렇게 생각만 하는 것이었다.

그러다가 이서수의 이 책 제목이 생각났다. ‘엄마를 절에 버리러’ 제목만 봐도 못 버리고 돌아오겠네. 책을 읽으며 여행 잘 하고 돌아가라고 매정하게 선 긋는 스님이 얄밉게도 보였지만, 또 절 입장에서는 여기가 폐기물 처리장도 아니고 자꾸 사람 버리러 오면 싫을 것 같기도 했다. 여름에 본 드라마에서 욕쟁이 할머니가 정신 장애가 있는 자기 동생 숙자 할머니를 절 앞에 버리고 갔는데, 몇날 며칠을 숙자 할머니가 절 입구에 묶여 있어도 스님 한 명 내다보지 않았다. 그게 야박하다 싶기도 했지만, 베이비박스처럼 그랜마박스를 설치하더라도 저렇게나 절에 노인 버리는 게 클리셰가 되어 버리면 절은 터져버릴 것이고 스님이나 보살님들은 노인들을 돌보느라 수행도 못하겠지… 내 친구 하나는 젊을 때 몸과 마음이 아파 절에 잠시 은신한 적이 있는데 거기서 늙은 비구니들 비구들 밥을 해주고 밥을 얻어 먹으며 지냈다. 절에서도 젊은이를 좋아하지 노인은 사절이다.

딱히 엄마를 절에 버릴 생각은 없지만, 이 순간 이 소설은 딱 맞춤이었다. 치인다고 하나, 교통 사고 피해자한테는 더럽게 예의 없는 비유 같지만 난 이서수 소설에 치였다. 사실 지난 번 소설집 땐 살짝 접촉 사고 수준이었는데 이번 작은 소설집은 삼중 추돌, 그런데 마지막 에세이까지 그냥 소설이라고 우기고 가도 될 정도로 좋아서 이건 트리플 아니고 콰트로네… 하프 단편집이네… 여태 봤던 트리플 시리즈 다 망했는데 이서수가 살렸다. 그런데 전자책 보고 나서 종이책 표지 검색해보니 표지는 진짜...왜 이렇게 뽑는지 모르겠다… 뭐 작가와 출판사의 선택이겠지만 표지 진짜 반댈세… 좋은 소설 판매 확률을 확 낮출 것 같다…

나도 한 때는 엄마를 전우로, 동지로, 생존자로, 서로의 구원자로 생각한 적도 있었다. 그렇지만 한없이 죄책감을 자극하고 과거의 리마인더가 되어 지질지질 하는 것이 가끔 힘들다. 자식한테는 생전 공감하거나 따뜻한 말을 건네지도, 한 번 안아주지도 않는 사람이 바깥에서 남들에게 자신이 좋은 말을 건네고 현자처럼 멘토처럼 내가 이렇게 공동체의 평화를 이뤄냈다, 그 사람의 마음을 읽어냈다(내가 보기엔 그냥 편견과 지레짐작), 이러고 스스로 우월감을 느끼는 모습이 나는 너무 힘들었다. 자기 자식은 어떻게 썩어가는지 들여다 보지도 못하면서… 화분이나 가꾸고 있어… 엄마가 못 준 사랑 결핍에 허덕이며 내가 얼마나 그걸 채우려고 평생 헤매고 다닌지 모르면서 끝없이 잔소리만 하는 엄마가 나는 자주 미웠다. 이거 쓰면서 눈물 찔찔.

온통 엄마로만 꽉 찬 소설집 읽으면서 자기 인생은 망했는데 그래도 딸한테 자부심 느끼는 엄마, 잔소리하고 속터지다 그래도 서로를 버리지 못하는 부모 자식 이야기는 클리셰라도 잘 쓰면 읽을만 하군, 나만 이런 거 아니지, 다들 그런 거지, 저마다 조금은 불효하고 조금은 효도하면서 지내면 뉴스에 나오는 후레자식 정도까지는 안 되는 거지, 하고 읽었다.

엄마는 23년의 망한 혼인 생활을 접고도 이제 15년을 살았으니 앞으로 망하지 않은 기간을 살 확률이 더 높다. 대학에 못 간게 한이더니 내 첫번째 아이 키우는 동안 사이버대학 문예창작과를 다니고 졸업해서 학사 학위 소지자가 되었다. 계속 소설을 쓰고 고치고 공모전 냈다 망하길 (나랑 같이) 반복 중이고, 주2회 구에서 운영하는 시설에서 필라테스 운동을 신나게 하고, 같은 시설에서 주1회 미술 수업 소묘 배우러 갈 땐 세상 설레는 표정을 하고 살랑대는 치마차림에 스케치북을 에코백에 담아 나선다. 또 같은 시설에서 주1회 피아노 레슨을 받으며 내가 사 놓고 쳐박아 둔 디지털피아노를 방에 들여놓고 틈틈이 체르니 30번을 치고 유튜브 영상이랑 비교한다. 지금도 내 아이들을 키워주고 살림을 도맡아 한다. 아이들 뿐 아니라 나랑 내 배우자까지 먹이고 키우고 있음… 이렇게 되돌아보면 좀 싫은 소리 한다고 지랄지랄하는 나새끼가 천하개불효샹놈인가 싶기도 하지만… 엄마 너 하고 싶은 거 다 하고 사셈… 망할 놈의 자식 새기는 그거 말고 빌어 드릴 게 없습니다… 죽기 전에 이서수만큼 잘 쓰는 소설가 되셈… 이서수 소설 속 엄마는 로맨스 판타지 소설 쓰는 딸한테 자기가 쓴 소설 잘도 보여주는데 (제목도 놀라운 ‘암 늑대 김수련의 사랑’) 우리 엄마는 안 보여준다… 자기 등단하면 보여준대… 날 안 보여줘서 등단 못하는 거 아닐까… 근데 내가 이렇게 개차반으로 까는 새끼인 걸 생각하면 그냥 안 보여주시는 게 건강에 이롭겠다….

+밑줄 긋기
-나는 콘돔을 팔아 번 돈으로 대학이 무용하다는 생각을 가진 아버지에게 저항하며 대학에 갔다. 놀라지 마시라. 1958년생인 아버지는 정말로 그렇게 생각했다. 여자는 대학에 갈 필요가 없고, 아들이 아닌 딸을 대학에 보내줄 돈은 없다고. 우리 반 전체를 통틀어 그런 생각을 가진 부모는 나의 아버지뿐이었다. 다들 대학에 못 보내 안달이었지, 대학에 가겠다는 딸을 말리는 아버지는 없었다.
(깜짝이야 우리 아빠인 줄...엄마에게 내가 대학 굳이 가야하나 싶다고 말했다고 한다. 심지어 우리집 딸은 최초합 붙은 학교가 S,Y,K(수시1차 붙고 수능을 생각보다 잘 봐서 면접 안 감…),H대였는대도 저런 소리를 했다지…)

-선택할 수 있는 게 별로 없었다. 적금을 해약하거나, 아버지를 해약하거나 둘 중 하나였는데 놀랍게도 적금을 해약하는 편이 더 쉬웠다.
(아버지를 해약하지 그랬어...난 했어…)

-실로 오랜만에 먹어본 뽀또는 달고 고소했다. 그 때문인지 아버지는 무알코올 맥주라는 걸 눈치채지 못했다. 알코올이 담뿍 든 술처럼 맛있게 홀짝였다. 흡족한 표정으로 창밖을 바라보던 아버지는 눈을 맞으며 총총 걸어가는 다정한 커플을 보더니 뽀또! 라고 크게 외쳤다. 젊은 커플이 놀란 얼굴로 주위를 살피자 아버지는 얼른 창을 닫으라고 말했다.
(아...이런 거 왜 난 좋아...무알코올 맥주랑 뽀또 처먹고 취한 아버지가 뽀또! 이지랄 ㅋㅋㅋㅋ)

-아무도 우리를 몰라. 아무도 우리를 알려고 하지 않아. 아무도 우리의 삶이 당연하지 않은 거라고 말해주지 않아. 이건 오로지 우리가 감당해야 할 일인 거야.
(흙흙흙…여기까지 ‘엄마를 절에 버리러‘ 중)

-그래. 나도 아는데, 엄마도 알겠지. 사랑을 이루고 행복해져도 선뜻 완성이라고 말할 수가 없다는 걸.
(’암 늑대 김수련의 사랑‘ 중)


-약을 꼭 쥐고 잤다. 먹지는 않았다. 먹지 않았으니 나는 환자가 아닌 거라고 생각했다. 약을 먹으면 환자가 되고, 참으면 건강한 사람인 거라고. 김월희는 서한지도 모르는 자신의 투쟁에 대해 생각했다. 약을 먹지 않으려는 투쟁. 그러다 지고 마는 투쟁. 다시 약을 먹지 않으려는 투쟁. 역시 또 지고 마는 투쟁.
(사는 것도 투쟁이라고 하셨잖아요. 안 죽기 투쟁.)

-의사는 김월희의 말을 끊지 않고 들어주었다. 김월희는 자신의 인생을 축약해서 전달했다. 남편은 평생 외도하며 집에 거의 들어오지 않아서 자신은 아이들과 거지처럼 살았다. 집에 쌀이 떨어져서 아이들에게 라면만 먹인 적도 부지기수였다. 와중에 자신은 우울증을 앓았고, 온종일 죽고 싶다는 생각으로 시체처럼 살았다.
아이들이 너무 불쌍해요. 이런 부모 밑에서 자라서.

-서한지는 참았던 눈물이 쏟아지려고 해서 얼른 집에 가고 싶었다. 그러자 김월희가 벌컥 화를 냈다. 왜 기도도 해주지 않냐고. 아래층 아주머니가 김월희를 말리며 말했다. 기도가 무슨 소용이야. 신은 없어. 있으면 죄 없는 고양이들이 저렇게 비참하게 죽겠어? 아주머니는 그렇게 말하며 흘러내리는 눈물을 손등으로 닦아냈다.

-일을 하려면 김월희는 자신이 왜 아픈지를 깨달아야 할 것이다. 결국 자신에게 벌주려는 마음을 버려야 한다는 걸 말이다. 서한지는 마음속으로 말했다. 엄마, 대단한 인생을 살 필요는 없어. 엄마가 좋아하는 알밤, 그걸 떠올려봐. 벌레 먹은 밤을 집어 들면 에잇 속았다, 그런 표정으로 웃잖아. 인생도 그런 마음으로 살면 돼. 자꾸 벌레 먹은 밤만 집어 들어서 속상해도 웃어넘기고 마는 것처럼, 그냥 그런 마음으로 살면 돼. 대단해지려고 하지 마. 남들하고 비교하느라 엄마가 그렇게 속이 아픈 거야. 엄마는 엄마의 길을 묵묵히 가면 돼. 그것이 지극히 초라한 길이어도.

-한지야, 사람이 벌레처럼 산다고 욕먹을 일은 아니야. 다 이유가 있는 거지. 이유가 있는 거야.
(‘있잖아요 비밀이에요’ 중)

-어쨌든 나는 엄마의 삶을 모티프로 삼아 세 명의 육십대 여성을 만들었다. 그녀들의 공통점은 세 가지이다. 가난과 노동 그리고 딸.
나는 실버 노동에 많은 관심을 갖고 있는데, 어느 정도는 나의 일이기도 하다는 생각에서다. 먼 훗날 나 역시 일자리를 찾아 배회하는 육십대 여성이 될 것이다. 그때까지 소설을 쓰며 안정적인 삶을 살 수 있을 거라고 낙관하는 소설가는 아마도 많지 않을 것이다. 지금도 소설을 써서 먹고 사는 일이 참 위태롭다는 생각을 하는데, 육십대가 되어서도 소설 쓰기로 밥벌이를 할 수 있을 거라는 기대는 거의 하지 않는다.

-엄마는 나를 보며 활짝 웃더니 새로 사귄 길고양이를 소개해주었다. 나는 고양이를 한참 동안 구경하다가 모기한테 물리고 나서야 정신이 들었다.
(에세이 ‘무지개떡처럼’ 중)

전자책은 팔지도 못해...

[eBook] 바게트 소년병
오한기 지음 / 문학동네 / 2022년 9월

-20230929 오한기.

믿을 수가 없다. 내가 오한기를 네 권이나 읽다니.
어쩌다보니 그렇게 되었다. 오한기니까 다섯 권을 채워줄까 싶기도 하지만 이제는 그만 봐도 되겠다.
그리고 그 중 한 권은 이번에 읽은 소설집에 실릴만큼 부피 작은 한 편을 그림하고 같이 뻥튀기 해서 한 권 낸 거라 한 권으로 치면 반칙인 것 같다.
그런데 단편소설집은 이번이 처음이었다. 첫 소설집은 안 봤고, 두번째 소설집은 생각보다 오랜만에 나온 거라 5년치의 소설이 담겨 있었다. 정지돈 소설에서 오한기가 결혼했다고 해서 깜짝 놀랐는데, 책 말미에 자녀와 부인 이름이 등장하게 될까 봐 에세이는 고사했다는 말에 놀라고선, 아니 왜 놀라, 혼인이랑 출산 나도 하는데, 아무나 하는 건데, 소설이 이상하다고 소설가가 이상하리라는 보장은 없잖아... 아니 이상하다고 혼인이랑 출산 못하라는 법은 없잖아 나도 했는데…

- 바게트 소년병
수영장에 숨어 살며 바게뜨빵을 총처럼 겨누는 소년에 관한 상상은 신기하기도 하지만 슬펐다. 애들이 있을 만하지 않은 곳에 있으면 슬픈 거다. 그렇다면 산티아고 추모공간에 바게뜨가 있어도 슬픈 거겠다.

-25
오영이었던 야구 선수가 이오라는 요원이 되면서 과거의 자신을 지워가는 이야기였다. 야구는 잘 모르지만 지난 나를 버리고 다른 내가 되는 이야기가 서글프게 읽혔다. 다 지우고 전혀 새로운 내가 되는 건 쉬운 일이 아니니까 그런 이야기는 소설이 된다. 그렇지만 현실의 나는 다 망해도 망한 나는 망한 나대로 줄줄 달고 미래로 가야 한다…

-팽 사부와 거북이 진진
어려서 이웃에 살던 동갑내기 아이가 매번 우리집 물건을 들고 찾아왔다. 마당에 샤프 펜슬이 떨어져 있었어요. 홍매색 크레파스가 있었어요. 엄마는 이상하다, 하면서 아이가 건네는 물건을 돌려 받았다. 어느 날은 야트막한 그릇에 넣고 키우던 거북이가 없어졌는데 아이가 거북이를 들고 왔다. 거북이는 목을 딱지 안에 움츠린 채 꿈쩍하지 않았다. 죽은 거북이를 받아 들며 아니 그게 왜 마당에 기어나가서...하면서 받아 들었다.
어느 날 우리집에 놀러왔던 아이가 내게 슈퍼마켓에 가자고 했다. 슈퍼 바깥에서 기다리라고 하더니 초콜릿을 사가지고 나왔다. 나한테 절반을 떼어주고 자기도 먹었다. 다시 슈퍼에 들어가서 또 초콜릿을 사다가 나와 나눠먹었다. 너 그렇게 돈을 많이 써도 돼? 미안한 마음에 초콜릿을 얻어 먹으면서 걱정하는 말을 건넸는데 괜찮다고 했다.
엄마가 일을 마치고 집에 와서는, 의자에 걸어둔 청바지 안에 만원이 있었는데 없어졌다고 했다. 집에 누가 왔었냐고 해서 옆집 아이가 왔다 갔다고 했더니, 엄마는 한참 생각하다가 이제 그 친구랑 우리집에 와서 놀지 말고 놀이터나 그 친구 집에서 놀라고 말했다.

등딱지에 빨간 글씨로 팽 자가 박힌 거북이가 우글거리는 전세 보증금 사기 당한 빌라를 보고 있으니 왠지 그때 생각이 났다. 거북이로 훈련한 건 거 너무 한거 아니니 잘 사니… 잘 살더라...

-사랑하는 토끼 머리에게
내가 이걸 읽었었다는 것도 신기하고, 이걸 왜 썼는지 작가도 모르겠다는데 나도 왜 읽었는지 모르겠다. 여기에도 내가 나라서 힘든 애가 내가 아닌 다른 뭔가가 되려고 기를 쓰는 이야기가 나온다. 그래도 누군가 사랑하는, 이랑 별명까지 붙여 줬잖아 토끼 머리야. 나는 제대로 된 별명도 없었단다.

-곰 사냥
오… 내가 너인칭이랑 너인칭 비스무레하게 한 사람 앉혀 두고 혼자서 주절대는 방식의 서술을 얼마나 싫어하는지 다시 한 번 확인하게 해 줬다. 별로였다는 뜻이다.

-펜팔
이명박과 펜팔하는 소설을 쓰겠다는 다짐을 지켜낸 작가가 대견하다. 그리고 제법 재미있었다. 나도 시월에는 단편소설 한 편을 쓰겠다. 신작을 쓴지도 만 삼 년이나 흘렀다. 망했다. 수학도 소설도 팔자를 못 고쳐준다면 그냥 둘다 노리개로 쓰겠다.
이거 다 거짓말인 거 아시죠.

-세일즈맨
궁둥이를 대여하는 잘 안 풀린 소설가가 나온다. 읽는 이가 스스로 난 썩었어...하도록 절대 성적인 요소는 없다. 그러게 왜 후장 사실주의 어쩌구 그래가지고 독자의 정신을 오염시키냐고… 난 볼라뇨도 안 봤고 안 볼 거고 지들끼리 친목질 하는 거로 열심히 세일즈 포인트 올리는 거 좋은 일이죠… 이너 써클이라는 게 없어 본 사람은 그냥 멀리서 손 빨면서 쟤들 잘 노네… 이 소외감 뭐임… 함.

오… 단편소설집 보니까 오한기는 장편을 더 잘 쓴다...칭찬인 듯 아닌 듯...

+지난 오한기 독후감 보다 소오름...이년전 추석 연휴 때는 오한기의 인간 만세를 읽고 독후감을 써 놨다...풍성한 한가위에는 오한기냐... 초성도 기가 막히네이... 인간이란 생각보다 길들이기 단순한 존재 아닐까...(그치만 도망간다 안녕)

[100자평] [고화질세트] 도로헤도로 (총23권/완결)

[eBook] [고화질세트] 도로헤도로 (총23권/완결)
Q-HAYASHIDA / 시공사/DCW / 2020년 1월

종이책 소장하고도 전자책 한 권 한 권 다시 모으는 중…내 인생 만화…

살다보니 내가 김금희 책을 읽다 포기하는 날도 온다.

-20230921 김금희. 읽다 놓아줍니다.



집에도 화분이 많다. 엄마가 키운다. 어린이들 학교나 유치원 활동에서 받아온 고무나무, 다육식물도 있고 남이 키우다 버린 것 주워온 벤자민, 남의 화분 가지치기나 포기나누기 할 때 버리는 것 꺾꽂이 한 것, 먹는 것에서 갈라 심어 커다랗게 키운 식물들도 있다. 나리꽃, 도라지꽃, 샤프란, 철쭉 같은 게 그렇다. 아보카도 씨앗을 발아시켜 여러 그루 얼어죽고 한 그루 잎이 좀 타들어가긴 해도 내 키보다 크게 살아 있고, 레몬 씨앗 틔운 것도 기다랗게 몇 그루 키워 놨고, 대추야자 발아 시킨 건 얼마전 싹을 내서 길게 삐죽한 야자 나무 느낌으로 뻗고 있고, 망고스틴 씨앗도 심어보겠다고 불리고 있다. 작은 어린이는 유치원 활동지에 콩으로 우리나라 글자 붙여 놓은 곳에서 자꾸 콩을 떼다가 흙에 몰래 파묻어서 화분에 콩나무가 뿅뿅 튀어나온다. 유치원에서 만들어 온 잔디인형 앞에서 내가 알려준 주문 ‘자라나라 머리머리!’ 하루 세 번씩 외쳤더니 정말 잔디인형 머리가 풍성해졌다.

뭐 내가 키운 건 하나도 없다. 나는 빨래 널다가 벤자민나무가지가 자꾸 몸을 할퀴고 성가시게 한다고 뚝 뿐질러 놓기나 하는 야만인이다. 수렵채집인은 정말 나처럼 꺾고 잘라 모으기만 할 뿐 키우는 데는 나몰라라 했을 것이다. 농경의 역사도 짧지만 먹지도 못하는 식물을 집에 들이고 키우는 건 정말 더 최신의 취미가 아닐까 한다.

그래서 김금희 작가가 식물 키우는 이야기 묶어 에세이로 나왔다 했을 때부터 나는 못 읽겠네...했다. 미리보기로 올라온 부분까지 읽고 아… 힘들겠다...했는데 그래도 미련이 남아 도서관에 올라오자마자 빌려서 읽는데 5분의 1쯤 넘게 읽다가 놓아주기로 했다. 관심 없고 좋아하지 않는 분야에 대해 몇 시간을 꾸역꾸역 참고 듣다보면, 그게 우와 난 잘 모르는데 흥미롭다, 하면 나도 뭔가 개종이 될란가 싶지만 더 읽다가는 진짜 누군가와 무언가를 이유 없이 미워하게 될 것 같은 기분이었다. 나 김금희 글 좋아하는 것 맞냐 하고 최근에는 아리까리 해지고 있다. 이건 소설이 아니니까 산문집 읽고 소설 싫어하게 되면 그건 또 진짜 멍청이가 아닐까…

학명인지 영문명인지 발음하기도 어렵게 나열된 화초들이름 보면서, 굳이 이름을 따박따박 옮겨주는 건 애정하는 것들에 최대한 예의를 갖추고 싶은 마음일수도 있겠다 싶으면서도 왜 난 자꾸 작아지고 멀어지는가. 뭔가를 사랑하고 망해도 망쳐도 계속 노력하며 사랑을 놓지 않는 걸 보면서 자꾸 나를 탓하게 되는 탓인 것 같다. 나는 집에 사는 풀한테 물 한 컵 주지 않아, 하는 자책. 뿌리파리 없애보겠다고 과산화수소수에 물 타서 열심히 주면서, 효과가 있는지 없는지 잘 모르겠지만 그래도 안 하는 것보다 낫겠지, 하고 공들이는 것들에 대해 나는 자꾸 힘들게 쓸데없는 짓을 하냐고 투덜대는 인간이라서. 그러면서 오 효과 있냐? 하고 밑줄 쳐둠. 그러다 에이 하고 그냥 엄마한테 안 알려줌. 뿌리파리 정말 싫다. 박멸이 어렵다. 화분 키우는 집에는 상주 생물인 듯.

사람이 정들이고 공들이는 대상은 너무도 다양해서 이제는 하다하다 반려동물 넘어 반려식물 반려세균은 아직 못봤고 뭔가를 조건 없이 마냥 사랑하는 마음이 누군가의 하루를 한 시절을 때로는 일생을 지탱하기도 하는데 내게는 그게 무얼까 가만 생각해보았다. 이거라고 딱 자신있게 뱉어낼 뭔가가 떠오르지 않으면 조금 울고 싶어진다. 독중단감을 길게도 썼다.

+밑줄 긋기
-
기대하고 희망하고 믿는 데는 힘이 필요하다. 믿지 않는 것은 외면과 단절로 끝이 나지만 믿는다는 것은 미래를 향한 이후의 발걸음까지 포용하는 것이기 때문이다.

-
효과가 있다 없다 확언할 수는 없지만 적어도 지난해와는 비교가 안 될 정도로 뿌리파리가 줄었다고 느낀다. 발코니 환경이 바뀌어서인지 정말 과산화수소수가 효과를 발휘한 것인지는 확실하지 않지만, 아무것도 하지 않았을 때보다는 지금이 훨씬 마음이 낫다. 애는 써봤으니까.

-
어쩜 그 이름도 ‘괭이’밥이라는 것이. 어느 다정한 괭이밥이 앓는 나무에도 힘을 주고 이 여름을 앓으며 통과하고 있는 우리 개에게도 기운을 북돋아주었으면. 어쩌면 그러기 위해 저렇게 열심히 자라고 있는 게 아닌가. 물론 나의 이런 논리에 근거는 없다. 하지만 때론 그렇게 믿는 마음이 난관을 이기는 작은 발판이 되지 않을까.



아...‘식물적’ ‘낙관’에서부터 우린 만나지 말았어야 했어...