아마 우리가 싸구려라 그런 거겠지.

이중 작가 초롱
이미상 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

-20230205 이미상.

Suede-Trash
https://m.youtube.com/watch?v=-PdKGDMhau4

골목에 버려진 진열장이었던 것으로 추정되는 가구 위에, 혹은 안에, 우리는 몸을 붙여 앉았다. 용도 모를 그 네모의 위쪽이 막혀 있어서 집이나 방 같았다. 남자아이는 열일곱 살의 나에게 입을 맞추고 내 웃옷 속으로 찬 손을 넣고 파르르 떨었다. 학원이 끝난 시간인지 어디선가 나와 우루루 지나가던 아이들이 흘깃 시선을 던지다 금세 멀어졌다. 아는 얼굴이 있던 것 같아 부끄러운 건 잠시였다. 피씨 통신에서 만난 아이들은 얼굴과 목소리를 모르고 이름과 아이디로만 아는 상대방이 쉽게 좋아지기도 했다. 글자로 쉼 없이 나와 수다를 떨어주는 상대가 같은 동네에 산다는 이유만으로 사귀자 소리가 나오기도 했다. 다른 여자아이를 좋아하게 되기 전 그 가을의 두 달 남짓이었지만, 휴대전화가 없는 남자아이는 독서실 앞 공중전화로 나를 불렀고, 학교 마치고 저녁 나절 열람실에 잠시 앉았던 나는 의자에 가방만 걸어두고 반갑게 뛰쳐나갔다.
서로의 집에는 가 본 적이 없다. 주로 처음 만난 오락실에서 다른 아이들과 어울려 펌프를 하거나 동전 노래방에서 노래를 했다. 단둘이 있고 싶으면 골목길을 마냥 걷거나 통일공원 벤치나 기념비석 둘레에서 입을 맞췄다.
아이들이 함께 할 장소는 거리 밖에 없었다. 공간은 언제나 중요하다. 아이들은 공간을 가질 돈도 법도 자유도 누리지 못한다. 그렇지만 헤어짐이 아쉽던 젊은 아이들이 막상 시간과 체력을 팔아 공유할 공간을 마련하고 나면 몸을 맞대고 눕지 않게 된다. 노동은 서로를 안을 힘을 앗아간다. 보증금이든 매매 금액이든 그렇게나 큰돈을 (빌리든 모으든) 끌어 모으고 나면 아이들은 늙는다. 새로 생긴 아이들이 늙은 등에 매달린다.

탈선의 온상이라는 룸카페가 뉴스에 나왔으니 청소년 금지 구역이 또 하나 늘겠다. 소설 ‘무릎을 붙이고 걸어라’ 속에서 귀띔해 준 차고지 공터에서 기름 묻고 잔돌이 등에 달라붙은 채 뒹굴던 아이들은 폭발한 탱크로리 때문에 불에 타 죽는다. 혹은 추운 날 열린 옥상을 찾아 현관이 열린 남의 아파트 단지를 쏘다닌다. 부모들이 성지순례를 떠나고 집을 비우길 기다린다. 전기 형식이 되려다 회고담 형식이 되고만 이 소설 속에서 카트린엠을 읽어내고 항의하는 독자도 놀라웠는데 그 항의 메일을 소설 말미에 그대로 가져다 붙여 답변을 대신한 소설가의 패기도 놀라웠다.

대학 시절 생긴 지 수십 년 되었다는 노래패 동아리에 가입했다. 민주화 이후의 세상에서 조금 더 불분명해진 싸움의 대상이 무언지 골몰하며 너냐, 너였냐, 자본주의, 신자유주의, 국가주의, 가부장제, 학벌사회 다 쑤시고 다니다 보니 4년이 금세 지났다. 홈커밍데이 때 부모뻘 혹은 고모삼촌뻘인 선배들을 만났다. 매일 부르던 민중가요 작곡, 작사가가 눈앞에서 기타 치며 노래하는 걸 보는 일이 신기했고, 항쟁이 끝난 후 학원 원장, 대학교수, 조선일보 기자(그땐 어떻게 거길 가셔서 일하세요 싶었지만…) 혹은 제적되어 근근이 살아가는 사회인이 된 과거 운동권 사람들을 직접 보는 것도 신기했다. 그 사람들이 뭔가 서로 울분과 불만에 차서 으르렁대는 사연이 궁금했지만 알 수 없었다. 그것과 별로 상관 없겠지만, 운동권 후일담 내지 블랙코미디 같은 ‘하긴’을 처음 보았을 때 신선한 충격이 있었다. 두 번째 읽으니 처음만큼 그렇게 충격일 이야기는 아니네, 하면서도 여전히 잘 쓴 소설로 담담하게 읽었다. 보미나래의 이야기는 뒤늦게 예언서처럼 읽히기도 했다.(그러니까 의사 면허 취소되면 나랑 같이 수능 보자…늙은 나도 하는데 너도 할 수 이써ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 연작처럼 이어지는 ‘그친구’에서 김의 말 뿐 아니라 규의 말까지 들을 수 있어서, 거기에서 추방을 추방하고 규가 떠나는 대신 둘이 끝까지 남아 서사의 지배자가 된 결말이 더 좋았다. 순수하고 신성하다고 스스로 우기는 것들을, 스스로 위대해진 것들을 까발리고 우습게 만드는 이야기가 나는 좋다.

82년생 김지영이나 현남오빠에게가 화제가 되고 잘 팔릴 때 솔직히 창피했다. 그것이 촉발한 행동과 연대와 인식 전환은 가치가 있겠지만, 나의, 우리의, 사회 절반의 고충을 대표하겠다고 나온 서사와 문장이 후져서 싫었다. ‘여자가 지하철 할 때’나 ’이중 작가 초롱‘을 읽으면서 내심 이게 시작이었다면, 싶었지만 선후관계가 틀렸다. 어쨌거나 이 소설들은 언제 쓰였든 여러 여성 서사 소설들이 사람들의 관심을 끌고 휩쓸고 지지고 볶고 조금 시들해지고 그런 뒤에 나왔으니 거기에 빚진 것도 있겠다… 그렇지만 사람 욕심 끝이 없고 후진 건 후지다고 해야 해요…

책에 실린 소설들 중 비교적 나중에 발표된 작품들로 갈수록 더 나아지는 느낌이어서 이미상의 다음 나올 소설들이 기대되었다. 책 뒤편의 ’무릎을 붙이고 걸어라‘(현실 독자든 상상 속 독자든 누군가 뭐라고 했고 그게 수긍이 간대도)와 ’모래 고모와 목경과 무경의 모험’이 꽤 좋았다. 소설 쓰는 사람들의 이야기가 제법 여러 소설에서 반복된다. 수진이 신발 상자 놓고 베란다에서 몰래 소설 쓰는 이야기가 특히 애틋했고 초롱 조롱 하는 건 비슷한 소설을 읽을 때마다 아니 저기 사람들 생각보다 소설가에게 관심이 없는 것 같아…판 안에서나 난리지…싶었다. 여기 소설들이 좋게 읽힐수록 소설이 너무 무섭고 징그럽고 쓰기 싫다는 생각이 들었다. 쓰고 있지 않은데도 쓰기 싫어질 만큼 기를 꺾는 잘 쓴 소설인가… 요즘은 그냥 많이 많이 읽고 싶다. 그렇지만 그날 공부 여덟 아홉 시간 겨우 채우고 자기 전 자투리 시간이 남으면 단편소설 하나 읽을까 말까 처지이고 지금은 그래야 하는 게 맞는 처지… 자꾸자꾸 읽고만 싶은 걸 참으며 그럼 난 뭘 위해 사나, 싶다. 매일 집에만 박혀 있으니 살이 너무 쪄서 이제부턴 일부러 나가서 걷기로 하자, 하면서 나는 왜 사나, 했다.

그런 날이 있어. 그런 밤이 있어.

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

-20210814 최은영.

브로콜리너마저-사랑한다는 말로도 위로가 되지 않는
https://youtu.be/mSd3dbU9RWg

방금 전까지 눈앞에 펼쳐진 장면이, 내 귀로 들어온 말이, 순식간에 휘발되고 정신이 아득할 만큼 충격을 받는 일이 있다. 그 시간이 믿을 수 없을 만큼 좋을 때도 그랬고 안 좋을 때도 그랬다. 좋았지만 사라진 기억에 대해서는 남아 있는 느낌만을 겨우 떠올리며 왜 아무 것도 남지 않을까, 하고 짙은 안개 속을 휘저어 파편으로 남은 장면 장면을 건져내려 애를 썼다. 나쁜 장면은, 잠시 잊혀졌다 이내 튀어올라 당장은 무얼 하고 어디 있어야 할지 알 수 없게 만들었다. 나는 안절부절 나를 놓을 자리를 찾다가 울부짖다가 소리지르다가 내가 이렇게 미쳐가는구나 싶었다. 시간이 지나고 나면 애써 마음을 가라앉히고 눈물을 꾹꾹 찍어 가며 그 순간을 담담하게 복기해 보았다. 그러면 조금은 남의 일이 된 것 같아서 잊어버리고 사는 데 도움이 되었다.
가장 최근의 안 좋은 상황에서는, 잠시 휘발되고 다시 떠오른 고통에 어찌할 줄 모르는 시점과 복기할 수 있는 때까지 너무도 긴 간격이 남아 있었다. 나는 그 시간과 공간을 벗어나고 싶었지만 그럴 수가 없었다. 없다고 판단했고, 우는 것 말고는 할 수 있는 일이 없었다. 그 순간 나는 나를 탓했다. 이 장면에 이르기까지 결국 네가 자처한 것이고, 그 결과 벌을 받는 중이고, 당장은 그걸 피할 수 없다. 내가 선택한 건 체념이었다. 나는 드디어 자기 기만의 기술을 획득하였다. 참는 법을 배웠다. 분노와 고통을 지연시키는(그리고 지속시키는) 법을 배웠다.
나는 그런 사람은 아니었다. 눈앞에서 화를 내고 모든 말을 다 쏟아 놓고 갈가리 찢고 부숴 회복할 수 없을 만큼 망쳐버리고 뒤도 돌아보지 않는 길을 주로 택해왔다. 분노는 순식간에 모든 걸 다 태워버리고 아무 것도 남기지 않았다.
어느 쪽이든 극단인 건 마찬가지이지만 나는 퇴보한 듯 보인다.

그러니까, 이 책도 그렇고, 최근의 서사는 억누르고 참고 지내며 상처 주느니 상처 받길 택하던 사람들이 어느 순간 각성한 듯 이제 더는 그러지 않겠어요, 하는 전개가 많다. 그것이 치유와 위로와 공감의 계기가 되고 주체성을 찾아가는 과정일지도 모르겠다. 끝없이 돌아보고 생각하고 아니라고 말하고 떠나는 법을 배우는 과정, 성장과 회복, 해방.

나는 상처의 목록을 만들고 그걸 다시 뒤적이며 돌아본 뒤에 그래도, 어쩔 수 없지. 하고 덮어버렸다. 나의 망상과 오해와 과장일지 몰라. 맞다고 해도 어쩌겠어. 되게 병리적인 마음인데 그냥 일시적이길 바랄 수 밖에 없다. 나는 나를 모르겠다. 나 자신도 내가 놓인 상태도 이 세상도 도무지 모르겠다. 지금은 그냥 그런 상태이다.

내가 쓸 수 없고 내가 누릴 수 없는 고조모, 증조모, 할머니, 어머니, 자신, 주변의 좋은 여자들에게로 이어지는 세대를 넘나드는 위로와 기댐의 소설을 읽으면서 나는 많이 울고 싶었다. 밝은 밤이라는 제목은 모순된 형용 같지만 도시의 빛공해를 떠올리며 밤이 밝으면 잠이 잘 안 온다구…하고 그런 의미가 아닌 걸 알면서도 괜히 투덜거리고.
제목의 밝은, 이란 말과 달리 남편의 외도로 이혼하고 그걸 탓하는 부모, 특히 어머니와 불화하는 지연의 정서는 소설 내내 밝지 않다. 어둡다. 그 시간을 견뎌내는 사람을 내내 지켜보는 일은 참 슬펐다. 결국 그녀를 치유하는 건 경청의 힘, 오래 전 이후로 만나지 못했던 할머니의 이야기를 듣고 다시 따뜻한 관계를 맺어 가며 할머니와 할머니의 어머니를 지켜주던 소중한 인연에 대해 아는 일인데, 그런 벼락 같은 위로란 참 동화 같았다. 직접 겪을 수 없으면 뭐 글로라도 읽으면서 간접 위로 받아야지. 착하게 살지는 못하더라도 착하게 사는 사람들을 아프게 하는 사람은 되지 말아야지 싶었다. 위로를 받은 건지, 위로가 되지 않는 일인지.


+밑줄 긋기
-그렇지만 그게 다 무슨 소용일까. 사람이 사람을 기억하는 일, 이 세상에 머물다 사라진 누군가를 기억한다는 것이 무슨 의미가 있을지 알 수 없었다. 나는 기억되고 싶을까. 나 자신에게 물어보면 언제나 답은 기억되고 싶지 않다는 것이었다. 내가 기원하든 그러지 않든 그것이 인간의 최종 결말이기도 했다. 지구가 수명을 다하고, 그보다 더 긴 시간이 지나 엔트로피가 최대가 되는 순간이 오면 시간마저도 사라지게 된다. 그때 인간은 그들이 잠시 우주에 머물렀다는 사실조차도 기억되지 못하는 종족이 된다. 우주는 그들을 기억할 수 있는 마음이 없는 곳이 된다. 그것이 우리의 최종 결말이다. (82)

-삼천아, 새비에는 지금 진달래가 한창이야. 개성도 그렇니. 너랑 같이 꽃을 뽑아다가 꿀을 먹던 게 생각나. 그걸 따다가 전을 부쳐 먹던 것두, 같이 쑥을 캐다가 떡을 만들어 먹던 것도. 인제 나는 꽃을 봐도 풀을 봐도 네 생각을 하는 사람이 됐어. 별을 봐도 달을 봐도 그걸 올려다보던 삼천이 네 얼굴만 떠올라. 새비야, 참 희한하지 않아? 밤하늘을 보면서 그리 말하던 네가 떠올라. 이것도 희한하구 저것도 희한한 우리 삼천이가 생각나누나. (120-121)

-하지만 할머니는 그날 그 자리에서 불안을 느꼈다. 경계하지 않을 때, 긴장하지 않을 때, 아무 일도 없으이라고 생각할 때, 비관적인 생각에서 자유로울 때, 어떤 순간을 즐길 때 다시 어려운 일이 닥치리라는 불안이었다. 당장이라도 무슨 일이 터질 것 같다는 생각을 하며 전전긍긍할 때는 별다른 일이 없다가도 조금이라도 안심하면 뒤통수를 치는 것이 삶이라고 할머니는 생각했다. 불행은 그런 환경을 좋아하는 것 같았다. 겨우 한숨 돌렸을 때, 이제는 좀 살아볼 만한가보다 생각할 때. (199)

-남선은 평판이 좋은 사람이었다. 시장에서도, 동네에서도 마음씨 좋고 예의바른 사람으로 정평이 나 있었다. 새댁은 좋겠어, 저런 신랑 얻어서. 얼마나 많은 사람에게서 그런 이야기를 들었을까. 그래요, 저희 신랑이 사람 좋지요, 대답하고서 할머니는 쓴웃음을 지었다. 그는 그런 사람이었다. 술자리에서 앞장서 술값을 내는 사람. 그리고 그는 그런 사람이기도 했다. 그 모든 지출을 아내의 돈으로 하는 사람. 나중에는 아예 액수를 정해서 그만큼을 미리 마련해달라고 했다. 그는 할머니에게 무엇 하나 주는 법이 없었다. 감정적인 부분에서도 단 한 순간도 할머니를 채워주지 않았다. 그 목마른 느낌은 할머니가 증조부와의 관계에서 너무도 잘 알고 있는 것이었다. 증조모의 말이 맞았다. 그는 여러모로 증조부를 닮은 사람이었다. (219)

-그날 아침에도 나는 쌀을 씻어 밥을 안치고 쌀뜨물로 찌개를 끓이고 돌문어를 손질해서 삶은 뒤 남편과 나눠먹었다. 그가 그걸 먹고 나가서 애인과 밤을 보냈다는 사실을 알게 된 이후로 나는 요리하는 일에 정이 떨어졌다. 식재료를 다듬고 씻고 양념하고 굽고 찌고 끓이고……애써서 그 모든 과정에 몰두했던 일이 우습게 느껴졌다. 그따위 짓이나 하고 다닐 그를 위해 왜 정성을 들여 음식을 만들었지. 마음을 다해 한 일을 경멸하게 되는 게 어떤 것인지 그전에는 몰랐었다. (244-245)

-아바이, 죽어버려요. 우리 눈에 띄지 말고 죽어버리란 말입니다.
그말에 증조부가 들고 있던 책을 바닥에 내려놓았다. 증조모도 할머니를 가만히 바라봤다. 할머니는 물집이 잡힌 것처럼 부은 눈으로 증조부를 쳐다봤다.
당신 돌아가셔도 내레 흘릴 눈물은 없습니다. 아바이 산소에도 걸음하지 않을 거고, 내는 아바이를 잊을 겁니다. 기러니 돌아가세요. 돌아가서 우리 없는 곳에서 죽으란 말입니다.
그 말은 그 순간의 진심이었다. 그런 말은 속으로라도 해본 적이 없었지만, 어버이를 귀하게 대해야 한다는 건 할머니에게 살인해서는 안 된다는 것과 같은 절대적인 법이었지만, 할머니는 그 순간 그 법을 깨뜨렸다. 증조부에게 화가 나서도 아니었고, 증조부를 공격하기 위해서도 아니었다. 할머니는 절망 때문에 증조부에게 그렇게 말했다.
증조부는 그로부터 몇 달 뒤에 속초의 한 대로변에서 버스에 치여 죽었다.
…
나는 아바이에게 죽어버리라고 했고 그는 그 말대로 죽었다.
…
“할머니가 한 말 때문이 아니에요……”
내 말에 할머니가 어깨를 으쓱했다.
“우리 엄마도 너처럼 말했었어. 행여나 그런 생각하지 말라고. 그래도……그냥 그러고 싶을 때가 있잖아. 내가 나한테 벌주고 싶을 때. 괜히 못되게 대하고 싶을 때. 그럴 때 그런 생각 자주 했지. 내가 무슨 짓을 한 건가 싶어서. 그게 아버지에게 한 마지막 말이었다는 게, 사람이 아무리 미워도 마지막 말이 그거였다는 게……그게 아무것도 아니었다고 여길 수 있는 사람이 몇이나 되겠어.”
“이미 다른 여자와 결혼한 남자를 자기 딸이랑 맺어준 사람이에요. 그것도 모자라 남편이 떠난 게 할머니 탓이라고 했고요. 다른 누구도 아니고 할머니 친아버지가.”
“그래.”
“너무 상처받아서, 아파서 소리를 지른게 죄가 될 수는 없어요.”
“알아. 잘 알고 있어. 그냥, 그럴 때가 있었다는 거야. 마음이 나에게 박하게 기울 때가 있었어. 그래도 지연이 너한테 고마워.”
“제가 뭘요……”
“내 얘기 들어줘서, 들어줘서 정말로 고마워.”
할머니는 그렇게 말하고 입가에 힘을 줘서 애써 웃어 보였다. (250)

-새비야.
응.
내레 아까워.
뭐가.
새비 너랑 있는 이 시간이 아깝다.
새비 아주머니는 한동안 아무 대답이 없었다.
아깝다고 생각하면 마음 아프게 되지 않갔어. 기냥 충분하다구, 충분하다구 생각하구 살면 안 되갔어? 기냥 너랑 내가 서로 동무가 된 것으로 충분하다고 생각해주면 안 되갔어?
……
난 삼천이 너레 아깝다 아쉽다 생각하며 마음 아프기를 바라디 않아.
그 말에 증조모는 가타부타 대답하지 않았다. (258)

-나는 정말 견딜 수 없을 지경이 되었을 때만 114를 눌렀다. 혹시나 엄마의 목소리를 들을 수 있지 않을까. 잠시라도, 아주 잠시만이라도 엄마의 목소리를 들을 수 있다면 소원이 없을 것 같았다. 나는 나와 같은 마음으로 114를 누를 아이들을 상상했다. 실패할 것이 분명한 전화를 거는 아이들의 모습을, 그런 상상을 할 때만큼은 나는 온전한 혼자가 아니었다.
114입니다. 어느 번호를 찾아드릴까요?
엄마, 나 지연이야!
어린 내 몸안에는 외로움이 전기처럼 흐르고 있어서 누구라도 나를 건드린다면 덩달아 외로워질 것이었다. 어쩌면 그래서일지도 모른다고 생각했다. 엄마가 나를 더는 안아주지 않고 만져주지 않고 내 손길을 그저 피하는 것은. 그런 상상을 하면 슬픈 마음이 조금은 줄어드는 것 같았다. (281)

멀리 보낸 뒤에 선명해지는 것들.

명왕성 연대기 - 우리가 사랑한 작은 행성의 파란만장한 역사
닐 디그래스 타이슨 지음, 김유제 옮김 / 사이언스북스 / 2019년 8월

-20210720 닐 디그레스 타이슨.

6년 전 이맘쯤 뉴호라이즌호는 9년 반 동안 우주를 달려 명왕성에 근접했다. 인터넷 뉴스에서 명왕성 사진을 보고 신기해서 한동안 아이패드 잠금화면에 띄워놨다. 나를 행성에서 쫓아냈지만 그래도 사랑해요, 하는 것 같아서.
그래서인가, 이 년 전 이 책이 나왔다는 광고를 보고 많이 궁금했는데 이제야 읽었다. 원서는 번역서보다 10년 더 먼저 나와서 뉴호라이즌호가 알려준 사실들을 수정, 보완한 옮긴이 주가 조금 달려 있다. 크게 달라진 내용이 없는 걸 보면 50억킬로미터 밖 먼 천체에 관해 과학자들은 지구에 앉아서도 제법 많은 걸 알아냈던가 보다. 대단해.

과학은 절대적 진리와 진실을 알려준다는 믿음을 갖기 쉽다. 그런데 2006년까지 행성에 관한 명확한 합의가 없었다는 걸 책에서 알고 놀랐다. 생각보다 과학이 다루지 못한, 정리하지 못한 세계의 부분이 많다는 걸 새삼 느꼈다.
태양 주위를 도는 적당히 큰 천체들을 사람들은 큰 고민 없이 행성이라 불렀고, 1930년에 발견된 명왕성 또한 큰 의심을 받지 않고 행성 대열에 합류했다. 그래서 2006년 이전에 공교육과정에서 과학 교과를 배운 사람들은 수금지화목토천해명, 하고 천체의 순서를 외운 기억이 있을 것이다.
2000년 무렵에야 닐 디그레스 타이슨을 비롯한 과학자 몇 명이 학술 연구 과정은 아니었지만, 교육 목적으로 천체 관련 전시관을 구상하면서 명왕성을 지구형 행성도 목성형 행성도 아닌, 카이퍼대의 천체들과 함께 묶어 전시하기로 결정한다. 전시관 설립 몇 년 후 이러한 전시 방식이 알려지면서, 행성의 정의가 제대로 정립되어 있지 않은 상황을 과학자들 사이에 이슈화하는데 기여한다. 언론이나 관람자, 대중은 이런 전시 형태를 명왕성을 행성 범주로부터 배제하는 것으로 받아들이고 닐에게 온갖 항의 편지를 보냈다. 이 책은 대중의 반응, 항의 편지 원문, 언론과 대중문화에서 다루어진 명왕성, 학계에서 명왕성을 어떻게 분류할 것인지 고심하고 논쟁한 흔적까지, 학계의 이론적 논의의 주제로만 명왕성을 가두지 않고 저자가 할 수 있는 한 다양한 분야에 걸쳐 수집하고 겪고 지켜본 이야기들을 유머를 버무려서 정리해 놓았다. 명왕성이 그저 태양계 끄트머리 어드메 있다는 것만 알았지 그동안 별 관심이 없었는데 오히려 이 천체를 분류하는 방식이 변화하면서, 그것을 왠지 모르게 강등, 배제, 제외로 받아들이면서 명왕성에 대해 더 많이 알게 된 것 같다.

명명과 범주에 관해 우리는 굉장히 많은 의미를 둔다. 사실 그게 전부일 때가 있다. 너와 나 사이의 교류와 감정에 관해 사랑이라는 이름을 붙일 때 비로소 사랑이 되고. 집착 미련 불륜 패륜 스토킹 가스라이팅 구속 속박 폭력 그런 이름을 붙이는 순간 또 그런 것들이 된다. 사람 사이의 일은 말이 전부는 아니지만 중요하다. 그런데 사람과 세계 사이의 일로 가면, 사람과 말이 사라진 자리에서 이름은, 범주화는 생각보다 별 거 아닐 수도 있겠다. 명왕성 논쟁을 지켜보는 동안 그런 생각이 자꾸 들었다. 이 책의 말미에서처럼 “이제 명왕성은 행성이 아니다.” 하는 말에 명왕성은 “그렇다고 내가 뭐 콧방귀라도 뀔 줄 알았냐?”하거나…사실 명왕성은 콧방귀도 못 뀌고, 우리가 자기를 어디에 넣었다 뺏다 하는지 관심이 없다. 그냥 제자리에서 뻉 돌고 또 이백 몇 년에 걸쳐 태양 주변을 다른 행성이 어찌 돌든 거기 따르지 않고 타원형으로 제멋대로 돈다. 나는 그게 명왕성에 관한 사실 중 제일 마음에 든다. 기우뚱 비뚤 하면서 다른 행성 궤도 침범하는 거 ㅋㅋㅋ. 명왕성은 질량이든 중력이든 깜냥이 안 되서 주변 우주 물질도 안(못) 치우고 안(못) 끌어당기고 그냥 그러고 있다.

많은 것들이 사람이 만든 일이고 사람의 일이다. 물론 뭔가가 어딘가에 어떤 형태로 있는 건 사실이겠지만. 우리는 그 뭔가에 관해 열심히 알아내려 노력하는 과학자들 덕에 겉핥기라도 조금씩 머나먼 세계에 대해 알아갈 수 있지만. 지금 아는 게 나중에는 틀릴 수도 있고 변할 수도 있다. 아주 먼 곳의 어떤 것들은 이미 변했을 수도 있다.

갓 스물 대학 처음 들어가서 반해버린 선배는 윤리를 연구하면서 천문학이랑 컴퓨터공학도 복수전공과 부전공하는 수재였다. 그 선배를 안지 얼마 되지도 않았는데 좋아한다고 고백했다. 설익은 마음은 받아들여지지 않았다. 나는 그게 슬퍼서 술을 아주 많이 먹었고 울었고 그래서 많은 일들이 기억이 잘 안 난다. 과반 사람들과 놀러갔던 시골 어드메 어두운 구석에서 나는 왜 안 돼요?하고 묻는 내게 선배는 하늘을 보라고 했다. 그러면서 건넨 말들은 그래도 어렴풋하게 기억이 난다.
반아, 저기 하늘을 봐. 아주 오래 전에 멀리 있던 빛이 지금 우리한테 보이지만 지금도 그 별이 거기서 빛나고 있는지는 알 수가 없어. 넓고 무수한 별 사이에 있는 우리는 정말 작고 작은 존재잖아. 지금 이 순간도 아주 짧게 지나가는 중이고. 그러니까, 나아질 거야. 너무 아파하지 말자.
양념을 많이 쳤음ㅋㅋㅋ. 기억이 안 나니까 내 맘이다. (많은 것들이 사람이, 말이 만든 일이니까 ㅋㅋㅋ) 아마도 저런 비슷한 말들을 했고, 저 말을 하던 그 선배는 조기입학한 터라 나보다 한 살 어렸는데 십 대의 그 깜찍한 것이, 하여간에 범우주적인 거절을 했다. 그러나 위로가 되지 않아서 술을 더 많이 먹고 더 울다가 다른 과사람들 노는 중에 혼자 구석방에서 잠들었다…
밤하늘을 오래 보는 사람들은 그렇게 인간의 유한함과 왜소함을 새기며 사는가 보다. 그걸 알고 나면 지금 여기의 아픔도 슬픔도 조금 더 작아지는 지도. 그러니까 가끔은 흐릿한 도시의 밤하늘이라도 쳐다봐야겠다.


+밑줄 긋기

-개인적으로 저는 어느쪽 주장이든 관심 없습니다. 명왕성은 우리가 어떻게 분류하든 상관 없이 그저 자기 갈 길을 갈 뿐입니다…만약 명왕성이 계속해서 아홉 번째 행성으로 불린다면 이는 오로지 관습과 감상적 이유 때문일 것입니다. 행성에 대해 생각할 때 가정, 삶, 행복한 추억과 같은 상념이 떠오르므로 사람들은 행성을 좋아합니다. 그리고 천문학자들 또한 행여 누락되는 행성이 없도록 항상 더 많은 행성을 찾아 헤맵니다. 결국, 문제의 요지는 다음 질문으로 귀착됩니다. 과학은 민주적 절차에 따라야 하는가? 아니면 논리에 근거해야 하는가?
(112-113, 제인 루, 카이퍼대 천자와 유사 천체 공동 발견자의 발언)

-오스트라이커는 언론 반응을 루가 토론회에서 그러했듯이 철저히 무시했다. 그런 요란법석은 진정한 과학적 질문들, 즉 태양계가 어떻게 구성되어 있는지, 그리고 어떻게 현재의 모습으로 진화해 왔는지 등과 전혀 상관이 없기 때문이다. 사물을 어떤 이름으로 부를 건가의 문제는 우주의 근원적인 이슈가 아니라 우리 스스로가 만들어 낸 허상에 대한 논쟁일 뿐이다. 지구에서 우리끼리 아무리 핏대를 올린들, 명왕성이나 우주는 우리가 그들을 어떻게 분류하건 상관없이 본연의 임무를 충실히 수행할 뿐이다. (136)

-2007년3월 8일, 48대 뉴멕시코 주 의회는 요니 마리 구티에레 주의원이 발의한 법안에 근거해서 주 경계 안에서는 명왕성이 행성이라고 선언하고 2007년 3월 13일을 주 전체에 ‘명왕성 행성의 날’로 선포하는 상하원 공동 발의안을 통과시켰다…그런데 궁금한 점이 있다. 만약 뉴멕시코 주의 어느 공공 장소에서 “명왕성은 행성이 아니다!”라고 소리친다면 혹시 체포되는 걸까? (208-209)

-결국, 직장에서 흔히 목격하게 되는 구태의연한 장면으로 끝을 맺는다.
“이봐, 플루트, 기분 상한 건 아는데, 하지만 이건 사실상 그냥 수평 인사 이동일 뿐이지 결코 좌천이 아니야. 자네는 아직 우리 태양계의 중요한 일원이고 자네와 팀원이 될 만한 비슷한 크기의 다른 천체들도 찾아보는 중이라네.” (216)

-여기서부터는 닉스를 명왕성으로, 농구팀을 행성으로 바꿔 넣으면 실제 과학적 논쟁이 어떻게 전개되는지를 엿볼 수 있다.
“비록 뉴욕 닉스가 농구팀에 걸맞은 자질을 일부 보유하고 있으나 닉스는 본질적으로 농구팀과는 전혀 다르다는 결론에 도달하게 되었습니다.” 라고 도쿄 대학교의 히로시 교스케 박사는 말했다. “이제 닉스는 난쟁이 팀이라고 부르는 것이 좀 더 정확할 것입니다.” 교스케 박사에 따르면, 과학자들이 오랫동안 닉스를 농구팀으로 가정했던 것은 “이해할 만하다.”라고 했다. 왜냐하면, 닉스가 얼핏 보기에 일사분란하게 농구 경기장을 움직여 다니거나 주황색 둥근 물체를 집어 던지는 등, 농구팀과 유사한 행동을 보여주었기 때문이라는 것이다.
그런 다음 보로위츠는 정곡을 찌른다.
“그러나 닉스는 모든 농구팀에 공통되는 두 가지 특성을 보여주지 못했습니다.”라고 교스케 박사는 덧붙였다. ‘득점과 승리.’ 뉴욕에서 닉스의 코치 아이재이어 토머스는 난쟁이 팀으로의 지정이 닉스와 같은 리그 팀에게는 의외의 기회가 될 수 있다고 말하며 닉스의 달라진 위상을 환영했다. “이로 말미암아, 이제부터 실제 난쟁이들을 상대로 경기를 할 수 있게 된다면 어쩌면 우리도 드디어 승리하게 될지, 누가 압니까.” (219-220)

-to pluto/ to be plutoed 국제 천문 연맹 총회에서 명왕성이 더 이상 행성의 정의를 충족시키지 못한다고 결정했을 때, 왕년의 행성 명왕성에게 일어난 상황처럼 어떤 것 혹은 어떤 사람을 강등하거나 평가 절하하는 것을 의미한다. (224, 미국 방언 협회는 영어 단어 pluto의 지위를 동사로 격상시킴…ㅋㅋㅋ)

-밀도 개념으로 시작하는 어느 태양계 교육 과정을 상상해 보자. 초등학교 3학년생에게는 좀 벅찬 개념이지만 그렇다고 이해 불가능한 것은 아니다. 암석과 금속은 높은 밀도를 갖는다. 풍선과 비치볼은 낮은 밀도를 갖는다. 이런 방식으로, 높은 밀도와 낮은 밀도의 천체 표본으로서 내행성과 외행성을 분류해 보자. 토성은 코르크와 비슷하게 물보다 밀도가 낮기 때문에 재미있는 상상의 날개를 펼칠 수 있다. 즉 태양계의 다른 천체들과는 달리 토성은 욕조 물에서 둥둥 뜰 것이다.
절대로 천처들을 순서대로 열거하지 마라. 절대로 분류학적 범주의 정의에 대해 걱정하지 마라. 태양계를 이해하려면 천체의 정식 명칭을 암기해야 한다는 생각에 사로잡혀 기억법을 찾으려고 절대 애쓰지 마라.
그러다 보면 구형과 고립이라는 공통 기준에 호기심이 생길지 모른다. 이 기준은 어찌나 공평무사한지 조그맣고 암석으로 이뤄지고 철이 풍부한 수성과 거대한 데다가 엄청난 질량에 기체로 이뤄진 목성을 동일한 범주에 함께 넣어도 아무런 문제가 없다. 이쯤 되면, 한참 전인 2006년 8월 IAU가 이런 부류의 천체들을 위한 명칭을 만들었다는 사실을 기억하게 될 것이다. 그들의 문서 기록을 뒤져서 행성이라는 단어를 찾은 다음에, 관심을 끄는 태양계의 다른 항목들도 재빠르게 훑어보라. (232)

정당한 노동의 대가는 배달이 안 되네.

[eBook] 뭐든 다 배달합니다 - 쿠팡·배민·카카오 플랫폼노동 200일의 기록
김하영 지음 / 메디치미디어 / 2020년 12월

-20210605 김하영.

인터넷 쇼핑몰과 택배 서비스가 없었다면 진작 굶어 죽었을 거라고 입버릇처럼 말한다. 십여년 전부터 직접 마트에 들르기 보다 인터넷 슈퍼에서 장을 봐서 배달을 시켰다. 이십년 전 인터넷에서 음반과 도서를 시키면서 이건 정말, 나를 위한 거다, 했었다. 상점에서 물건을 고르는 동안 곁을 맴도는 점원이나 가게 사장님이 늘 불편했다. 지어낸 게 뻔한 과도한 친절도 싫고, 사긴 할 거니? 혹시 훔쳐가는 건 아닌지 의심의 눈초리로 주시하는 걸 온몸으로 느끼는 일도 너무너무 싫었다. 주문을 기다리는 계산원 앞에서는 초조해져서 메뉴를 제대로 훑어보지 못하고 아무거나 곧바로 보이는 걸 부르던 때가 있었지만, 키오스크 앞에서는 이리저리 페이지를 옮겨 가며 신메뉴와 할인 메뉴를 따져보는 여유를 부린다.
기술 발달로 비대면 서비스를 누리게 될수록 없어지는 직업이 있다는 걸 모르지 않았다. 그래서 편리함을 누리면서도 동네 음반 가게나 서점이 없어지는 걸 지켜보며 약간 미안한 마음이 들었다. 패스트푸드점에 머리 하얀 어르신들이 일하시는 걸 보고 나도 은퇴하면 저렇게 파트타임 할 지도 모르겠네, 하던 것도 잠시, 이젠 최저시급 받던 일들마저 전부 사라져 버리겠구나, 예전에 읽었던 ‘사라진 직업의 역사’에 등장하는 물장수, 전기수, 인력거꾼 같은 직업이 생각났다.

이 책은 반대로 기술 발달과 모바일 기기가 보편화되면서 등장한 새로운 형태의 ‘플랫폼 노동’에 대해 보여 주었다. 기자였던 저자는 하던 일을 그만두고 2020년 2월부터 약 200일 간 쿠팡 물류센터, 배달의 민족 배달원, 카카오 대리운전기사로 일한다. 그 경험을 바탕으로 쓴 이야기들이라 궁금했던 노동의 시간과 공간을 정말 생생하게 그려 주었다. 가끔 풀타임으로 매여 사느니 딱 일하고 싶은 만큼만 일하고 덜 벌고 적게 쓰는 삶을 꿈꿔 보는데, 책을 읽고 나니 그냥 하던 일이나 잘하자 싶었다. 근력 부족, 면허 없음, 자전거도 못탐, 대인 기피 매우 심함-이런 나는 대부분 서비스 직종에 해당하는 비정규 노동 시장에서 버텨내지 못할 것이다.

쿠팡 오비 업무 체험담은 거대한 물류센터 안에서 어떤 과정을 거쳐 주문된 물건들을 포장하고 출고하는지 알려주어서 흥미로웠다. 그야 말로 단순 업무, 생각할 필요도 없이 기계가 가리키는 대로 움직이는 부품처럼 사람이 이용되는 장면은 섬뜩하기도 했다. 배민 커넥터 체험도 새로운 플랫폼을 통해 홍보하는 노동이 그들이 광고하는 것처럼 그렇게 산뜻하지도, 여유 시간에 쉬엄쉬엄 용돈 벌이하는 것도 아니라는 것을 알았다. 풀타임 배달원이 사라지고, 사람을 점점 대체 가능한 존재로, 소위 노동시장 유연화에 기여해서 사람을 소모하고 또 바꾸고 하는 걸 보면 이제 배달료나 택배비 아까워하면 안 되겠네 싶었다. 카카오 대리운전 체험은 정말 짠했다. 길에서 헤매고 대기타는 시간이 길어질수록 낮아지는 시간당 임금, 한밤을 헤매며 불확실함과 운에 기대어 손님을 찾아다니는 장면에서는 자꾸 운수 좋은 날의 김첨지가 떠올랐다. 그 인력거꾼을 택시가 밀어내고, 다시 택시 노동자를 우버가 밀어낼 뻔한 걸 겨우겨우 법안으로 정책으로 틀어 막고 있다고, 우버와 대리기사 시장의 유사점을 든 점도 앞으로 우버가 도입되더라도 그 산업이 흘러갈 방향을 대략 보여주는 듯싶었다. 하여간에 쉬운 게 없다. 대체 뭐해 먹고 살아야 하는가!!

최저임금이나마 챙겨받을 수 있는 시간제 노동자에 비해 배달 노동자 등 특수고용노동자는 훨씬 열악한 상황에 놓인다는 것을 알았다. 인도 위를 달리고, 신호를 무시하고 횡단보도 건너는 내 앞을 쌩 지나치는 오토바이 배달맨들을 보면 열받기는 하지만, 무엇이 그들에게 법을 어기고 다치거나 죽을 위험을 감수하면서도 그렇게 폭주를 멈출 수 없게 떠미는지는 깊게 생각해 보지 못했다. 그러니까 내가 집앞에 놓인 택배박스에서 손쉽게 생활용품을 꺼내들고, 맛있는 뿌링클을 따뜻하게 받아 먹을 수 있게 해주는 누군가의 노고에 계속 감사할 줄 알아야 한다. 과연 나는 제대로 된 대가를 지불하고 있는지, 산업 구조나 국가의 노동 정책은 그런 노동자를 제대로 보호하고 있는지 끝없이 관심을 가져야 한다.

누구도 내게 일러주지 않았네.

[eBook] 안나 카레니나 1 ㅣ 펭귄클래식 128
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤새라 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2012년 3월

-20210404 레프 니콜라예비치 톨스토이.

이아립-누구도 일러주지 않았네
https://youtu.be/N2anJRDSen8

안나 카레니나를 처음 알게 된 건 밀란 쿤데라 할아버지의 ’참을 수 없는 존재의 가벼움’을 읽을 때였다. 가련한 테레자는 조그만 마을에 찾아든 토마시가 평범한 사람들 틈에서 혼자서만 책을 읽고 있다는 이유로 호감을 가지고 다가선다. 그를 만나기 위해 짐가방을 들고 프라하로 찾아가서는 손에 쥔 ‘안나 카레니나’가 그의 세계로 가는 유일한, 보잘것 없고 비참한 입장권이라 생각하며 조바심 내기도 한다. 귀엽기도 하고 안쓰럽기도 한 그녀는 토마시의 사랑을 얻지만 동시에 그의 방만한 육체 관계 때문에 오래도록 고통 받는다.
사랑은 그렇게 한 사람에게 행복과 기쁨과 번민과 고통을 동시에 혹은 번갈아가며 줄 수 있고, 인생의 방향을 이리저리 틀어버릴 만큼 강력한 감정이고 경험인데. 그 중요한 사랑을 시작하는 방법은 커녕 유지하는 법, 끝맺는 법을 누구도 알려주지 않았다. 다만 책과 영화와 드라마 같은 서사가 사랑의 일대기, 흥망성쇄, 발단 전개 위기 절정 결말을 반복해서 보여주었다. 사랑을, 연애를 글로 배웠습니다. 농담처럼 말하지만 종이장의 사랑 두 글자를 핥거나 모니터 위 빛나는 입술을 핥듯 그저 남의 사랑 놀음을 구경하는 수준일 뿐 실제로 거기서 뭔가를 배우지는 못했다. 직접 부닥치고 선택하고 망하고를 다시 반복하는 수 밖에 없었다. 어려서부터 누구보다 사랑 받길 열망했지만 그 방법을 몰랐고 내가 나라는 이유 만으로 사랑 받을 수 있다고는 꿈에서도 믿지 않았다. 열망하는 상대방이 배부르고 안락하고 기쁨을 누리도록 맛있는 걸 잔뜩 먹이고 이것저것 사다주고 안아주고 그리워하며 혼자서 우는 것 말고는 할 줄 몰랐다. 그런 방식은 대개 망해서 배만 부른 채 떠나게 만들 뿐 마음을 얻지 못할 때가 더 많았다.
막상 약하고 부족한 나라도 내내 다정하게 대하는 이를 드디어 만났을 때, 그런 마음과 관계가 어떻게 어디까지 이어지는지 또한 몰랐다. 그냥 아이를 낳고 싶어서 낳고 길렀다. 같이 있을 수 있도록 돈을 벌고 생활을 유지했다. 같이 있다고 해서 외롭지 않은 건 아니었다. 그 사이사이를 음악이든 게임이든 책이든 글쓰기든 소일거리들로 채웠다. 안온하고 여유있고 자리잡힌 채로 늙을 일만 남았구나, 하고 생각하면 약간 서글프면서도 이것이 내가, 우리가 바라는 삶이 아니었나, 다 이루었다 하면서 스스로를 달랬다.
누구도 가르쳐주지 않았다. 열망과 바람과 다른 삶의 가능성과 잔잔함을 휘젓는 새로운 경험이 어느 구석에나 도사리고 있는 것을 굳이 말하지 않았다. 그저 수많은 이야기들이 보여주었다. 결국 망할 걸 알면서도, 파국 속에 허우적거릴 걸(계란 풀고 파 송송한 속에 둥둥 떠다니는 건 왜냐...그 파국 아니다…) 알면서도 뭔가를 저지르고 잠시 행복하다가 깊은 어둠에 잠기거나 간단하게 죽어버리는 인물들은 픽션에도 논픽션에도 너무도 많았다. 솔직히 오래도록 행복하게 살았답니다-보다는 남이 망하고 괴로워하는 이야기가 더 재미있었다. 본디 인간이 그런 존재인지 내가 사악해서인지는 모르겠다. 고대 그리스 비극부터 셰익스피어의 비극, 근현대의 소설들, 이대로 시간이 잠시 멈췄으면 좋겠어요 하는 하이킥의 카페베네 결말까지, 새드 엔딩이 득세하는 걸 보면 나만 사악한 건 아닌 거 같아서 위안이 된다. 그래도 내 이야기는 배드엔딩이 아니면 좋겠다.

몇 년 전에 안나카레니나 영화를 본 것 같은데, 기억에 남은 게 거의 없다. 무도회에서 끝나지 않을 듯한 춤을 추는 두 사람과, 마지막 기차역에서 서늘한 분위기로 죽음에 몸을 맡길 준비를 하는 안나의 모습 정도만 어렴풋이 떠오른다. 망할 결말을 알면서도 만남을 이어가는 두 사람을 지켜보는 게 독서에 한해서는 재미있었다. 톨스토이가 자기 분신인 양 그려놓은 레빈도 멋있는 척 소박한 척 하는 게 오히려 웃기고, 뭐만 하면 툭 튀어나오는 오블론스키도 재미있는 캐릭터였다. 다만 비슷한 상황에 놓이고도 여동생 안나는 번민에 근심에 환멸에 시달리는데 오빠 오블론스키는 전혀 흔들림 없고 내내 유쾌한 게 대조적이었다. 달린 자식이 줄줄인데도 오블론스키는 죄책감 자괴감은 커녕 마냥 해맑아서 오히려 얄밉더라. ‘귀부인’이라는, 그나마 고상한 자격이나 지위가 본인에게 속하지 않고, 남편의 ‘백작’이니 ‘공작’이니 하는 신분과 사회적 명망에 따라 ‘백작 부인’, ‘공작 부인’하고 주어지던, 그런 정체성에만 기댈 수 있던 시대라 그랬을까. 그렇다면 백사십 년 쯤 지난 지금의 이야기였다면 끝이 달랐을까? 안나는 죽지 않고 다른 가능성을 찾아 나설 수 있었을까? 시대가 변해도 결혼제도가 존재하고 남 이야기 좋아하는 인간의 특성은 그대로라서 어떤 식으로든 평탄하게 흘러가지는 않았을 것 같다. (그리고 잔잔하면 그건 이야기 거리가 되지도 않는다…)
아직 두 권이나 남았으니 다 타버릴 때까지 두 사람이 열심히 불 지피는 모습이나 한참 구경해야겠다. 밀란 쿤데라 소설 읽은 지가 20년이나 되었는데 안나 카레니나를 이제야 읽다니...이제라도 읽다니 다행이고 생각보다 더 재미있다. 아 심지어 멍멍이 카레닌 이름이 카레니나의 남편에게서 따온 것도 이번에 처음 알았다...미안해 카레닌 예전에 밀란쿠 할아버지가 그린 네 모습 ㄱㅊ같다고 심통부려서 미안해...

영화 ’안나카레니나’ 무도회 장면
https://youtu.be/RqyuLxJDZyA