lulujw7님의 서재 (lulujw7 서재)

《교회 안의 남성과 여성》 케빈 드영 지음 #개혁된실천사 남성과 여성은 동등한 가치를 지닌 존재이지만, 반드시 같은 역할을 맡아야 하는 것은 아니다. 이 책은 하나님이 창조하신 남 - [교회 안의 남성과 여성 - 성경적이고 실천적인 안내서]

lulujw7 — Wed, 11 Nov 2026 21:05:00 +0900

교회 안의 남성과 여성 - 성경적이고 실천적인 안내서
케빈 드영 지음, 개혁된실천사 번역팀 옮김 / 개혁된실천사 / 2026년 09월

《교회 안의 남성과 여성》 케빈 드영 지음
#개혁된실천사
남성과 여성은 동등한 가치를 지닌 존재이지만, 반드시 같은 역할을 맡아야 하는 것은 아니다. 이 책은 하나님이 창조하신 남성과 여성의 차이를 출발점으로 삼아, 성경이 말하는 상호보완성과 교회 공동체 안에서의 역할을 살펴본다.
오늘날 남성과 여성의 역할을 구분하는 일은 시대에 뒤떨어진 관습처럼 받아들여지기도 한다. 그러나 저자는 시대가 요구하는 가치와 성경이 말하는 질서를 구분해서 바라본다. 창세기부터 예수님의 사역, 바울서신에 이르기까지 성경의 흐름을 따라가며 상호보완성의 근거를 설명하는데, 논지가 비교적 명확하고 이해하기 쉬웠다.
특히 여성의 역할을 수동적인 위치에 가두지 않는다는 점이 인상적이었다. 브리스길라와 뵈뵈, 유니아와 같은 성경 속 여성들의 모습을 통해 교회 안에서 여성들이 감당해 온 사역과 다양한 은사를 보여준다. 역할에 차이가 있다는 것이 참여의 제한이나 가치의 차별을 의미하지는 않는다.
흥미로웠던 부분은 남성으로 이 땅에 오신 예수님의 모습이다. 예수님은 권위를 가지셨지만 그것을 지배와 군림의 수단으로 사용하지 않으셨다. 사람은 대부분 권위, 권력자가 되면 더 군림하려는 태도를 보이지만 예수님은 오히려 아버지의 뜻에 순종하셨고, 제자들을 세우며 맡겨진 사명을 감당하셨다. 그렇다면 성경적 남성다움이란 단순히 앞에 서는 자리가 아니라 그 자리에 따르는 책임과 희생으로 증명되어야 하는 것이 아닐까. 권위는 누군가를 통제하는 힘이 아니라 먼저 책임지는 태도에 가까울 것이다.
여성의 가치 역시 직분이나 직책으로 증명되는 것은 아니다. 각자의 은사와 자리에서 하나님을 섬기고 공동체를 세워가는 일은 그 자체로 귀하다. 서로 다른 역할을 인정하는 것과 누군가의 가치를 낮게 평가하는 것은 전혀 다른 문제다. 책을 읽으며 한 가지 생각이 남았다. 우리는 때때로 평등이라는 이름으로 모든 차이를 없애려 하거나, 반대로 전통이라는 이름으로 역할을 고정하려 한다. 그러나 중요한 것은 성경이 무엇을 말하고 있는지 차분히 살펴보는 일이다.
다름이 우열이 될 수는 없다. 서로에게 주어진 역할을 이해하고 존중하면서 함께 공동체를 세워가는 것. 저자가 말하는 상호보완성도 결국 그 지점에 닿아 있다고 생각한다. 익숙하다는 이유로 당연하게 여겼던 생각들을 다시 성경 앞에 놓아보게 한 책이다.

스토리텔링 셔틀 - [스토리텔링 셔틀]

lulujw7 — Sun, 08 Nov 2026 19:55:00 +0900

스토리텔링 셔틀
고정욱 지음 / 특별한서재 / 2026년 10월

《스토리텔링 셔틀》 고정욱 장편소설 #특별한서재

SF 소설은 정말 오랜만이다. 평소에 현실적인 이야기들을 주로 읽어왔던 터라 처음엔 우주 셔틀이라는 배경이 낯설지 않을까 싶었는데, 쓸데없는 걱정이었다. 마지막까지 아주 즐겁고 몰입해서 읽었다.

배경은 2070년 화성행 우주 셔틀. 끔찍한 습격 속에서 살아남은 사람은 달랑 여섯 명이다. 통신은 끊겼고 남은 시간은 단 47시간. 가만히 숨만 쉬며 구조를 기다려도 모자랄 판에, 이들은 살아남기 위해 서로의 이야기를 꺼내놓기 시작한다.

죽음을 코앞에 두고 내가 누구인지, 어떤 삶을 살았는지 털어놓는 과정이 그려지는데, 이야기가 깊어질수록 '이거 단순한 우주 조난 사고가 아니잖아?' 싶은 수상한 비밀들이 드러나면서 팽팽한 긴장감까지 더해진다.

평소 현실 소설을 좋아해서 그런지, 이 극한의 상황에서 '이야기'가 생존의 무기가 되고 위로가 된다는 설정이 무척 신선하고 와닿았다. 서로 전혀 다른 삶을 살아온 사람들이 목숨이 걸린 순간에 비로소 서로에게 마음을 열고 진심으로 다가가는 모습은, 배경만 우주일 뿐 결국 우리가 사는 세상 이야기와 크게 다르지 않았다.

우주라는 폐쇄적이고 낯선 공간을 배경으로 삼아 인물들의 사연을 입체적으로 엮어내는 솜씨가 정말 일품이다. 글이 워낙 잘 읽혀서 술술 넘어가는데, 가볍게 읽고 덮어버리는 책이 아니라 깊은 여운과 생각할 거리를 묵직하게 남긴다. 역시 다작 작가다운 내공이 느껴지는 대목이다.

책장을 덮으며 나를 돌아보게 된다. 우리 모두는 겉모습 뒤에 각자만의 사정과 꿈, 깊은 시간들을 품고 살아가고 있다. 나는 과연 내 주변 사람들의 이야기에 얼마나 진심으로 귀 기울이고 있었을까. 오랜만에 읽은 SF 소설 덕분에 아주 뜻깊고 즐거운 독서 시간이었다.

읽으면 논술이 되는 최신 과학뉴스 40 - [읽으면 논술이 되는 최신 과학 뉴스 40 - 청소년을 위한 과학담당기자의 뉴스 큐레이션]

lulujw7 — Sun, 08 Nov 2026 14:59:00 +0900

읽으면 논술이 되는 최신 과학 뉴스 40 - 청소년을 위한 과학담당기자의 뉴스 큐레이션
송혜진 지음 / 책장속북스 / 2026년 11월

《읽으면 논술이 되는 최신 과학 뉴스 40》

송혜진 지음 #책장속북스 @langlab_kiz #읽으면논술이되는최신과학뉴스40

세상이 어떻게 돌아가는지 알고 싶어 세계의 이슈와 뉴스에 관심을 두는 편이다. 아이들과 도서관에 가면 잡지나 시사 관련 책을 함께 찾아보게 하는 것도 같은 이유에서다. 세상을 이해하는 일은 교과서 안에만 머무는 공부가 아니기 때문이다. 이 책에는 우주, 바이오, 뇌과학, 동물, 인공지능, 지구라는 여섯 가지 분야의 최신 과학 뉴스 40편이 담겨 있다. 신문과 방송, 소셜미디어를 통해 한 번쯤 접했을 법한 이야기들이지만, 각각의 과학적 원리와 사회적 의미를 들여다보면 생각보다 많은 질문이 생긴다.

목차에서 특히 눈길이 머문 부분은 1장 '코앞에 펼쳐진 우주 시대', 2장 '아프지 않고 오래 살기 위한 바이오', 5장 '숨 가쁜 인공지능의 진격'이다.

인간의 우주를 향한 열망은 어디까지 이어질까. 달에 사람이 머물 수 있는 기지를 만들고, 관광까지 하는 시대를 상상한다. 우주 탐사에 앞다투어 뛰어드는 나라들을 보면서 과학기술이 국가의 경쟁력과 국제정세에도 얼마나 깊이 연결되어 있는지 생각하게 된다. 달에 사람이 정착하는 일이 가능할까. 아직은 내 생애에 실현될 수 있을지조차 의문이지만, 인간은 늘 불가능해 보이는 일을 가능성으로 바꾸어 왔다.

반면 바이오 분야의 '시간을 되돌릴 수 있을까'라는 주제는 나만의 생각을 얘기하자면, 세포를 젊게 만들고 노화를 늦추려는 연구가 이어지고 있지만, 나는 생성된 모든 존재에는 저마다의 시간이 있다고 생각한다. 로봇이든 인간이든 영원히 존재할 수는 없지 않을까. 태어나고 성장하고 노쇠해지는 과정 또한 자연의 이치라고 여긴다. 과학이 노화의 비밀을 어디까지 밝혀낼 수 있을지 궁금하면서도, 생명의 한계를 어디까지 바꾸어도 되는지에 대해서는 별개의 질문이 남는다. AI 역시 단순히 편리한 기술의 차원을 넘어섰다. 반도체와 데이터센터부터 의료, 수술, 전쟁, 신약 개발까지 영향을 미치는 모습을 보면 앞으로 인간의 역할과 판단의 책임은 어떻게 달라질지 생각하지 않을 수 없다.

개인적으로 만족스러웠던 구성은 하나의 뉴스가 끝날 때마다 이어지는 '한눈에 보는 뉴스'와 '한번에 잡는 과학 개념', '과학 너머 생각하기'다. 핵심 사실을 정리하고 과학적 개념을 이해한 뒤 사회와 철학의 문제로 사고를 확장할 수 있다는 점이 좋았다.

과학은 더 이상 과학자들만의 영역이 아니다. 우리가 살아가는 사회와 일상, 그리고 다음 세대의 미래를 결정하는 중요한 요소다. 모든 뉴스를 알고 있을 필요는 없지만, 세상이 어디로 향하는지 관심을 놓치고 싶지는 않다. 이 책은 새로운 정보를 알려주는 데서 그치지 않고, 익숙했던 뉴스를 다시 질문하게 만든다. 과학의 발전을 지켜보되 무조건 환영하거나 거부하지 않고, 그 너머에 있는 인간과 삶의 문제까지 생각해 보는 것. 그것이 이 책을 읽으며 얻은 가장 큰 수확이다.

나이드는 내가 좋다 - [나이 드는 내가 좋다]

lulujw7 — Sun, 01 Nov 2026 22:38:00 +0900

나이 드는 내가 좋다
요한 크리스토프 아놀드 지음, 원마루 옮김 / 포이에마 / 2014년 01월

《나이드는 내가 좋다》
요한 크리스토프 아놀드지음|원마루옮김 #포이에마

나이가 든다는 것은 과연 어떤 의미일까. 거울에 비친 나의 낯선 얼굴을 마주할 때마다 우리는 무의식적으로 세월의 흔적을 거부하고 싶어진다. 어릴때보다 거울보는 횟수가 확줄어들게 된다. 멋지게 나이들어야지 다짐하면서도 속으로는 세월의 무게가 버거워 피하고 싶은 양가감정, 그것이 바로 마흔중반을 넘어가는 내가 마주하게 되는 솔직한 자화상일 것이다. 이처럼 누구나 피할 수 없는 노화와 생의 후반부를 바라보는 두려움 앞에서, 신앙과 삶의 본질을 통해 깊은 성찰의 길을 건네는 책이다.

저자는 성경 속에서 하나님이 뜻을 이루시기 위해 나이 든 사람들을 기꺼이 들어 쓰셨음을 상기시킨다. 노년의 삶이란 혼자서 모든 것을 완벽하게 해내려 애쓰는 시기가 아니라, 자신의 노쇠함을 정직하게 인정하고 주변과 함께 조화롭게 살아가는 시기다. 나이가 들수록 남은 잔존 능력이 퇴화하지 않도록 내가 할 수 있는 선에서 행동하고 움직여야 한다는 지혜는, 멈춤이 곧 포기가 아님을 일깨워준다. 하나님이 인간에게 불멸 대신 나이 듦이라는 시간을 허락하신 것은 그 자체로 축복이자 선물이다. 다만 이 선물이 진정한 의미의 선물이 되기 위해서는, 내 고집을 내려놓고 하나님 앞에 온전히 엎드려 복종하는 태도가 선행되어야 한다.

책을 읽으며 특히 깊이 공감하게 되는 대목은 인간관계와 돌봄에 대한 시선이다. 하나님과의 올바른 관계 속에서 내 존재 그 자체에 감사하고, 그분이 나의 구원자 되심을 신뢰할 때 비로소 타인과도 아름다운 관계를 맺을 수 있다. 건강이 좋든 나쁘든, 나이가 많든 적든 우리는 여전히 주변에 크고 작은 영향을 끼치며 살아간다. 남은 날들을 내 안위가 아니라 하나님의 목적을 위해 사용할 수 있게 해달라고 간구하는 태도는 삶을 지탱하는 단단한 닻이 된다.

물론 현실의 무게는 가볍지 않다. 치매나 거동 불편으로 인해 온전한 돌봄이 필요한 가족을 마주하는 일은 여전히 두렵고 버거운 숙제다. 과거에는 미비한 사회적 제도 때문에 가족 전체가 경제적·정서적 파탄에 직면했었다. 그러나 다행히 오늘날은 국가제도로부터 주간보호센터, 재가복지, 찾아가는 간호와 요양보호제도 등이 한결 체계적으로 자리 잡으며 가정의 부담을 덜어주고 있다. 이처럼 사회적 울타리가 발전하고 있다는 사실은 긍정적이면서도, 우리가 노년의 돌봄 문제를 개인의 희생에만 맡기지 않고 함께 짊어질 수 있는 시대가 되었다는 안도감을 준다.

거울 속 달라진 모습에 슬며시 눈을 돌리게 되는 양가감정 속에서도, 인생 선배들은 입을 모아 말한다. '지금 네 나이가 가장 좋은 때라고, 좋은 기회가 오면 무조건 잡고 행동으로 옮기라고.' 정말 많이 들었던 말이다. 돌이켜보면 굳이 무언가를 열정적으로 갈구하지 않던 삶이었음에도, 결정적인 순간마다 길을 열어주시고 나를 포기하지 않으신 하나님의 손길이 있었다. 삶의 여러 험난한 관문을 지날 때마다 나를 도우신 그 은혜를 기억한다.

이 책이 관통하는 메시지는 명확하다. 나이 듦은 결코 피해야 할 재앙이 아니라, 삶을 완성해 가는 자연스러운 순리이자 하나님이 주신 은총의 시간이라는 점이다. 저자가 말하고자 하는 방향 역시 이와 결을 같이 한다. 노년을 두려움이나 퇴행으로 바라보는 대신, 남은 생을 온전히 의탁하고 성숙을 향해 나아가는 태도야말로 이 책이 독자에게 건네는 가장 따뜻하고 냉철한 진실이다. 이제 내 남은 삶의 주도권을 내려놓고, 그분이 이끄시는 대로 기꺼이 걸어가고 싶다.

날개 - [날개 - 이상 소설 전집]

lulujw7 — Fri, 30 Oct 2026 21:52:00 +0900

날개 - 이상 소설 전집
이상 지음, 신범순 해설 / 시간과공간사 / 2026년 11월

《날개》 이상 소설전집 #시간과공간사

이상이라는 작가를 처음 만났다. 1910년에 태어나 1937년, 불과 26세의 나이로 생을 마감한 작가다. 본명은 김해경. 건축을 공부하고 조선총독부 건축과에서 근무했던 이력이 흥미롭다. 문학가이기 전에 건축을 전공한 기술자였다는 사실은 그의 작품에 나타나는 독특한 문장과 수학적 표현을 이해하는 데에도 단서가 된다. 짧은 생애 동안 시와 소설을 넘나들며 당시 문학의 틀을 벗어난 작품을 남겼다는 점에서 더욱 눈길이 간다.

날개는 한 남자의 무기력한 일상을 통해 자아를 잃어가는 과정을 보여준다. 아내는 경제활동을 하며 생활을 꾸려가고 남편은 방 안에 머물며 아내에게 의존하는 삶을 산다. 아내가 능력이 출중하면 남편은 생업에 적극적으로 나서기보다 아내에게 의지하는 양상을 보이기도 했던 과거의 모습들이 떠올랐다. 시대마다 부부의 역할과 생활 방식은 달랐을 것이다. 옛 고전을 읽으면 그 시대의 사회적 분위기와 사람들의 생활상이 작품 속에 여실히 드러난다.

흥미로운 것은 주인공이 자신의 처지를 전혀 모르는 사람이 아니라는 점이다. 자신이 놓인 상황을 인식하면서도 벗어나지 못한다. 현실을 아는 것과 현실을 바꾸는 것은 별개의 문제라는 생각이 들었다. 마지막에 외치는 날개는 단순히 어디론가 떠나고 싶은 마음이 아니라 잃어버린 자아와 자유를 되찾고 싶은 욕망으로 읽혔다.

봉별기에서는 한 남자와 금홍의 관계를 통해 사랑과 욕망, 집착이 뒤섞인 인간의 내면을 들여다본다. 가까운 관계라고 해서 서로를 온전히 이해하는 것은 아니며, 관계 안에서도 각자의 욕망과 외로움은 존재한다. 인간관계의 복잡한 속성을 이상 특유의 시선으로 풀어낸 작품이다. 인간이라함은 지극히 외롭고 고독한 존재라고 생각한다.

이상의 생애를 알고 작품을 읽으니 짧은 생애 동안 얼마나 많은 생각과 실험을 문학에 담아내려 했는지 궁금해진다. 물론 작가의 삶을 작품 속 인물과 동일하게 볼 수는 없겠지만, 그가 살았던 시대와 현실을 함께 들여다보는 일은 작품을 이해하는 또 다른 방법이 된다.

이상의 문장은 친절하지 않고 쉽게 읽히지도 않는다. 때로는 낯설고 난해하지만 그만큼 생각할 거리를 남긴다. 26년이라는 짧은 생애가 무색할 만큼 강렬한 문학적 흔적을 남긴 작가다. 고전은 오래된 이야기가 아니라 지금의 나에게도 질문을 건네는 문학이라는 생각이 든다.

믿음없는 과학은 존재하지 않는다 - [믿음없는 과학은 존재하지 않는다]

lulujw7 — Tue, 27 Oct 2026 22:40:00 +0900

믿음없는 과학은 존재하지 않는다
마이클 길렌 지음, 김홍빈 옮김 / 야다북스 / 2026년 10월

《믿음없는 과학은 존재하지 않는다》 마이클 길렌지음|김홍빈옮김 #야다북스
#하버드물리학자의무신론탈출기 #최고의책

우리의 삶은 수많은 선택과 고민 속에서 각자의 세계관을 켜켜이 쌓아 올리는 과정이다. 삶의 구석구석을 돌아보게 만들고, 우리가 당연하게 여겼던 세상의 이면을 새로운 눈으로 바라보게 해준다. 삶의 문제를 어떻게 마주하고 풀어가야 할지, 내면 깊은 곳의 세계관을 차분히 정비하며 길을 나설 때 필요한 다각도의 통찰을 안겨주는 책이다.

저자 마이클 길렌은 하버드대 물리학 교수이자 과학 저널리스트로서 평생 과학적 증거를 탐구해 온 인물이다. 하지만 역설적이게도 과학의 최전선에 설수록 그가 깨달은 것은, 우리가 눈으로 보고 아는 우주의 존재는 극히 일부분에 불과하다는 진실이었다. 맞다 우리가 지구에 대해 아는것또한 극히 일부일뿐이다. 눈에 보이는 현상 뒤편에는 거대한 미지의 영역이 존재하며, 우리의 삶 역시 주변 사람들과의 보이지 않는 영향력 속에 깊이 얽혀 있음을 깨닫게 된다. 인간이 발견하지 못한 미지의 세계가 많다. 유대인 논문 지도교수와의 인연, 그리고 연인 로렐과 함께 성경을 처음부터 끝까지 통독하는 과정은 그에게 단순한 지적 호기심을 넘어선 삶의 거대한 전환점이 되었다. 무신론의 입장에서 곧바로 굴복하기보다 끝까지 따져보며 탐구했던 그의 태도는 진정한 앎을 향한 진지한 자세가 무엇인지 보여준다.

특히 59페이지의 구절은 이 책의 철학적·과학적 깊이를 가장 잘 드러낸다. "존재하면서 동시에 존재하지 않는 것이 있을 수 있다. 여기에서 저기로 이동하지 않고도 여기에 있던 것이 저기에 있을 수 있다. 아무것도 아니면서 동시에 모든 것이 될 수 있다. (중략) 어떤 것이 논리적으로 설명되지 않는다고 해서 그것이 곧 비논리적인 것은 아니다. 어떤 것이 이해가 되지 않는다고 해서 그것이 곧 넌센스인 것도 아니다."

이 대목은 양자역학의 세계를 연상시키는 동시에, 우리가 직접 눈으로 보지 못한 하나님을 믿는 믿음의 영역과 자연스럽게 이어진다. 저자는 과학과 신학이 서로 충돌하는 모순처럼 보이지만, 그 안에 공존하는 심오한 진리를 흥미롭게 풀어낸다. 예를 들어 "모든 색상의 빛을 더하면 흰색이 된다"는 과학적 사실과 "하나님은 빛이시라 그에게는 어둠이 조금도 없으시다"는 신학적 고백을 나란히 비교하는 대목은 머리와 가슴을 동시에 두드리며 깊은 울림을 선사한다. 세상은 초자연적이라는 느낌을 강하게 받게 만드는 대목이다. 이런 예들을 읽으며 감탄을 연발했다. 필사를 하거나 줄을 긋는 문장들의 연속이었다.

이 책의 하이라이트 중 하나는 저자가 타이타닉호를 직접 눈으로 확인하기 위해 러시아 잠수정 '미르 1호'를 타고 대서양 가장 깊은 곳으로 내려갔다가 겪은 아찔한 사고 일화다. 프로펠러와 충돌하여 자칫 빠져나오지 못할 위기의 순간이었으나 조종사 빅토르는 침착한 마음으로 헤쳐나와 극적으로 미르 1호를 풀어내는 데 성공한다. 그 암흑의 대서양 심해에서 그가 체감한 것은 단순한 물리적 생존의 기쁨을 넘어선, 시편 139편에 기록된 하나님의 임재였다. 가장 어둡고 고립된 공간에서 온몸으로 느낀 영적 체험은 과학자로서의 이성과 신앙적 믿음이 어떻게 하나로 수렴되는지 감동적으로 증명한다.

과학과 기독교, 그리고 '믿음'이라는 거대한 주제를 다루며 믿음에 대해 다각도로 짚어보는 과정은 참으로 새로웠다. 논리적 이성과 초자연적 믿음은 서로 배척하는 관계가 아니었다. 보여지는 것도 못믿는시대이지만 정교하고 몰입되는 저자의 글로 바쁘고 혼란스러운 일상 속에서 잠시 멈춰 서서 내 삶의 뿌리와 세계관을 단단하게 다지고 싶을 때, 이 책은 꺼지지 않는 지혜의 등불이 되어줄 것이다.

중용 - [중용 中庸 - 삶의 무게를 잡아주는 2500년의 지혜]

lulujw7 — Tue, 27 Oct 2026 07:39:00 +0900

중용 中庸 - 삶의 무게를 잡아주는 2500년의 지혜
자사 원작, 심범섭 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 10월

《중용》 자사 원작·심범섭 지음 #평단 #2500년의지혜

공자의 손자인 자사가 지은 《중용》은 사람답게 살아가는 길과 일상에서 실천해야 할 도리를 이야기한다. 중국 고전을 몇 권 읽어왔지만 《중용》을 제대로 읽는 것은 처음인 것 같다. 목차를 살펴보고 책을 읽다 보니 2500년 전의 지혜가 지금 내가 품고 있는 고민과 맞닿아 있다는 생각이 들었다.

어떻게 살아야 하는가. 다른 사람을 배려하면서도 나 자신의 중심을 지킬 수 있을까. 옳다고 생각하는 일을 알면서도 망설이는 나에게 필요한 것은 무엇일까. 책 속의 가르침은 오래전 성현의 말씀이면서도 지금 내 삶에 던지는 질문처럼 다가왔다.

중용은 단순히 어느 한쪽으로 치우치지 않거나 적당한 중간을 선택하는 것이 아니다. 감정과 욕심에 휩쓸리지 않고 자신의 마음을 살피며, 상황과 때에 맞게 가장 합당한 길을 찾아 실천하는 것이다. 무조건 참고 양보하는 것도, 자신의 생각만 옳다고 고집하는 것도 중용은 아니다. 지나침과 모자람을 경계하면서 무엇이 옳고 마땅한지를 분별해 행동하는 태도다. 결국 중용은 내면의 중심을 지키면서 세상과 조화를 이루는 삶의 원칙이라고 생각한다.

나는 살아오면서 타인을 배려하는 일과 나 자신을 지키는 일 사이에서 고민해 왔다. 잘하고 싶은 마음이 클수록 망설임도 깊어졌고, 확신이 생길 때까지 기다리다 행동을 미루기도 했다. 그런 나에게 제5부의 **‘높은 지위가 아니라 중심에 서라’**는 말이 깊이 와닿았다. 다른 사람보다 높은 자리에 오르는 것보다 내 삶의 중심을 바로 세우는 일이 중요하다는 뜻으로 읽혔다.

나의 능력을 키우는 일도 결국 작은 실천에서 시작된다. 준비가 완벽해질 때까지 기다리기보다 할 수 있는 일을 하나씩 해내며 경험을 쌓아야 한다. 매일 용기가 필요한 나에게 이 책은 내가 세상의 중심이라는 사실을 일깨워 주었다. 다른 사람의 시선과 평가에 마음을 빼앗기다 보면 정작 내 삶을 살아가는 주체가 나라는 사실을 잊곤 한다. 나를 중심에 둔다는 것은 나만을 앞세우는 이기심이 아니라, 내 삶에 책임을 지고 스스로 선택하며 살아가는 일일 것이다.

중용을 실천한다는 것은 언제나 흔들림 없이 사는 것이 아니라, 흔들리는 순간에도 자신의 마음을 돌아보고 바른 방향을 찾는 일인지도 모른다. 다른 사람의 처지를 헤아리되 나의 도리를 잃지 않고, 생각에 머물지 않고 행동으로 옮기는 것. 그 과정에서 균형을 잃었다면 다시 바로잡는 태도 역시 중용의 실천일 것이다.

고전을 읽는 즐거움은 오래된 지식을 얻는 데서 끝나지 않는다. 책 속의 지혜가 내 삶의 경험과 만나 새로운 깨달음이 될 때 비로소 의미가 생긴다. 2500년의 시간을 건너온 중용의 지혜는 자신의 중심을 지키면서 세상과 조화를 이루고, 아는 것을 삶으로 실천하는 데 있는 것 같다.

AI광고 콘텐츠 제작법 - [AI 광고 콘텐츠 제작법 - 기획 카피부터 촬영 제작, 분석까지! AI 광고 제작 마스터하기]

lulujw7 — Sat, 24 Oct 2026 18:54:00 +0900

AI 광고 콘텐츠 제작법 - 기획 카피부터 촬영 제작, 분석까지! AI 광고 제작 마스터하기
김남훈.임성희.황성연 지음 / 이은북 / 2026년 08월

《AI 광고 콘텐츠 제작법》 김남훈·임성희·황성연 지음 #이은북 #AI광고

AI는 이제 우리의 일상 곳곳에 자리 잡았다. 유튜브는 내가 좋아할 만한 영상을 추천하고, 온라인 쇼핑에서는 취향에 맞는 상품을 보여 준다. 글쓰기와 정보 정리를 넘어 광고 콘텐츠 제작에도 AI가 활용되는 시대다. 유튜브를 보거나 스마트폰을 사용하다 보면 자연스럽게 AI 광고를 접하지만, 정작 어떤 과정을 거쳐 광고가 만들어지는지, AI를 어떻게 활용해야 좋은 결과물을 얻을 수 있는지는 깊이 생각해 보지 못했다.

이제 이러한 궁금증을 해소하고 변화하는 광고의 흐름을 이해하는 계기가 되었다. 특히 인상 깊었던 점은 AI에게 답을 얻는 것만으로는 완성도 높은 광고를 만들 수 없다는 사실이다. 처음 나온 결과물을 그대로 사용하는 것이 아니라, 원하는 방향을 구체적으로 제시하고 부족한 부분을 찾아 여러 번 수정해야 비로소 만족스러운 결과에 가까워진다. 결국 광고의 완성도를 결정하는 것은 기술 자체가 아니라 그것을 활용하는 사람의 역량이다. 무엇을 전달할지 기획하고, 누구의 마음을 움직일지 고민하며, 결과물의 적절성과 완성도를 판단하는 일은 사람의 몫이다. AI가 그럴듯한 문장과 이미지를 만들어 낼 수는 있지만, 그것이 진정으로 사람에게 필요한 메시지인지 판단하는 안목까지 대신해 주지는 못한다.

이 책을 통해 AI 시대에 필요한 능력은 단순히 새로운 기술을 사용할 줄 아는 것이 아니라, 결과물을 비판적으로 살펴보고 더 나은 방향으로 이끌어 가는 힘이라는 생각이 들었다. 기술이 발전할수록 사람의 역할이 줄어드는 것이 아니라, 오히려 사람의 기획력과 판단력이 더욱 중요해지는 것이다.

앞으로는 AI를 막연히 어렵거나 신기한 기술로 바라보기보다 나의 생각을 구체화하고 표현의 가능성을 넓혀 주는 도구로 활용하고 싶다.

관찰자의 시선 - [관찰자의 시선]

lulujw7 — Fri, 23 Oct 2026 22:25:00 +0900

관찰자의 시선
김태한 지음 / 노랑램프 / 2026년 10월

《관찰자의 시선》 김태한 지음 #노랑램프 #신간 #표지배경도지하철 #릴레이독서챌린지

나 역시 둘레둘레 세상을 돌아다니며 오만가지를 구경하고 눈에 담는다. 세상 참견은 내가 다 하는 양 눈에 들어오는 모든 것에 관심이 많다. 하지만 내가 바라보는 시선은 어디까지 닿아 있었을까.

저자는 세상을 천천히 관찰한다. 외국인이 다른 나라로 돌아가기 위해 인천공항으로 가야 하는데 공항버스비를 해결하지 못해 난처해하는 상황에서 도움의 손길을 내밀기도 하고, 식당에서 서운함을 느낄 만한 일이 있었음에도 시간이 지난 뒤 다시 방문해 음식을 먹기도 한다. 누군가는 그냥 지나쳤을 장면에서 저자는 타인의 사정을 헤아리고, 자신의 마음까지 들여다본다. 그의 센스와 세심한 배려 덕분에 세상은 조금 더 따뜻해진다.

나는 지나가는 사람들을 관찰하면서 주로 외관을 보았던 것 같다. 그러나 저자는 한 사람의 행동을 바라보며 그 사람을 이해하고, 그 안에서 자신의 모습을 발견한다. 타인을 관찰한다는 것은 단순히 남을 유심히 보는 일이 아니었다. 타인의 삶을 거울삼아 나를 돌아보는 일이기도 했다. 나이를 먹을수록 경험은 쌓인다. 문제는 그 경험이 지혜가 되기도 하지만 아집이 되기도 한다는 것이다. 내가 겪어본 세상이 전부인 것처럼 생각하고, 내가 아는 것이 정답인 양 행동하다 보면 어느새 꼰대가 되어 있을지도 모른다. 그래서 자신을 돌아보는 시간은 반드시 필요하다. 타인을 판단하기 전에 내가 놓친 것은 없는지, 내 생각이 누군가에게 상처가 되지는 않는지 살펴야 한다.

책에서 만난 문장, “철저히 나부터 행복할 것.” 타인을 배려하는 일과 나를 돌보는 일은 서로 반대되는 것이 아니다. 나를 소진하면서까지 누군가를 위해 사는 것이 아니라, 먼저 내 마음을 채우고 내 삶의 중심을 바로 세워야 다른 사람에게도 기꺼이 나눌 수 있다. 내가 주체가 되는 삶을 산다는 것은 타인을 외면하는 것이 아니라, 나와 타인의 삶을 함께 존중하는 일일 것이다. 사람을 너무 좋아하는 나머지 나보다 상대를 챙기는 일이 있다보니 나에게 꼭 맞는 말이다.

세상을 관찰하는 일은 결국 나를 관찰하는 일로 이어진다. 오늘 내가 지나친 사람과 장면들 속에도 내가 미처 발견하지 못한 마음이 있었을 것이다. 조금 더 천천히 바라보고, 쉽게 판단하지 않고, 그 시선 끝에서 나 자신도 돌아보는 사람이 되고 싶다.

담장 넘은 가지 - [담장 넘은 가지]

lulujw7 — Fri, 23 Oct 2026 08:19:00 +0900

담장 넘은 가지
김영호 엮음 / 아가페출판사 / 2026년 10월

《담장 넘은 가지》 김영호 엮음 #아가페

이방인으로 살아간다는 것은 어떤 의미일까. 인종도 문화도 다른 낯선 땅에 터전을 잡고, 그곳에서 하나님의 일을 이루어 간다는 것. 켐브리지연합장로교회(켐연장)는 지난 30여 년간 유학생과 연구원, 이민자들을 말씀과 기도로 훈련하며 그리스도의 제자로 세워 왔다. 잃어버린 영혼을 찾아 구원하고, 훈련시켜 세상으로 파송하는 교회다.

해외에 있는 교회에는 유학생들이 많을 것이다. 함께 신앙생활을 하며 정이 들고, 이제 막 공동체 안에서 자리를 잡아 갈 때면 학업을 마치고 떠나야 하는 순간이 찾아온다. 사람을 세우는 일에는 시간과 정성이 필요하다. 떠나보내는 아쉬움이 클 텐데도 그들을 다시 세상으로 내보낸다. 교회 안에 머물게 하는 것이 아니라 각자의 자리에서 세상을 섬기도록 보내는 것. 그것이 이 책이 말하는 ‘담장 넘은 가지’의 의미이다.

이 책은 김영호 목사의 이야기만으로 채워져 있지 않다. 교회 구성원들이 각자의 삶을 고백하며 공동체가 함께 일궈 낸 신앙의 시간을 들려준다. 여러 사람의 목소리를 통해 인생의 희로애락 속에서도 하나님을 만나고, 서로를 세우며, 각자의 자리로 나아가는 모습을 볼 수 있다.

개척 멤버인 배용수님의 이야기가 인상 깊었다. 병명조차 알지 못해 전전긍긍하다가 캐나다로 이주한 뒤 제대로 진단받고 6개월 만에 나았다고 한다. 삶이 막막하게 느껴지는 순간에도 예상하지 못한 곳에서 길이 열릴 수 있다는 것. 하나님의 인도하심은 내가 생각한 시기나 방식과 다를 수 있겠다는 생각이 들었다. 나도 하나님의 이끄심으로 이렇게 살아가고 있다는 것을 다시한번 느끼고 있다.
정용근님의 솔직한 고백도 좋았다. 지식이 많고 질문이 많은 사람일수록 납득할 만한 답을 얻지 못하면 쉽게 받아들이기 어렵다. 왜라는 의문으로 시작하여 의문만 품다가 끝나는 경우가 있기때문이다. 나 역시 모든 의문에 명쾌한 답을 얻어야만 믿을 수 있는 것은 아니라고 생각한다. 방언기도를 하거나 하나님의 직접적인 음성을 들은 경험은 없지만, 지금까지의 삶이 하나님의 이끄심이 아니었다면 설명하기 어려운 순간들이 분명히 있기 때문이다. 어떤 말은 시간이 흐른 뒤에야 비로소 그 의미를 이해하게 되고, 당장은 알 수 없던 일도 시간이 지나고 나서야 깨닫게 된다. 믿음이란 모든 것을 이해한 뒤에야 갖게 되는 확신이 아니라, 아직 알 수 없는 시간 속에서도 하나님을 신뢰하며 걸어가는 것인지도 모르겠다.

결국 교회는 사람을 모으는 곳에 머물러서는 안 된다. 사람을 세우고, 그 사람이 다시 세상으로 나아가 누군가를 섬기게 해야 한다. 한 교회에서 시작된 작은 시냇물이 여러 사람을 통해 강을 이루듯, 신앙의 열매는 교회 담장 안에서만 맺히지 않는다. 담장을 넘어 뻗어 나가는 가지처럼 각자의 삶에서 하나님 나라를 이루어 가는 것. 이 책은 한 공동체가 오랜 시간 사람을 세우고 보내며 만들어 낸 신앙의 기록이다.

룻과 함께 아모르파티 - [룻과 함께 아모르 파티 - 슬픔과 실패의 일상에서 다시 읽는 룻기]

lulujw7 — Thu, 22 Oct 2026 12:48:00 +0900

룻과 함께 아모르 파티 - 슬픔과 실패의 일상에서 다시 읽는 룻기
구미정 지음 / 비아토르 / 2026년 09월

《룻과 함께 아모르파티》 구미정지음 #비아토르
#여성신학자의시선 #철학과신학 #나도아모르파티

시대를 뛰어넘어 지금 우리에게도 필요한 말들이 많다. 니체의 명언을 좋아한다. 그의 문장은 때로 가슴을 후벼판다. ‘아모르 파티(Amor Fati)’, 네 운명을 사랑하라는 말도 그렇다. 삶이 뜻대로 흘러가지 않고 감당하기 어려운 고통이 찾아올 때도 우리는 자신의 운명을 사랑할 수 있을까.

이 책은 니체의 철학으로 성경 속 룻기를 새롭게 읽히기도 했다. 남편과 두 아들을 잃은 나오미는 고향으로 돌아가려 하고, 남편을 잃은 룻은 시어머니를 홀로 두지 않고 낯선 땅까지 동행한다. 생존을 걱정해야 하는 두 여인에게 미래를 보장해 주는 것은 아무것도 없다. 룻은 이삭을 주우며 생계를 이어가고, 보아스를 만나면서 두 사람의 삶에는 새로운 가능성이 열린다. 결국 보아스와 룻의 결합은 새로운 생명의 계보로 이어진다.

룻기를 읽을 때면 하나님의 섭리와 은혜를 먼저 생각하게 된다. 그런데 여성 신학자의 시선으로 바라본 룻기는 조금 다르다. 거대한 기적보다 서로를 향한 돌봄과 선택에 주목한다. 나오미를 향한 룻의 마음, 룻을 배려하는 보아스의 행동, 상실 속에서도 다시 삶을 꾸려가는 나오미의 모습이 이야기의 중심에 놓인다. 룻기는 단순한 사랑 이야기나 해피엔딩이 아니라, 무너진 삶을 서로 붙들어 주며 회복해 가는 사람들의 이야기다.

저자는 룻기의 장면마다 니체를 비롯한 철학자와 작가들의 사유, 문학과 예술의 이야기를 연결한다. 그래서 더 좋았다. 성경과 철학을 함께 읽는 일은 내가 흥미를 느끼는 주제이기도 하다. 익숙한 말씀도 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 전혀 다른 의미로 다가온다. 특히 룻과 나오미의 관계를 통해 드러나는 헤세드, 곧 인애와 신실한 사랑은 신앙을 추상적인 언어에 머물게 하지 않는다. 누군가의 곁을 지키고, 자신의 몫을 조금 내어주며, 타인의 삶을 일으켜 세우는 구체적인 행동으로 나타난다.

각자의 삶을 우선하는 개인주의와 핵가족 시대다. 가족의 형태는 작아지고 관계는 느슨해졌지만, 그렇다고 서로의 돌봄 없이 살아갈 수 있는 것은 아니다. 오히려 각자도생의 시대이기에 서로를 보듬는 마음이 더 절실하다. 룻과 나오미의 이야기는 혈연을 넘어 한 사람의 곁을 지키는 일이 어떻게 다른 삶을 일으켜 세우는지 보여준다. 고통을 무조건 받아들이거나 불행을 아름답게 포장하라는 뜻은 아닐 것이다. 오히려 절망 속에서도 다른 사람의 손을 붙들고 다음 걸음을 내딛는 것, 그 과정에서 새로운 삶의 가능성을 발견하는 것이 아닐까. 누구의 손을 붙잡고 가는 것은 어려운 것이지만.

여성 신학자의 시선은 조금 더 따뜻하다고 해야 할까. 강한 자의 성공보다 상실한 자의 회복을, 개인의 성취보다 서로를 살리는 관계를 바라본다. 현시대에 더 필요한 이야기라고 보는 건 더욱이 철저히 개인주의적이고 철학과 신학이 만나는 지점에서 룻기는 오래된 성경 속 이야기를 넘어 오늘의 삶을 비추는 질문이 된다. 운명을 사랑한다는 것은 결국 내게 주어진 삶을 외면하지 않고, 그 안에서 누군가와 함께 살아갈 길을 찾아가는 일인지도 모르겠다.

중학생이 꼭 읽어야 할 추천도서 100 - [중학생이 꼭 읽어야 할 추천도서 100]

lulujw7 — Wed, 21 Oct 2026 22:42:00 +0900

중학생이 꼭 읽어야 할 추천도서 100
김진형 지음 / 메이트북스 / 2026년 09월

《중학생이 꼭 읽어야 할 추천도서 100》 김진형 지음 #메이트북스 #청소년추천도서

중학교 3년 동안 읽어야 할 필독서 100권을 소개하는 책이다. 어릴 적 나는 공부와 책에 별다른 관심이 없었다. 책을 좋아하게 된 것도 꽤 늦은 나이였다. 그래서인지 책에 큰 관심이 없는 아이들에게 어떻게든 책을 읽히고 싶다. 눈으로라도 읽다 보면 언젠가는 그 안에 담긴 이야기가 아이들에게 남지 않을까 하는 마음에서다.

돌이켜보면 나 역시 책과 완전히 담을 쌓고 살았던 것은 아니다. 아빠가 사주셨던 전과와 명작동화, 명작도서, 백과사전을 알게 모르게 펼쳐 보았다. 테이프로 들었던 낭독동화와 낭독책도 기억난다. 당시에는 그저 스쳐 지나가는 경험이었겠지만, 어쩌면 그런 시간들이 차곡차곡 쌓여 지금의 책덕후를 만든 발판이 되었는지도 모르겠다. 당장 눈에 띄는 변화가 없다고 해서 읽기의 경험까지 사라지는 것은 아닐 테니 말이다.

이제 아이가 중학생이 되기까지 일 년 남짓 남았다. 초등학교 5학년인 아이에게 어떤 책을 읽혀야 할지 고민하던 차에 이 책을 만났다. 목차를 훑어보니 문학뿐 아니라 다양한 분야의 책이 고르게 담겨 있다. 내가 읽었던 책들도 눈에 띄어 더욱 믿음이 갔다.

독서에도 편식은 없어야 한다고 생각한다. 익숙하고 좋아하는 분야만 읽기보다 여러 장르를 식사하듯 골고루 접해야 한다. 문학을 통해 다른 사람의 삶을 이해하고, 인문과 과학 등 다양한 분야를 통해 세상을 바라보는 시야를 넓힐 수 있기 때문이다. 특히 청소년 성장소설은 비슷한 고민과 감정을 따라가며 공감하기 좋고, 비교적 쉽게 책 읽기의 재미를 느낄 수 있다는 장점이 있다.

책을 좋아하게 만드는 데 꼭 특별한 비법이 필요한 것은 아닐지도 모른다. 먼저 읽기 좋은 책을 골라주고, 천천히 다음 책으로 이어지도록 돕는 것. 나의 어린 시절처럼 지금 당장 책에 관심이 없더라도 그 경험이 훗날 어떤 씨앗으로 남을지는 모를 일이다. 아이들이 이 책을 길잡이 삼아 조금씩 독서의 폭을 넓혀가길 바란다.

하심 - [하심 - 내 삶에 내렸던 아름다운 소나기들]

lulujw7 — Wed, 21 Oct 2026 19:13:00 +0900

하심 - 내 삶에 내렸던 아름다운 소나기들
차석용 지음 / 열린책들 / 2026년 10월

《하심》 차석용지음 #열린책들

차석용 회장의 에세이다. 나는 오히려 자기계발서나 성공담이 담긴 책일 줄 알았다. 28년에 걸쳐 여러 기업의 최고경영자 자리를 맡아온 인물이다. 이 책을 읽고 싶었던 이유는 태도와 마음가짐을 중요하게 여기는 그의 소개를 보고, 어떤 생각으로 자신의 삶과 기업을 이끌어왔는지 알고 싶었기 때문이다.

리더는 성향도 중요하지만 타고나는 것이라고 생각했다. 그러나 저자는 리더십이란 “수많은 선택과 실패를 거치고, 그에 따른 책임을 감당하는 동안 조금씩 생기는 것”이라고 말한다. 리더십을 타고난 자질이 아닌 경험과 책임의 축적으로 바라보는 관점이 인상적이다. 결국 사람을 성장시키는 것은 주어진 자리보다 그 자리에서 어떤 선택을 하고, 그 결과를 어떻게 감당하느냐에 달려 있는 셈이다.

기업을 이끌어온 사람들의 이야기를 좋아한다. 한 조직의 방향을 결정하고 수많은 사람의 삶에 영향을 미치는 자리에 오른 이들은 무엇을 기준으로 판단할까. 어떤 마음으로 실패를 견디고, 자신에게 주어진 책임을 감당할까. 성공의 결과보다 그 결과에 이르기까지 지켜온 태도와 판단의 기준을 들여다보는 일이 흥미롭다.

제목인 《하심》은 제목을 보고 많은 걸 유추하기도 했다. 일하심, 사랑하심 요런 뜻인가? 하지만 마음을 낮춘다는 뜻이다. 높은 자리에 오를수록 자신을 낮추는 태도가 필요하다는 것은 알지만, 실제로 실천하기는 쉽지 않다. 경험이 쌓이면 자신의 판단을 확신하기 쉽고, 성취가 많아지면 타인의 의견을 가볍게 여기기도 한다. 그러나 자신을 낮춘다는 것은 스스로를 작게 만드는 일이 아니라, 내가 틀릴 수 있다는 사실을 인정하고 다른 사람에게서도 배울 수 있는 여지를 남겨두는 일일 것이다.

나는 성공한 사람들의 기본적인 태도와 마음가짐은 배울 가치가 있다고 생각한다. 물론 기업 경영의 방식이 그대로 개인의 삶에 적용될 수는 없다. 하지만 자신의 판단에 책임을 지는 자세, 실패를 성장의 과정으로 받아들이는 태도, 성취 앞에서도 자신을 돌아보는 마음은 누구에게나 필요하다. 진취적이고 다른쪽으로 과감히 방향전환을 하는 대범함을 배워야한다. 거창한 성공의 비결보다 일상에서 어떤 태도로 사람을 대하고, 맡은 일을 해내며, 선택의 결과를 감당하는지가 더 중요할지도 모른다.

결국 삶은 매일의 선택이 쌓여 만들어진다. 지금 내가 어떤 사람이냐보다 앞으로 어떤 태도로 살아갈 것인지가 더 중요하다. 높은 자리에 오르는 것만큼이나 그 자리에 어울리는 사람이 되는 일, 많이 아는 것만큼이나 계속 배우려는 자세를 잃지 않는 일. 《하심》을 통해 성공을 바라보는 시선뿐 아니라 나 자신의 태도도 함께 돌아보게 된다.

화면 너머에는 사람이 있다 - [화면 너머에는 사람이 있다]

lulujw7 — Mon, 19 Oct 2026 23:08:00 +0900

화면 너머에는 사람이 있다
김프로(김동준) 지음 / 모티브 / 2026년 10월

《화면 너머에는 사람이 있다》 김프로(김동준)지음 #모티브 #1억3천만구독자세계1위유튜버

1억 3천만 명이라는 전무후무한 구독자 수를 기록하며 세계 최고 위치에 오른 유튜버 ‘김프로’. 일상에서 유튜브를 즐겨 보면서도 정작 시대를 이끄는 거대한 흐름의 진원지가 어디인지 깨닫지 못했기에, 책장을 넘기는 순간 밀려온 놀라움은 한층 더 강렬했다. 단 몇 초짜리 짧은 릴스와 영상으로 글로벌 시청자의 시선을 순식간에 매료시키고 자신의 세계로 빠져들게 만드는 힘. 그 압도적인 성과 뒤편에는 여간 부지런하지 않으면 도저히 버텨낼 수 없는 치밀한 기획과 끊임없는 노력이 단단하게 뿌리내리고 있었다.

특히 이번 책에서 가장 가슴 깊이 와닿았던 대목은 바로 PART 3, ‘언어를 넘어서는 콘텐츠’에 담긴 소통 철학이었다. 한국을 넘어 국경과 문화, 언어라는 두터운 장벽을 완전히 무너뜨리고 세계인의 마음을 사로잡을 수 있었던 비결은 다름 아닌 인간에 대한 깊은 관찰과 이해에 있었다. "자막과 대사라는 언어의 장벽을 넘어선 자리에는, 전 세계 누구에게나 통하는 '직관적 공감'이라는 진짜 언어가 존재한다."
김프로는 말이나 자막 같은 1차원적인 전달 수단에 기대기보다, 인종과 국적을 초월해 누구나 본능적으로 느끼고 미소 지을 수 있는 보편적 감정선에 집중한다. 언어가 통하지 않아도 사람이라면 누구나 반응하는 눈빛, 표정, 그리고 세밀한 연출이야말로 전 세계 시청자를 하나로 엮어주는 진정한 소통 매개체였던 것이다. 찰나의 눈길을 사로잡는 기적 같은 몰입감 뒤에는, 화면 너머에 존재하는 진짜 사람의 마음을 움직이기 위해 디테일을 집요하게 다듬어낸 독보적인 기획력이 숨어 있었다. 그런 섬세함과 감각이 멋지다.

유행을 이끄는 콘텐츠를 기획하고 꾸려가는 과정은 단순히 알고리즘이나 숫자를 좇는 기술이 아니다. 하루도 쉬지 않고 영상을 만들고 검토하며 성실함으로 쌓아 올린 그의 여정은, 진정한 몰입과 꾸준함이 어떻게 세계적인 영향력으로 확장되는지를 가감 없이 보여준다. 창의적이어야하고 사람의 마음을 사로잡는 컨텐츠를 만들어야 하니 대단하다고 할 수 밖에.

단순히 남의 성공 공식을 흉내 내는 것은 결코 오래가지 못한다. 결국 국경을 넘어 오래도록 사랑받는 창작물의 핵심은 모니터 건너편에서 시선을 멈추고 반응하는 사람의 진심을 읽어내는데 있다. 이 책은 시대를 앞서가는 유튜버의 노하우를 넘어, 나만의 색깔로 새로운 도전을 시작하려는 모든 이들에게 가슴 뜨거운 자극과 명확한 이정표를 선물해 준다.

기도가 말씀을 만날 때 - [기도가 말씀을 만날 때 - 이발사에게 가르쳐 준 루터의 기도법]

lulujw7 — Mon, 19 Oct 2026 22:08:00 +0900

기도가 말씀을 만날 때 - 이발사에게 가르쳐 준 루터의 기도법
최주훈 지음 / 샘솟는기쁨 / 2026년 09월

《기도가 말씀을 만날 때》 최주훈 지음 | #샘솟는기쁨 #루더의기도 #기도를알고싶다면

기도는 하나님과 소통하는 창이다. 어떻게 하면 하나님과 더 가까워질 수 있을까. 이 고민은 시대를 넘어 신앙인에게 같은 질문으로 남아 있다.

이 책은 루터가 이발사에게 가르쳐 준 기도법을 바탕으로, 말씀을 통해 기도의 본질을 되짚는다. 루터는 십계명과 사도신조, 주기도문과 시편을 매일 아침 소리 내어 읽으며 기도의 토대를 다졌다. 말씀을 입에 올리고, 그 울림이 귀를 거쳐 마음과 영혼에 새겨지도록 반복하는 것이다. 기도의 주춧돌은 언제나 말씀이었다.

나 역시 기도라고 하면 무언가를 간구하는 기도에 익숙했다. 하지만 챕터마다 제시된 오늘의 기도 실습을 따라가면서 기도의 폭이 넓어지는 경험을 했다. 말씀을 소리 내어 읽고, 그 말씀을 묵상하며 기도로 나아가는 과정이다. 기도에서 묵상으로, 묵상에서 다시 기도로 이어지는 흐름 속에서 말씀이 단순히 읽어야 할 문장이 아니라 나에게 건네는 말로 다가온다.

입으로 소리내어 읽는 이유는 "그저 말씀을 입에 올려 그 울림이 귀로 들어가 마음을 울리고 영혼에 새기는 일을 매일 되풀이하라는 권유가 강조된다. 루터에게 기도의 주춧돌은 언제나 말씀이었고, 십계명과 사도신조와 주기도와 시편은 곧 기도의 발판이었다" 기본적이고 근본적인 통찰이다.

말씀 한 구절을 기도의 출발점으로 삼으면 간구에 머물렀던 기도에 성찰과 감사가 더해진다. 내가 하고 싶은 말을 하나님께 올려 드리는 것에서 한 걸음 더 나아가, 말씀 앞에서 나를 돌아보고 하나님의 뜻을 헤아리는 것이다. 소리 내어 읽는 일이 성령님과 가까워지는 시간이 될 수 있다는 생각도 들었다.

영혼을 지탱하는 기도는 단번에 완성되지 않는다. 말씀을 읽고 되새기는 시간이 삶에 켜켜이 쌓여야 한다. 기도의 진수는 더 많은 말을 하는 데 있는 것이 아니라, 말씀 안에서 하나님을 만나고 그 말씀을 삶으로 이어 가는 데 있음을 배웠다. 기도의 방향을 다시 세우고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책이다.

인생을 달리는 라이더 - [인생을 달리는 라이더]

lulujw7 — Wed, 14 Oct 2026 23:18:00 +0900

인생을 달리는 라이더
진동석 지음 / 북랩 / 2026년 08월

《인생을 달리는 라이더》 진동석 지음 #북랩

오토바이 그림이 그려진 표지를 보고 현재 배달기사로 일하는 분의 이야기인가 싶었다. 작가는 국민학교 6학년 때부터 생계를 위해 신문 배달을 했다고 한다. 어린 시절부터 여러 상황을 겪으며 익힌 순간적인 판단력과 임기응변은 그가 살아가는 데 필요한 기지가 되었다. 살기 위해 버텨야 했던 시간들이 결국 삶을 개척하는 밑거름이 된 셈이다.

책을 읽으며 나와 비슷하다고 느낀 부분도 있었다. 학창 시절, 형편이나 환경 때문에 자연스레 어긋나는 친구들이 있었다. 나 역시 다양한 친구들과 두루 어울렸지만 나름의 선은 지켰다. 노는 친구는 노는 친구대로, 그렇지 않은 친구는 또 그 나름대로 어울리면서도 내가 넘어서는 안 될 마지노선이 있다는 것을 알고 있었다. 나쁜 것에 한 번 빠지면 돌이키기 어려울 수 있다는 사실을 어렴풋이 알고 있었던 것 같다.

어린 시절의 기억과 삶의 고단함은 사람에게 흔적을 남긴다. 작가는 그 시간을 발판 삼아 더욱 대차고 유연한 사람으로 성장한 듯하다. 반면 나는 힘든 일을 겪으면서 오히려 나 자신을 잃어버릴 때가 있었고, 번아웃이나 우울감이 불쑥 찾아오기도 했다. 같은 어려움도 사람마다 다른 모습으로 남는다는 생각이 들었다. 그래서인지 작가가 보여준 삶의 유연함과 앞으로 나아가는 힘을 배우고 싶었다.

가난한 환경과 아버지의 도박, 폭력 속에서도 든든한 편이 되어준 어머니의 존재는 그를 더욱 단단하게 만들었을 것이다. 주어진 일을 피하지 않고 솔선수범하며, 힘들다는 이유로 물러서기보다 일단 부딪쳐 넘어서는 모습이 인상적이었다. 무언가를 결심하면 앞으로 밀고 나가는 추진력도 그렇다. 자신도 모르게 몸에 밴 습관을 바꾸는 일이 얼마나 어려운가. 작가는 젓가락질부터 고쳐나갔다고 한다. 작은 것 하나도 바꾸려는 의지가 결국 자신을 바꾸는 시작이 된다는 생각이 들었다.

무엇을 배우든 느리더라도 기본부터 차근차근 익히는 것이 중요하다고 생각한다. 그리고 배운 것을 내 것으로 만들려면 결국 직접 해보고, 부족한 부분을 고치며 반복해야 한다. 작가의 진취적이고 성실한 태도, 남보다 먼저 움직이는 솔선수범을 보며 나 역시 내 자세를 돌아보게 되었다.

배워야겠다. 어려웠던 과거를 핑계로 삼기보다 앞으로 나아가는 힘으로 바꾸고, 결심한 일은 작은 것부터 실천하는 사람으로. 인생을 달리는 데 필요한 것은 빠른 속도만이 아니라 멈추지 않고 자신을 고쳐나가는 태도일 테니까.

사기, 사람의 그릇 - [사기, 사람의 그릇 - 사마천에게 듣는 인생 교훈 100가지]

lulujw7 — Wed, 14 Oct 2026 13:47:00 +0900

사기, 사람의 그릇 - 사마천에게 듣는 인생 교훈 100가지
김영민 지음 / 아이콤마(주) / 2026년 09월

《사기, 사람의 그릇》 김영민지음 #아이콤마

사람의 그릇은 과연 타고나는 것일까, 아니면 삶의 과정 속에서 완성되어 가는 것일까. 책을펼쳐 들며 던진 이 질문은 책장을 넘길수록 깊은 울림으로 돌아왔다. 상고시대부터 한 무제에 이르기까지 2천 년의 시간을 아우르는 사마천의 《사기》는 단순히 지난 역사를 늘어놓은 기록이 아니다. 수많은 인간 군상의 흥망성쇠 속에서 '사람의 크기와 태도'에 대해 끊임없이 질문을 던지는 거대한 거울이다. 그 웅장한 목차를 마주하는 것만으로도 나라는 존재는 어떤 사람이고, 지금 어느 방향을 향해 걸어가고 있는지 스스로를 되돌아보게 된다. 사람의 그릇은 정해져있는가 생각이 들기도 했다. 성인군자같은 생각을 하려해도 그만큼의 크기를 갖춘 사람이 나는 될 수 없다.

책의 1부에서 만난 "용기 있는 사람은 주저하지 않는다"라는 문장은 지금의 나에게 가장 필요한 이정표가 되어주었다. 돌이켜보면 우리는 모두 처음을 두려워한다. 낯선 시도 앞에서 머뭇거리고, 아직 준비되지 않은 내 모습이 어설프고 찌질하게 느껴져 발걸음을 멈추기도 한다. 하지만 누구나 처음은 있는 법이다. 초라하고 어색한 이 시간을 견뎌내고 두려움을 넘어 한 번, 두 번 계속해서 발을 내딛는 사람만이 성장의 기회를 잡을 수 있다. 이 느린듯 시작하고 나아가고 있는 발걸음에 많은 생각이 뒤따라오지만 나를 믿고 사랑하며 앞으로 나아가본다. 지금은 비록 더디고 서툴지라도, 주저하지 않고 앞으로 나아가는 시도 자체가 이미 내 안의 그릇을 넓히는 과정인 것이다.

특히 인상여의 삶을 다룬 P.33의 구절은 나아가야 할 올바른 방향을 명확히 제시해 준다. "지혜만 있고 실천할 용기가 없으면 비겁해지고, 용기만 앞세우고 지혜가 없으면 무모한 행동으로 이어지기 쉽다." 판단력만 있고 행동하지 않는 비겁함이나, 무작정 뛰어드는 무모함이 아닌 '지혜와 용기의 균형'이야말로 삶을 온전히 완성하는 힘이다. 지혜로 방향을 잡고 용기로 그것을 실행에 옮길 때 비로소 진정한 성취가 이루어진다. 삶에서 제일 갖추고 있어야 할 것은 무엇이냐 묻는다면 삶을 대하는 태도, 지혜와 현명함과 용기라고 말하고 싶다. 이중에 다 내가 계속 갈고닦아야 할 것들이다.

고전이 주는 이러한 단단한 통찰은 삶의 태도를 본질적으로 바꾼다. 목표가 생기자 어제까지의 내성적이었던 모습에서 벗어나 적극적이고 능동적인 태도로 삶을 임하게 된 것처럼 말이다. 물론 책을 덮고 현실로 돌아오면 여전히 해결하고 돌파해야 할 과제들이 우리를 기다리고 있다. 그러나 고전을 통해 배운 지혜와 주저하지 않는 용기가 있다면 그 과제들은 더 이상 걸림돌이 아닌, 나라는 사람의 그릇을 크게 단련시켜 줄 기회가 될 것이다. 오늘 하루도 어제보다 한 걸음 더 앞으로 나아가며, 더 깊고 넓은 사람으로 되어가는 과정을 기꺼이 즐겨보고자 한다.

플라스틱을 녹이는 씨앗 하나 - [플라스틱을 녹이는 씨앗 하나 - 기후 위기 속 나를 위한 다정한 실천]

lulujw7 — Wed, 14 Oct 2026 13:02:00 +0900

플라스틱을 녹이는 씨앗 하나 - 기후 위기 속 나를 위한 다정한 실천
정만이 김정민 지음 / 미문사 / 2026년 10월

《플라스틱을 녹이는 씨앗 하나》 김정민 지음 #미문사

환경 문제는 거창한 구호보다 일상의 습관에서 시작되는 것 같다. 냉장고 파먹기 데이를 정해 식재료를 남김없이 사용하고, 설거지할 때도 주방세제를 조금만 덜어 쓴다. 세제를 적게 쓰면 헹구는 물도 조금이나마 아낄 수 있다. 대단한 실천은 아니지만, 생활 속에서 내가 바꿀 수 있는 일이 무엇인지 생각하게 된다. 책을 읽으며 내가 놓치고 있는 부분은 무엇이며 실천하는 것은 무언가하며 체크해보기도 했다.

얼마 전 스레드에서 아이가 바다에서 가지고 놀던 장난감이 버려져 있는 사진을 보았다. 해변에 남겨진 음식물과 쓰레기, 바다에 떠 있는 배 주변의 플라스틱과 부표도 떠올랐다. 여수 금오도에서 배가 정박하는 곳을 보았을 때는 바다로 떠내려온 쓰레기가 어마어마했다. 아름다운 바다를 마주하고도 마냥 감탄할 수 없었던 이유다.

그곳에서 바다 쓰레기를 주워 집을 꾸미는 예술가 부부를 보았다. 버려진 것들을 활용해 멋진 작품으로 되살리는 모습이 인상적이었다. 업사이클링의 가치를 실감하면서도 한편으로는 씁쓸했다. 이렇게 멋지게 재탄생시킬 쓰레기조차 처음부터 바다에 버려지지 않았다면 얼마나 좋을까. 재활용과 새활용도 중요하지만, 무엇보다 쓰레기 자체를 줄여야 한다는 생각이 들었다.

우리는 편리함을 누리며 살아간다. 장을 볼 때 비닐봉지를 사용하고, 물건을 살 때는 포장된 제품을 고른다. 나 역시 장바구니를 챙기기도 하지만 깜빡 잊고 비닐봉지를 받아 오는 날도 있다. 편리하다는 이유로 무심코 사용하는 플라스틱이 얼마나 많은지 생각해 보면, 환경 문제는 결코 나와 동떨어진 이야기가 아니다.

읽으며 환경을 지킨다는 것은 무엇인지 생각해 보았다. 플라스틱은 우리 생활 곳곳에 스며들어 있다. 사용하고 버리면 끝이라고 생각하기 쉽지만, 버려진 쓰레기는 땅과 강을 거쳐 바다로 흘러가기도 한다. 인간에게는 잠깐의 편리함이지만 다른 생명에게는 오랜 위협이 될 수 있다. 결국 우리가 만들어 낸 문제를 자연과 다른 생명에게 떠넘기고 있는 것은 아닐까.

책에 등장하는 고양이 삼월이의 이야기도 마음에 남았다. 집을 나갔다가 4년 만에 다시 돌아온 삼월이와 저자는 마지막 시간을 함께했다. 이 이야기를 읽으며 생명을 돌본다는 것과 책임진다는 것에 대해 생각하게 되었다. 나 역시 반려동물을 키우는 일에 쉽게 마음을 정하지 못한다. 어릴 적 집에서 강아지를 키웠지만 동물에게 함부로 대하는 모습을 보며 자랐기에, 생명과 깊이 교감하는 일이 낯설게 느껴진다. 둘째가 동물에게 관심을 보이면서 함께 키울까 고민도 하지만, 한 생명을 끝까지 책임진다는 것은 결코 가벼운 일이 아니다. 그래서 우선 집 앞 길고양이에게 밥을 주고 상자를 마련해 주며 조금씩 가까워져 보려 한다. 생명을 소중히 여기는 마음도 작은 경험과 실천에서 시작될 수 있지 않을까.

환경을 지키는 일도 마찬가지다. 거창한 일을 해야만 세상이 바뀌는 것은 아니다. 장바구니를 챙기고, 일회용품 사용을 줄이고, 필요 이상의 포장을 거절하는 것부터 시작할 수 있다. 쓰레기를 버리는 순간에도 이것이 어디로 가고, 어떤 영향을 남길지 한 번쯤 생각해야 한다. 환경 문제는 결국 우리의 생활 방식과 연결되어 있다. 자연은 인간만을 위해 존재하는 것이 아니며, 지구에서 살아가는 생명은 서로 이어져 있다. 내가 누리는 편리함이 다른 생명의 희생 위에 놓여 있지는 않은지 돌아볼 필요가 있다.

씨앗 하나가 당장 숲을 만들 수는 없다. 하지만 심지 않으면 아무것도 자라지 않는다. 플라스틱을 줄이는 작은 실천도 마찬가지다. 오늘 내가 바꾸는 작은 습관이 모여 환경을 바꾸고, 다음 세대가 살아갈 세상을 지키는 힘이 되기를 바란다.

복음은 복이 아니라 방향입니다 - [복음은 복이 아니라 방향입니다 - 복을 좇는 신앙에서 복음을 따르는 신앙으로]

lulujw7 — Mon, 12 Oct 2026 07:11:00 +0900

복음은 복이 아니라 방향입니다 - 복을 좇는 신앙에서 복음을 따르는 신앙으로
최준식 지음 / 세움북스 / 2026년 08월

《복음은 복이 아니라 방향입니다》 최준식 지음 #세움북스 #초신자추천 #믿음의기초 #복음이궁금하면

복음을 복을 얻기 위한 것으로 생각했던 때가 있었다. 하지만 시간이 흐르면서 복음은 내가 원하는 것을 얻기 위한 수단이 아니라, 나를 다시 믿음의 자리로 이끄는 것임을 조금씩 깨닫게 되었다. 나는 하나님의 음성을 직접 들었다고 말할 수는 없다. 그러나 내 믿음은 하나님께서 이끌어 오셨다고 고백할 수 있다. 수많은 고비와 좌절 속에서 마음이 무너질 때마다 길을 열어주시고, 다시 나를 세워주신다는 마음이 들었던 순간들이 있었다. 내가 나를 사랑하지 못하는 순간에도 하나님은 나를 바라보고 계셨다. 그렇게 지나온 시간이 지금의 믿음을 만들었다.

나는 하나님께서 삶을 통해 깨닫게 하시고 방향을 잡아주시는 분이라고 느낀다. 상황이 한 번에 바뀌었다고 느낄 만큼 큰 변화를 경험하기도 했다. 그 과정에서 가정이 세워지고 나 자신도 조금씩 세워졌다. 물론 지금도 수없이 흔들린다. 그러나 흔들리지 않는 삶이 믿음은 아니라고 생각한다. 흔들리는 중에도 다시 방향을 잡아갈 수 있다는 것, 그것이 내가 경험한 믿음이다.

이 책은 복음을 개인의 성공이나 축복을 얻기 위한 도구로 여기는 신앙에서 벗어나, 복음의 본질을 삶의 방향으로 바라보게 한다. 복을 쌓아두는 사람이 아니라 은혜를 흘려보내는 사람으로 살아가는 것. 책의 메시지는 분명하다. 믿음은 입술의 고백에서 끝나는 것이 아니라 일상의 태도와 행동으로 이어져야 한다. 특히 저자가 동네 분식점 <오떡이어>를 열어 아이들에게 음식을 나누고, 이모와 삼촌을 자처하며 사랑을 전했다는 이야기가 인상 깊었다. 도움이 필요한 아이들에게 꾸준히 마음을 내어주는 일은 말처럼 쉽지 않다. 청소년을 위한 캠프를 열고, 다른 사람들과 따뜻함을 나누기 위해 오리털 파카를 구입했다는 이야기도 그렇다. 이런 선택은 단순한 선행을 넘어 복음을 삶으로 살아내려는 태도처럼 느껴졌다.

나는 다른 사람에게 관대하다가도 나를 계산적으로 대하는 사람을 만나면 어느새 나 역시 똑같은 사람이 되곤 한다. 내 마음의 그릇은 생각보다 넓지 않다. 그래서 더욱 누군가를 지속해서 품고, 시간과 물질을 내어주며, 사랑이 필요한 자리에 머무는 사람들을 존경하게 된다. 예수님의 마음을 닮아간다는 것은 거창한 말을 하는 일이 아니라, 내게 주어진 삶의 자리에서 다른 사람을 어떻게 대하느냐의 문제일 것이다.

책을 읽으며 복음이 개인의 내면에만 머물러서는 안 된다는 점도 생각하게 되었다. 저자가 말하는 전인적 복음은 믿음과 현실을 따로 떼어놓지 않는다. 교회에서 고백하는 신앙이 가정과 이웃, 사회 속에서도 드러나야 한다는 뜻으로 다가왔다.

P.206 “영적 아나우, 육체적ㆍ정신적 아나우, 사회적 아나우, 경제적 아나우. 예수님은 이들 모두에게 자유와 해방을 선포하셨습니다.(중략) 네 차원이 함께 있을 때 비로소 총체적 복음, 전인적 복음이 됩니다.”

복음을 안다는 것은 결국 삶의 방향을 묻는 일인지도 모르겠다. 나는 지금 어디를 향하고 있는가. 받은 은혜를 내 안에만 쌓아두고 있는가, 아니면 누군가에게 흘려보내고 있는가. 삶은 여전히 흔들리고, 마음먹은 대로 살아내지 못하는 날도 많다. 그렇지만 하나님께서 나를 다시 세워주셨던 시간을 기억하며 나 역시 누군가에게 받은 사랑을 흘려보내는 사람이 되고 싶다.

우리 사이 사용 설명서 - [우리 사이 사용 설명서 - 나나와 찌돌이의 연애 일기]

lulujw7 — Sat, 10 Oct 2026 22:03:00 +0900

우리 사이 사용 설명서 - 나나와 찌돌이의 연애 일기
정오목 지음 / 모티브 / 2026년 10월

《우리 사이 사용 설명서》 정오목 지음 #모티브 #연애시절 #연애일기

연애 때의 몽글몽글한 감정이 생각나는 퐁신퐁신한 만화다. 나나와 찌돌이의 일상을 보고 있자니 사랑하는 사람과 함께 있는 것만으로 좋았던 그 시절이 떠오른다. 별것 아닌 일에도 설레고, 사소한 말 한마디에 서운해지기도 했던 때가 있었다. 얼굴만 봐도 재미있고 즐겁고 그랬다.

좋아하는 마음은 같은데 표현하는 방식은 다르다. 나는 이렇게 해주길 바라는데 상대는 그 마음을 미처 알아채지 못한다. 말하지 않아도 알아주길 바라다가 서운해지고, 서로의 마음을 짐작하다 보면 오해가 생기기도 한다. 가까운 사이라도 내 마음을 상대가 모두 알 수는 없는 법이다. 연애때는 내속을 다 알고있는 줄만 알았다. 그게 배려이고 사랑인 줄은 몰랐다.

결국 연애는 서로 다른 두 사람이 만나 서로를 알아가는 과정인가 보다. 내 방식대로 사랑받기를 바라기보다 상대가 어떤 사람인지 살펴보고, 내 마음도 솔직하게 표현하는 것. 좋아하는 감정만큼이나 서로를 이해하려는 노력이 필요한 이유다.

만화라 가볍게 읽히지만 관계에 대해 생각해 볼 지점들이 있다. 연애할 때는 몰랐던 마음이 시간이 흐른 뒤에야 이해되기도 한다. 풋풋했던 시절의 감정도 떠오르고, 내가 그랬었구나 생각이 들었다.

사랑한다고 모든 것이 저절로 맞아지는 건 아니다. 서로의 다름을 알아가고 맞춰가는 시간까지 사랑의 일부일 것이다. 퐁신퐁신한 그림 속에서 연애 시절의 추억과 관계의 의미를 함께 떠올리게 하는 만화다. 중간중간 연인의 속마음을 들여다볼 수 있는 질문과 다양한 체험도 재미있었다. 서로의 마음을 얼마나 알고 있는지 돌아보고, 미처 몰랐던 마음을 발견하는 시간. 사랑하는 사이에도 서로를 알아가는 노력은 계속되어야 하나 보다.

티끌은 어떻게 별이 되었나 - [티끌은 어떻게 별이 되었나 - 하나님을 기다리는 가장 보통의 믿음]

lulujw7 — Sat, 10 Oct 2026 09:29:00 +0900

티끌은 어떻게 별이 되었나 - 하나님을 기다리는 가장 보통의 믿음
임정우 지음 / 지우 / 2026년 09월

《티끌은 어떻게 별이 되었나》 임정우 지음 #지우

제목이 인상적이다. 나는 지금 티끌일지라도 언젠가는 별처럼 빛나고 싶다. 이 책은 신앙을 단순히 믿고 따르는 일로만 바라보지 않고, 의심과 질문을 통과하며 하나님과 자신을 알아가는 과정으로 생각하게 한다. 잔잔하면서 삶을 바라보는 시선에 관한 통찰도 담겨 있어 공감하며 읽었다.

나는 믿음으로 나아가고자 할 때마다 하나님을 더 알고자했다. 나도 더욱 알고자 신학 서적을 찾아 읽었고, 알아갈수록 내가 아는 것보다 하나님의 사랑이 훨씬 크다는 사실을 깨달았다. 그러나 하루에도 몇 번씩 내가 어떤 존재인지, 내가 하고자 하는 일을 끝까지 해낼 수 있을지 고민한다. 내 능력과 한계를 따지며 스스로 가능성을 제한할 때도 있다. 그럴 때마다 하나님은 지금 드러난 모습만이 아니라 아직 발견하지 못한 가능성까지 보신다는 사실을 떠올리며 다시 용기를 얻는다.

이 책은 내가 무엇에 굶주려 있는지도 돌아보게 했다. 나는 사람이나 어떤 일에 깊이 빠져들 때가 있다. 열정이 지나친 집착으로 변하지 않도록 스스로 조절하려 하지만, 내면의 불안이 무언가를 붙잡으려는 마음으로 나타날 수 있다는 저자의 시선에 공감했다. 내가 채워야 할 허기가 무엇인지 모른 채 외부의 대상에 매달린다면, 무엇을 얻더라도 온전히 만족하기 어려울 것이다. 하나님을 알게 된 후 인간에 대한 집착이나 간절한 것이 조금 줄었다. 결국 중요한 것은 바깥에서 답을 찾기 전에 내 마음의 빈자리를 정직하게 들여다보는 일이다.

우리는 옳고 그름을 나누고 사람을 쉽게 단정 짓지만, 시간과 경험에 따라 생각은 달라질 수 있다. 원수를 사랑하라는 말씀 역시 여전히 어렵다. 누구나 죄에서 자유로울 수 없다는 사실을 알면서도, 잘못한 사람에게 관대함을 베푸는 일은 절대로 쉽지 않다. 사랑과 용서는 단순한 구호가 아니라 내 안의 판단과 감정까지 돌아보게 하는 과제일 것이다. 타인을 쉽게 규정하던 나의 태도부터 내려놓아야 비로소 그 말씀에 가까이 다가갈 수 있겠다는 생각이 들었다.

상실을 사랑에 필요한 과정으로 바라본 대목도 기억에 남았다. 특히 시편 39편의 화자는 내 이야기처럼 다가왔다. 사람들 앞에서는 말을 삼키고 감정을 통제할 때가 있지만, 하나님 앞에서는 감추지 않고 마음을 쏟아낼 수 있어야 한다. 모든 것을 혼자 감당하려 하기보다 하나님께 나의 연약함을 고백하는 것이 믿음의 한 모습일 것이다. 상실과 아픔을 없애려 하기보다 그 안에서 하나님께 마음을 열 때, 사랑도 더 깊어질 수 있음을 배웠다.

누가복음 11장 33절은 이 책을 읽으며 가장 오래 생각하게 된 말씀이다. “등불을 켜서 움 속에나 말 아래에 두지 아니하고 등경 위에 두나니.” 빛은 감추기 위해 있는 것이 아니다. 그런데 나는 부족하다는 이유로, 실패할까 두렵다는 이유로 나 자신을 작게 가두고 있지는 않았을까. 하나님이 주신 가능성과 작은 빛을 스스로 숨기고 있었다면, 이제는 그것을 세상 가운데 드러내야 한다는 마음이 들었다.

이사 후 하나님과 조금 멀어진 듯한 느낌이 있었다. 하지만 이 책을 읽으며 믿음은 모든 답을 알고 흔들리지 않는 상태가 아니라, 질문과 의심 속에서도 하나님을 알아가려는 걸음이라는 사실을 다시 생각하게 되었다. 저자가 궁금해하는 질문들을 나도 하는 질문이다. 그래서 다시 기도와 말씀으로 하나님께 가까이 가고 싶다. 내면의 허기를 정직하게 살피고, 타인을 쉽게 판단하지 않으며, 연약함을 숨기지 않고 하나님께 맡기는 삶을 살아가고 싶다.

티끌 같은 지금의 나만 바라보지 않고 하나님이 보시는 가능성을 믿으며 나아가고 싶다. 이 책의 제목처럼 오늘의 티끌 같은 걸음도 하나님께 맡긴다면, 언젠가 누군가의 어둠을 밝히는 별이 될 수 있으리라 믿는다.

모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다 - [모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다]

lulujw7 — Thu, 08 Oct 2026 21:06:00 +0900

모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다
때지타로 지음 / 모티브 / 2026년 09월

《모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다》
때지타로 지음 | #모티브

인간이라면 인생이 불안하지 않은 사람이 있을까. 겉으로 보기에는 잘나가는 사람도, 자기 자리를 단단히 지키고 있는 사람도 저마다 흔들리는 순간이 있을 것이다. 정상가도를 달리면 불안보다는 다가올 미래를 행복히 기다리리라는 생각이 지배적이었다. 며칠 전 모델이자 배우인 장윤주의 이야기를 보면서도 문득 그런 생각이 들었다. 성공한 사람이라고 해서 불안이 사라지는 것은 아닌가보다.
겉으로는 성공한 사람도, 잘 살아가는 것처럼 보이는 사람도 저마다 흔들리는 순간이 있을 것이다.

돌이켜보면 나는 실패에 충분히 단련된 삶을 살지 못했다. 안주했고, 변화를 불편해했다. 겉으로는 부지런했지만 정작 내면을 단단하게 만드는 일에는 소홀했다. 바쁘게 사는 것과 나를 쌓는 것은 다른 일이었다. 하루도 바쁘지 않은 날이 없다. 불안을 갖고 있어서 그래서 하릴없이 바뻤을수도 있다.

P.23
결국 내가 집중하는 분야가 있다면, 그 순간에 결과나 돈으로 직접 연결되지 않아도 시간이 지나면 기회는 온다는 사실이었다.

당장 결과가 보이지 않는다고 조급해할 필요는 없다. 중요한 것은 지금 무엇에 집중하고 있느냐일 것이다. 쌓이지 않는 바쁨보다, 시간이 지나도 남는 것을 만들어야 한다. 최근 금메달을 딴 축구선수를 보면서도 같은 생각을 했다. 실력도 중요하지만 정상에 오른 뒤의 태도는 더 오래 기억된다. 결국 사람을 완성하는 것은 성취보다 그 이후의 자세인지도 모르겠다.

흔들리지 않는 사람이 되고 싶은 게 아니다. 흔들려도 다시 중심을 잡는 사람이 되고 싶다. 중요한 건 자주 흔들린다는거다. 지금의 내가 조금 부족하더라도, 내가 집중하는 것들이 언젠가 기회가 될 수 있다는 믿음으로 묵묵히 나를 쌓아가야겠다.

이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에 - [이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에 - 남겨진 사람들을 위한 28가지 이별 수업]

lulujw7 — Wed, 07 Oct 2026 21:42:00 +0900

이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에 - 남겨진 사람들을 위한 28가지 이별 수업
사카구치 유키히로 외 지음, 황정원 옮김 / 포텐업 / 2026년 09월

《이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에》
사카구치 유키히로·아카타 지즈루 지음 | 황정원 옮김 | 포텐업
#남겨진 사람들을 위한 28가지 이별 수업

가족을 떠나보낸 뒤 남겨진 사람의 삶은 이전과 같을 수 없다. 우리 가족의 경우에는 상실의 슬픔을 안고서도 각자의 자리에서 바쁘게 지냈고, 슬프면 슬픈 대로 서로를 위로했다. 시간이 해결해줄 것이라는 말도 많이 들었다. 실제로 시간이 지나면서 슬픔의 농도는 조금씩 옅어졌다. 그렇다고 해서 그 일이 없었던 일이 되는 것은 아니었다.

그래서인지 이 책에서 말하는 ‘남겨진 사람의 삶’에 관한 이야기가 더 마음에 와닿았다. 이 책은 유가족 734명의 경험을 바탕으로 남겨진 사람이 슬픔을 다루는 28가지 방법을 이야기한다. 슬픔을 빨리 극복해야 한다고 말하기보다, 고인을 잊지 않으면서도 자신의 삶을 계속 살아가는 방법에 초점을 둔다. 내가 상실을 지나오며 느꼈던 것과도 맞닿아 있는 부분이 많았다.

특히 타인의 기대에 지나치게 맞추지 않기, 나 자신을 가장 든든한 편으로 삼기 같은 내용이 눈에 들어왔다. 나는 원래 다른 사람에게 도움을 받는 것을 어색해했다. 스스로 해결하는 것이 익숙했고, 누군가에게 인정받고 싶은 마음도 꽤 컸다. 그래서 나를 바라보기보다 다른 사람의 시선을 의식하며 살아온 시간이 있었다.

그런 나에게 이 책이 말하는 나 자신을 가장 든든한 편으로 삼는 것은 단순한 조언처럼 느껴지지 않았다. 상실을 겪고 나서야 비로소 내가 어떤 상태인지 들여다보고, 다른 사람의 기준보다 내 마음과 삶을 먼저 살피는 일이 얼마나 중요한지 조금씩 알게 되었기 때문이다. 돌이켜보면 현재의 나에게 집중하는 법을 배우는 데 거의 20년이 걸린 것 같다. 이제는 굳이 인정받으려 애쓰기보다 내가 어떤 상태인지 먼저 살펴보고, 필요한 것을 스스로 선택하려 한다.

슬픔을 완전히 털어내는 것이 회복이라고 생각하지 않는다. 시간이 지나면 슬픔의 농도는 옅어질 수 있지만, 사랑했던 사람을 기억하는 마음까지 사라지는 것은 아니니까. 기억할 것은 기억하면서 현재의 삶으로 돌아오는 것, 그것이 내가 생각하는 회복에 더 가깝다.

이 책은 슬픔을 극복하기 위한 책이라기보다, 남겨진 사람이 자신의 삶을 다시 살아내기 위한 설명서에 가깝다. 다 슬픔을 극복하지 않아도 된다. 다 잊지 않아도 된다. 그래도 남겨진 사람은 남겨진 삶을 살아가야 한다. 기억할 것은 기억하면서, 이제는 내 삶을 살아가면 된다.

나란 꽃, 세상에서 단 하나뿐인 - [나란 꽃, 세상에서 단 하나뿐인]

lulujw7 — Mon, 05 Oct 2026 22:23:00 +0900

나란 꽃, 세상에서 단 하나뿐인
이미란 지음 / 마음시회 / 2026년 09월

《나란 꽃, 세상에서 단 하나뿐인》 이미란 산문집 #마음시회

이전에 다른 작가의 책을 통해 마음시회라는 출판사를 알게 되었다. 산문을 좋아하는 편이기도 하고, 제목을 보며 ‘지금의 나는 나 자신을 어떤 꽃으로 바라보고 있을까?’ 하는 생각이 들어 읽어보고 싶었다.

시와 산문이 함께 자리한 이미란 작가의 글은 네모난 종이 안에 여백과 그림이 어우러진 모습처럼 보인다. 하지만 그 안에 담긴 작가의 시간은 결코 가볍지만은 않았다. 몸과 마음이 힘들었던 순간들, 불안했던 상황들을 숨기거나 꾸미지 않고 써 내려갔다. 그렇게 견뎌낸 시간들이 결국 한 권의 책이 되어가는 과정을 따라가다 보니, 책을 읽는다는 것이 누군가의 삶을 잠시 들여다보는 일이라는 생각도 들었다.

나는 복잡한 머릿속을 비우고 싶을 때 책을 읽는다. 책 속으로 생각을 옮겨놓으면 머릿속에 가득했던 잡생각이 조금씩 정리된다. 그런데 작가는 시를 적으며 자신의 시간을 채운다고 한다. 방법은 달라도 결국 글을 통해 자신을 돌보고 삶을 견뎌낸다는 점에서는 닮아 있었다.

P.103의 “나 자신을 지키기 위해서 자신을 사랑하고 실패를 겁내지 말자”는 문장은 특히 오래 남았다. 나에게도 필요한 말이다. 실패하지 않으려고 멈춰 있기보다, 나를 지키면서도 다시 해볼 수 있는 사람이 되고 싶다.

작가가 꿈으로 무료 강의를 열어 형편이 어려운 사람들에게 더 많은 기회를 주고 싶다고 말하는 부분에서는 마음이 따뜻해졌다. 선한 마음으로 꾸준히 나아간다면 언젠가 그 마음에 맞는 좋은 기회도 찾아오지 않을까.

P.119의 “큰 꿈속에 작은 목표가 있고 그 목표 속에 작은 계획이 있다”는 문장도 지금의 나와 닮아 있었다. 20대의 나는 하나의 꿈을 바라봤다면, 지금의 나는 꿈이 꼬리에 꼬리를 문다. 하고 싶은 것도 많고 배우고 싶은 것도 많다. 마음 같아서는 동시다발적으로 하나씩 쭉쭉 해내고 싶지만, 돈과 시간이 필요한 일이니 조급해하지 않으려 한다.

그래서 한 발짝씩 내딛기로 했다. 꿈을 생각하는 것에서 멈추지 않고 작은 목표를 만들고, 그 안에 오늘 할 수 있는 작은 계획을 세우는 것. 계획을 세운 순간 내 머릿속도 현재진행형이 된다.

이 책은 결국 ‘나는 어떤 꽃인가’를 묻는 이야기이면서, 각자의 자리에서 피어나기 위해 어떻게 삶을 견디고 앞으로 나아갈 것인가에 대한 이야기처럼 느껴졌다. 작가가 힘든 시간을 지나 자신의 꽃을 피워냈듯, 나 역시 지금의 나를 조금 더 믿어보기로 했다. 늦었다고 생각하기보다, 지금 피어나는 중이라고.

어느날 문득, 그만살까 이런 무서운 생각이 들었다 - [어느날 문득, ‘그만 살까?’ 이런 무서운 생각이 들었다 - 더 늦기 전에 ‘벼랑 끝 마음’ 끌어안기!]

lulujw7 — Mon, 05 Oct 2026 18:28:00 +0900

어느날 문득, ‘그만 살까?’ 이런 무서운 생각이 들었다 - 더 늦기 전에 ‘벼랑 끝 마음’ 끌어안기!
스에키 하지메 지음, 김정우 옮김 / 스마트비즈니스 / 2026년 10월

《어느날 문득, ‘그만 살까?’ 이런 무서운 생각이 들었다》
스에키 하지메 지음 | 김정우 옮김 | 스마트비즈니스

자살에 관한 책을 읽을 때면 마음 한쪽이 먹먹해진다. 자살유가족으로 살아온 시간이 벌써 18주기가 되기 때문이다. 그래서 이 책도 단순히 자살이라는 현상을 이해하기 위해서라기보다, 사람이 왜 죽음을 생각하게 되는지 조금 더 알고 싶은 마음으로 읽었다.

이 책은 자살을 어느 한 가지 이유로 설명하지 않는다. 개인의 성격이나 의지의 문제로만 보지도 않는다. 마음의 상태와 정신적인 어려움, 가족과 주변 사람들과의 관계, 사회적 환경과 고립감 등이 복잡하게 얽히면서 사람이 ‘죽고 싶다’는 생각에 이르게 되는 과정을 살펴본다. 그래서 자살은 어느 날 갑자기 일어난 하나의 사건이라기보다, 여러 어려움이 쌓이고 삶을 견디는 힘이 약해지는 과정에서 나타날 수 있는 현상이라는 생각을 하게 한다.

책은 죽고 싶다는 말을 어떻게 받아들여야 하는지도 이야기한다. 그런 말을 단순한 푸념이나 관심을 끌기 위한 말로 치부해서는 안 되며, 그렇다고 주변 사람이 모든 책임을 떠안아야 하는 것도 아니다. 중요한 것은 그 말을 가볍게 넘기지 않고, 상대의 고통을 있는 그대로 들어주며 필요한 도움과 연결하는 것이다. 자살예방은 특별한 누군가만 할 수 있는 일이 아니라 주변 사람의 작은 관심과 사회적인 안전망이 함께 작동해야 가능한 일이라는 점도 생각하게 한다.

또한 자살을 생각하는 사람의 마음뿐 아니라 남겨진 사람들의 마음도 생각하게 한다. 아무리 가까운 가족이라도 한 사람의 마음속 깊은 곳까지 모두 알 수는 없다. 도움을 주었다고 해서 반드시 결과를 바꿀 수 있는 것도 아니다. 자살을 이해한다는 것이 결국 누군가의 죽음에 대한 이유를 완벽하게 찾아내는 일은 아니라는 생각이 들었다.

나 역시 여동생을 떠나보낸 뒤 자살에 관한 책을 꽤 읽었다. 왜 죽음을 생각하게 되었는지, 어떤 마음으로 그곳까지 가게 되는지 알고 싶었다. 하지만 18년이 지난 지금도 완벽한 답은 알 수 없다. 대신 그 일을 겪으며 사람의 겉모습만으로 마음을 판단해서는 안 된다는 것, 그리고 살아 있는 사람의 작은 신호를 조금 더 세심하게 바라봐야 한다는 것을 배웠다.

이 책을 읽으며 다시 느낀 것은 자살예방이 단순히 ‘죽지 말라’고 말하는 일이 아니라는 것이다. 사람이 삶을 견디기 어려울 때 혼자 남겨지지 않도록 관계를 만들고, 도움을 요청할 수 있게 하고, 필요한 순간에 전문적인 도움을 받을 수 있도록 사회가 안전망을 만들어주는 것. 결국 중요한 것은 죽음을 이야기하는 데서 멈추지 않고 어떻게 하면 한 사람이 다시 살아갈 힘을 찾을 수 있을 것인가를 함께 생각하는 일일 것이다.

그 이후의 나는 삶을 포기하는 쪽보다 오히려 더 살려고 애썼다. 여러 사건을 지나오면서 삶이 늘 즐겁지만은 않다는 것을 알게 되었고, 고통을 겪어낸 사람은 이전과는 다른 눈으로 세상을 바라보게 된다는 것도 알게 되었다.

그래서 이 책은 내게 자살에 관한 책이면서 동시에 삶에 관한 책으로 남았다. 지금 내 곁에 살아 있는 사람의 마음을 살피는 것. 어쩌면 그것이 우리가 할 수 있는 가장 현실적인 자살예방인지도 모르겠다.

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다 - [운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다]

lulujw7 — Sun, 04 Oct 2026 09:18:00 +0900

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다
잔다르크 지음 / 클래시카 / 2026년 09월

《운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다》 잔다르크 지음 #클래시카

여장부로 전장에 나갔다가 승리로 이끌었지만 이단으로 몰리며 화형으로 생을 마감한 잔다르크. 딱 이 정도만 알고 있었다. 어린 소녀가 어떻게 군대를 이끌 수 있었는지, 무엇이 그녀를 그렇게 움직이게 했는지는 깊이 생각해본 적이 없었다. 이 책에서 만난 잔다르크는 내가 알고 있던 ‘프랑스를 구한 성녀’보다 훨씬 선명했다. 농민 가정에서 태어나 특별한 자격도, 경력도, 누군가의 허락도 없었다. 그런데도 자신에게 주어진 길이라고 믿는 것을 향해 움직였다. 오를레앙 포위전을 이끌고 샤를 7세의 대관식까지 성사시켰지만, 결국 붙잡혀 열아홉의 나이에 화형당했다. 훗날 재심을 통해 판결은 무효가 되었고 성인으로 시성되었다.

책의 목차를 따라가다 보면 잔다르크의 이야기는 어느 순간 지금의 내 이야기처럼 다가온다. ‘자격과 경력이라는 허상에서 탈피하라’, ‘타인의 시선이라는 감옥에서 벗어나라’, ‘완벽한 계획보다 압도적인 실행력이 전세를 뒤집는다’는 문장들이 계속 걸린다. 우리는 시작하기 전에 자꾸 자격을 확인한다. 경력이 있어야 하고, 잘할 수 있어야 하고, 누군가 인정해줘야 한다고 생각한다. 그런데 잔다르크는 그 순서를 거꾸로 살았다. 준비가 끝난 뒤 움직인 것이 아니라 움직이면서 자신의 자격을 만들어갔다. 실행하고 기세가 있어야 하며 과감해야한다.

특히 ‘남들이 정해준 한계선은 기꺼이 짓밟고 넘어서라’는 말이 오래 남는다. 살다 보면 내가 정한 한계보다 남들이 정해놓은 기준에 더 많이 갇혀 살 때가 있다. 내가 정해놓은 한계가 내가 생각했던 것보다 나를 낮게 볼때가 있다. 나에게 가능하냐보다 남들이 어떻게 볼지를 먼저 생각한다. 그러다 보면 하고 싶은 일도, 새로운 도전도 시작하기 전에 접게 된다. 전에는 될까? 에서 멈춰서 쉬쉬하며 몸을 사렸다면 이번엔 좀 다르다고 해야할까. 미래를 위해 확신하고 확언하고 움직여야 한다.

잔다르크가 대단한 이유는 두려움이 없어서가 아니라 두려움보다 자신이 믿는 것을 앞에 두었다는 데 있는 것 같다. 결국 그녀의 육신은 불에 타 사라졌지만, 그녀가 끝까지 놓지 않았던 신념은 사라지지 않았다.

‘의심을 멈추는 바로 그 순간, 당신의 운명이 시작된다.’

운명이라는 거창한 말보다 나는 이 문장을 이렇게 받아들이고 싶다. 계속 생각만 하고 있는 것과 실제로 한 걸음 내딛는 것은 전혀 다르다. 완벽하게 준비될 때까지 기다리다 보면 시작할 수 있는 날은 오지 않는다.

나 역시 요즘 새로운 것들을 시작하면서 ‘내가 할 수 있을까’라는 생각을 자주 한다. 하지만 어쩌면 필요한 것은 확신이 생길 때까지 기다리는 것이 아니라, 의심하면서도 일단 한 발 내딛는 것인지도 모르겠다. 잔다르크는 자신의 운명을 기다리지 않았다. 스스로 깃발이 되어 앞으로 나아갔다. 그리고 세상은 걷고 있는 사람을 뒤늦게 알아봤다. 운명은 기다리는 사람에게 오는 것이 아니라, 움직이는 사람의 뒤에서 시작되는 것일 테니까.

연결수업 - [연결수업 - 흔들리는 교실, 회복하고 나아가기 위한]

lulujw7 — Sat, 03 Oct 2026 12:36:00 +0900

연결수업 - 흔들리는 교실, 회복하고 나아가기 위한
신을진 외 지음, 수업과성장연구소 기획 / 우리학교 / 2026년 07월

《연결수업》 신을진 외 7인 지음 | #우리학교

대화로 이어지는 글이 좋았다. 이 책은 교사와 자기 자신, 교사와 학생, 학생과 학생, 그리고 수업과 삶을 어떻게 연결할 것인지 이야기한다. 단순히 새로운 수업 방식을 제안하는 것이 아니라, 교사가 자신의 수업을 돌아보고 동료 교사들과 고민을 나누며 관계를 회복해 가는 과정을 담고 있다.

예전에는 학교라는 공간에 나름의 정과 유대감이 있었다. 지금도 없는 건 아니지만 이전엔 더더욱 교사와 학생, 학부모 사이에도 서로를 믿고 존중하는 마음이 있었던 것 같다. 물론 과거의 교육이 모두 좋았다는 뜻은 아니다. 다만 지금은 그 연결고리가 어딘가 많이 헐거워진 듯하다. 학부모는 학교에 더 많은 것을 요구하고, 교사는 늘어나는 책임과 부담 속에서 점점 사무적인 태도를 취하게 된다. 그 사이에서 정작 학생들은 어디에도 온전히 기대지 못하고 붕 떠 있는 것은 아닐까.

교육은 수많은 제도와 정책, 새로운 교수법만으로 완성되는 것이 아니다. 다른 나라의 교육 방식을 도입하고 새로운 방법을 적용하는 것도 필요하겠지만, 그보다 먼저 우리가 놓치고 있는 것은 없는지 돌아봐야 한다. 수업의 본질은 지식을 전달하는 데만 있는 것이 아니라 학생과 관계를 맺고, 배움이 삶으로 이어지도록 돕는 데 있기 때문이다. 책에서 소개하는 교사들의 고민과 변화가 의미 있게 다가온 것도 이러한 이유에서다.

좋은 교사와 좋은 학부모는 지금도 많다. 하지만 개인의 노력만으로 교육의 모든 문제를 해결할 수는 없다. 교사가 교육에 집중할 수 있도록 보호받아야 하고, 학생 역시 안전하게 배우고 성장할 수 있는 환경이 필요하다. 서로의 역할과 책임을 존중하는 경계가 있어야 관계도 건강하게 유지될 수 있다. 경계가 무너지고 각자의 권리와 요구만 앞세우게 된다면 결국 그 피해는 학생들에게 돌아갈 것이다.

책을 읽으며 교육에서 연결이란 단순히 친밀해지는 것이 아니라 서로의 역할을 이해하고, 각자의 자리에서 책임을 다하는 것이라는 생각이 들었다. 교사와 학생, 학부모가 서로를 향해 무엇을 더 요구하기 전에 무엇을 함께 지켜야 하는지 고민해야 하지 않을까.

교육은 끊임없이 변화해야 하지만, 그 변화가 교육의 본질에서 멀어져서는 안 된다. 외국의 교육을 따라하고 따라가려는 식의 교육보다는 우리나라에 맞는 교육이 필요하다. 새로운 교육을 논하기에 앞서 지금 우리에게 필요한 것은 서로를 이해하고 존중하는 관계의 회복이 아닐까. 결국 좋은 수업도, 건강한 학교도 사람과 사람 사이의 연결에서 시작된다는 것을 생각하게 하는 책이다.

권수경의 룻기, 더불어 사는 공동체 - [권수경의 룻기, 더불어 사는 공동체]

lulujw7 — Mon, 28 Sep 2026 23:29:00 +0900

권수경의 룻기, 더불어 사는 공동체
권수경 지음 / 야다북스 / 2026년 09월

《권수경의 룻기, 더불어 사는 공동체》 권수경 지음 #야다북스 #신간 #룻기

룻기를 읽을 때면 늘 룻과 나오미, 보아스 세 사람에게 시선이 머물렀다. 룻의 헌신과 보아스의 사랑, 모든 것을 잃었던 나오미의 회복을 중심으로 읽다 보니 한 가족의 이야기로만 읽혀진 것이 사실이다. 하지만 이 책은 익숙했던 룻기를 조금 더 넓은 시선으로 바라보게 한다. 개인의 이야기를 넘어 당시 공동체의 모습과 그 안에서 일하시는 하나님의 섭리를 보여주기 때문이다.

무엇보다 흥미로웠던 것은 나오미의 가족이 모압으로 떠나게 된 배경과 그들의 선택을 하나씩 살펴보는 과정이었다. 이미 알고 있다고 생각했던 성경 이야기인데도 저자가 던지는 질문을 따라가다 보니 전혀 다른 이야기를 읽는 듯했다. 익숙한 본문을 당연하게 받아들이지 않고 인물들의 행동과 당시의 상황을 세밀하게 들여다보니 자연스럽게 몰입하게 되었다. 오히려 다음 내용이 궁금해 책을 아껴 읽고 싶을 정도였다.

룻기의 배경은 사사시대다. 흉년을 피해 모압으로 떠났던 엘리멜렉의 가족은 남편과 두 아들을 잃는 비극을 겪고, 나오미는 룻과 함께 베들레헴으로 돌아온다. 한 가정의 불행과 귀환으로만 볼 수 있지만 그 안에는 공동체가 무엇인지에 대한 질문이 담겨 있다. 굶주린 사람과 이방인을 어떻게 대할 것인지, 내가 가진 것을 나만을 위해 사용할 것인지, 다른 사람과 나누며 함께 살아갈 것인지 생각하게 한다.

그런 점에서 보아스의 행동은 단순한 친절이 아니었다. 항상 읽을때 나를 대입해본다. 나라면? 그는 룻이 자신의 밭에서 안전하게 이삭을 줍도록 배려하고 필요한 것을 충분히 얻도록 돕는다. 율법에 담긴 나눔의 정신을 말로만 아는 것이 아니라 자신의 삶에서 실천한 것이다. 룻 또한 보호받는 사람에 머물지 않고 나오미를 책임지며 새로운 삶을 만들어간다. 서로의 처지를 외면하지 않고 자신의 몫을 나누는 작은 행동들이 한 가정을 회복시키고 공동체의 기쁨으로 이어진다. 공동체는 거창한 구호가 아니라 서로의 삶을 돌보는 구체적인 행동에서 시작되는 것이 아닐까.

책 16페이지의 "다시 읽는 것은 읽음의 반복이지만, 그 반복은 언제나 새로움이다"라는 문장이 오래도록 기억에 남는다. 같은 성경을 읽어도 내가 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 발견하는 것이 달라진다. 예전에는 룻의 헌신과 보아스의 사랑이 먼저 보였다면 이번에는 그들을 둘러싼 공동체와 시대, 그리고 그 너머에서 일하시는 하나님이 보였다. 성경을 깊이 읽는다는 것은 단순히 지식을 쌓는 것이 아니라 익숙한 말씀을 다시 읽으며 그 안에 담긴 의미를 발견하는 일인 것 같다.

흉년이 끝나고 베들레헴에 다시 양식이 생겼다는 소식을 들은 나오미. 모든 것을 잃고 빈손으로 돌아가는 그녀에게 하나님은 이미 새로운 길을 준비하고 계셨다. 메마른 땅에 비를 내려주시고 다시 생명을 자라게 하시는 하나님을 생각하니 '하늘을 덮으시며 비 준비하시니'라는 찬양이 떠올랐다. 당장은 알 수 없었던 상실과 고통도 하나님의 섭리 안에서 구속사의 한 부분이 되어 갔다. 나오미와 룻의 일상을 통해 다윗의 계보를 이어가신 하나님을 보며, 우리의 삶에도 하나님의 계획과 은혜가 이어지고 있음을 생각하게 된다.

룻기는 한 가족의 회복으로 끝나는 이야기가 아니었다. 혼란스러운 사사시대에도 하나님은 평범한 사람들의 삶을 통해 공동체를 회복시키고 새로운 역사를 이어가셨다. 이번 책을 통해 이미 알고 있다고 생각했던 말씀을 얼마나 얕게 읽고 있었는지 돌아보게 되었다. 매번 읽으면서 항상 새롭다. 지나쳤던 성경을 다시 펼쳐 읽는 일. 그 안에서 이전에는 보이지 않았던 하나님의 섭리와 공동체의 의미를 발견하는 것만으로도 충분히 새로운 독서였다.

오늘도 새벽출근 - [오늘도 새벽 출근 - 10년간의 복지 선교 고군분투 에세이]

lulujw7 — Sun, 27 Sep 2026 22:01:00 +0900

오늘도 새벽 출근 - 10년간의 복지 선교 고군분투 에세이
변현석 지음 / 세움북스 / 2026년 09월

《오늘도 새벽출근》 변현석지음 #세움북스
-10년간의 복지 선교 고군분투 에세이

무려 10년이라는 시간 동안 복지 현장의 최전선에서 마주한 인간 사회의 적나라한 단면을 냉철하면서도 따뜻하게 기록한 책이다. 일기형식의 진솔한 글이 더욱 책에 몰입도를 높혔다. 글 속 저자의 모습은 말보다 행동으로, 차분함 속에 단단한 강단을 품고 있다. 나는 아이들에게 봉사의 참된 의미를 일깨워주고자 '사랑마루' 급식소를 찾았던 개인적 기억이 있었기에, 저자의 행보와 보람이 담긴 이 기록은 더욱 깊은 몰입감을 안겨주었다.

이 책에서 가장 강렬하게 다가왔던 내용은 저자가 첫 세례를 베풀었던 한 형제의 이야기다. 숱한 난관과 문제를 대신 해결해 주며 안아주었지만, 그 끝에 돌아온 것은 쓰라린 배신이었다. 일반적인 감정이라면 분노와 배신감에 사로잡혀 상대를 외면하는 것이 당연하지 않을까. 하지만 저자는 다시 마음을 다잡고 너른 품으로 그를 받아들인다. 뒷통수를 맞은 직후임에도 그를 보며 가장 먼저 든 감정이 분노가 아닌 짠함과 반가움이었다는 사실이 놀랍기도 했다. 나에게 묻는다. 나는 과연 타인의 밑바닥을 보았을 때도 계속해서 손을 내밀 수 있을 것인가?

저자가 자립 지원 대상자들을 보며 포기할까, 말까를 수없이 고민하고, 아무리 도와주어도 결국 도루묵이 되어버리는 무력한 현실을 냉정하게 인정한다. 그럼에도 저자가 이 일을 지속할 수 있는 비결은 대상자를 내가 변화시키겠다는 마음을 가지고 있지만, 단지 한 사람을 살려내겠다는 본질에 집중하기 때문이다. 기대가 크면 실망도 깊어지기에, 저자는 사람의 변화에 일희일비하지 않는 냉철한 분별력을 유지한다.

스트레스 이야기를 나누다 나온 탈모 에피소드에 참았던 웃음이 터졌다. 탈모약을 처방해 준 의사와 약사가 모두 대머리였다니! 이렇게 한 번 웃고 나니 마음의 무게가 한결 가벼워지는 기분이다. 이제는 스트레스도 좀 줄어들어서, 다시는 탈모 때문에 속상해하거나 고민하는 일이 없기를 간절히 바라본다.

돌이켜보면 내가 보았던 일부 정치인들의 보여주기식 봉사는 씁쓸한 잔상을 남기곤 했다. 하지만 저자는 달랐다. 온갖 사건과 사고를 겪으면서도 결코 자신을 내세우지 않는 겸손함, 냉정한 현실감각과 따뜻한 인류애 사이에서 균형을 잡는 탁월한 분별력으로 스스로를 지켜낸다. 직접 마주했던 저자의 표정이 늘 편안하고 안정되어 보였던 이유 역시, 바로 이러한 내면의 단단함이 뿌리 깊게 자리 잡고 있었기 때문일 것이다.

매일 새벽 4시 30분에 출근하며 헌신해 온 10년의 세월. 타인을 돕는 일이 허망하게 도루묵이 되어버리는 순간에도, 끝내 사람에 대한 애정을 포기하지 않는 그의 행보는 숭고하기까지 하다. 나라면 어떻게 했을까하는 생각을 해본다. 복지 사각지대라는 냉혹한 현실 앞에서도 겸손과 분별력으로 긍휼을 실천해 온 저자의 기록이 앞으로도 계속 이어지기를 바란다. 그의 단단한 새벽 출근길이 우리 사회의 차가운 그늘을 오랫동안 환하게 밝혀주리라 믿는다.

한번도 해보지 않은 일에 도전하라 - [한 번도 해보지 않은 일에 도전하라 - 두려워도 멈추지 않은 워킹맘의 진짜 도전 기록]

lulujw7 — Sat, 26 Sep 2026 23:14:00 +0900

한 번도 해보지 않은 일에 도전하라 - 두려워도 멈추지 않은 워킹맘의 진짜 도전 기록
전호연 지음 / 미문사 / 2026년 08월

《한번도 해보지 않은 일에 도전하라》 전호연지음 #미문사

작가의 발걸음에는 망설임보다 진취적인 에너지가 가득하다. 미인대회, 모델, 드라마 출연, 사내강사에 이르기까지 안정적인 직장에 만족하지 않고 자신만의 필모그래피를 다채롭게 채워나가는 삶. 나와는 다른 결의 생각을 가진 이의 일상을 들여다보는 일은 그 자체로 신선한 자극이었다. 돌이켜보면 나의 삶 역시 온화한 흐름보다는 순간순간 폭풍처럼 몰아친 계기들을 통해 변화를 맞이하곤 했다. 안정적인 직장에서 자신을 다지고 또다른 변모를 보이는 것이 멋졌다. 그렇기에 저자가 자신만의 태도로 삶을 어떻게 변주해 나갔는지 그 과정에 더욱 몰입하며 책을 읽어 내려갔다.

이 책이 유독 인상 깊었던 점은 저자가 자신을 둘러싼 다른 수식어에 기대지 않고, 오롯이 본인이 꾸려나간 길과 필모그래피 자체로 스스로를 증명해 냈다는 사실이다. 주변에 안주하지 않고 주체적으로 앞으로 나아가는 여성들의 서사가 책 속 사이사이 잘 어우러져 있어 읽는 내내 큰 용기를 얻을 수 있었다.

"모든 첫 시작은 누구에게나 어렵고 쑥스럽다. 하지만 그 시작을 마주하는 것이 인생의 이전과 이후를 나누는 중요한 순간이 된다." (p. 56)

우리는 흔히 무언가를 이루기에 너무 늦었다며 스스로 한계선을 긋곤 한다. 나조차도 주부에 만족하고 내가 할 수 있는 것은 없다고만 단정지었었다. 하지만 세상은 나이와 상관없이 진취적인 사람에게 언제나 활짝 열려 있다. 완벽한 때라는 건 처음부터 존재하지 않는다. 차근차근 나를 다듬고 준비해 가는 과정 속에서 비로소 나를 보여줄 시기가 찾아온다. 살다 보면 실패할 수도 있지만, 중요한 것은 언제든 나를 다시 '리셋'하고 찾아오는 기회를 잡는 단단한 태도이다.

"쓸모없다고 여겼던 그 시간들이, 사실은 우리를 더 넓은 곳으로 데려다주었는지도 모른다." (p. 151)

내가 지나온 삶을 돌아보면 정말 단 한 순간도 쓸모없는 시간은 없었다. 허투루라고 생각했던 시간이 이제보니 내면을 키워가는 순간이었다. 방황이나 정체처럼 보였던 시간조차 내면을 채우는 든든한 자양분이 되어 지금의 나를 지탱해 주고 있다. 그동안 꾸준히 글을 쓰고 새로운 배움에 도전하며 내 삶을 다듬어 왔듯, 지나온 모든 경험은 나를 더 넓은 곳으로 안내하는 밑거름이었다.

한 번도 가보지 않은 길 앞에 서는 것은 늘 두렵지만, 내 삶의 주도권을 쥐고 끊임없이 리셋할 수 있다면 새로운 도전은 나라는 존재를 더욱 선명하게 만들어줄 것이다. 타인의 시선이나 기존의 한계에 갇히지 않고 나만의 필모그래피를 단단하게 써 내려갈 힘을 얻었다.