가네시로 가즈키다운 소설

SPEED ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

  "너는 지금 새롭게 많은 것들을 느낄 그런 시기를 맞이하고 있는 거야."

  바통을 이어받아 박순신이 말했다.

  "그건 또 무슨 뜻?"

  "지금까지는 네 주위를 둘러싸고 있는 시스템이나 장치 같은 걸 그리 의식하지 않았을 거야."

  "그럼 안 돼?"

  "안 될 건 없지. 다만, 매일 네가 시스템이나 장치 그 자체에 의문을 느끼거나 지겨움을 느낀다면 반드시 화를 내야 해. 이 정도였어, 라는 식으로 생각하지 말고."

  아직도 제대로 이해하지 못하고 있는데 아기가 보충설명을 했다.

  "너는 머리가 좋으니까, 시스템이나 장치가 눈에 들어오면 금방 그걸 이용해 경쟁에서 다른 사람을 이길 방법을 발견해낼 거야. 이 정도였다, 하고 다른 사람의 행위에 차가운 웃음을 보내며 쉽게 살아갈 방법 같은 걸 찾아내겠지."

  "…… 내가 나카가와 같은 인간이 된다는 거야?"

  차가 빨강 신호에 잡혀 멈추었다. 아기는 핸들에서 손을 떼고 나를 빤히 들여다보며 말했다.

  "그게 아니라 지금 너는 머리로 생각하기보다 마음이나 혼 같은 걸로 느끼는 편이 좋다는 말을 하고 싶은 거야."

  "……."

  박순신이 말했다.

  "어쨌든 당분간은 머리로는 이해가 가지만 가슴으로는 받아들일 수 없는 일이 있을 때 일단 싸워봐. 이 정도였어, 하면서 싸워보지도 않고 물러나는 건 할머니나 하는 짓이야."

  -

  "너, 「빌리 엘리어트」라는 영화 봤니?"

  고개를 가로저었다.

  "영화 좀 봐라." 하고 박순신이 퉁명스럽게 말했다.

 「용쟁호투」도 모르는 나에게 넌더리가 났을 것이다.

  아기가 말을 이었다.

  "그 영화 말이야, 간단히 말하면 영국의 가난한 노동자 계급 남자애가 발레리나가 되려 하는 이야긴데, 주인공 남자애가 처음부터 끝까지 열심히 뛰고 돌고 그래. 왠지 알아?"

  나는 고개를 저었다.

  "도약은 자신이 있는 장소에서 떠나고 싶다는 의지의 표현이야. 발레의 도약도 마찬가지지. 그걸 주테라고 하던가?"

  나는 고개를 끄덕였다.

  "발레의 주테도 그래. 옛날 유럽은 철저한 계급사회였으니까. 전통이니 인습이니 인간을 구속하는 중력이 너무 셌기 때문에 발레리나가 그 중력을 벗어나 얼마나 높이 뛰어오를 수 있는가를 보고 관객은 감동하는 거야."

  아기는 거기까지 말하고 익살스럽게 어깨를 으쓱하며 말을 이었다.

  "내가 읽은 책에 그렇게 씌어 있었어."
  "처음 듣는 말이야."

  아기는 웃으며 말했다.

  "언젠가 너의 주테를 보여줘."

가네시로 가즈키, <SPEED>

  비슷한 소설에서 같은 등장인물을 계속 내세우는 건 그만큼 작가가 자신이 있거나, 애정을 가지고 있거나, 또는 아직 할 얘기가 더 있다는 것이겠지. 주인공들의 나이는 고등학생 정도지만 보통 고등학생 이야기는 아니라는 점이 전 시리즈의 공통점이다. 이제 막 어른의 세계로 한 발 내딛으려 할 때 펼쳐지는 조악한 세계를 하나의 에피소드로써 보여준다.

  인물 간의 대화와 가벼운 문장으로 글은 초반부터 속도감있게 전개된다. 쉽게 읽힌다는 것과 시리즈가 있다는 점이 더해져 꼭 만화처럼 느껴지기도 한다. 이 글의 매력이라면 문장이 제 스스로 튀거나 나서지 않고 사건 속에서 뛰어다니는 인물을 드러낸다는 것. 그리고 복싱의 원투 펀치처럼 고른 리듬으로 하나의 스토리를 따라가다보면 결말에 다다르는 가벼운 소설이라는 점도 매력적이다.

  여주인공은 더 좀비스 친구들과 함께 악의 무리를 처단하고 난 뒤 조금은 성장한 듯 보인다. 그러나 이걸 읽으면서 감동이나 여운이 길지 않았던 것은 현실은 이렇게 선과 악이 구분되지 않을 뿐더러 나쁜 놈들만 일을 벌이는 게 아니기 때문이다. 대학교 축제라는 현실적인 이야기가 있긴 하지만 모든 잘못이 악인 한 사람에게 있다고 판단하는 것이야말로 넌센스다. 그런 면에서는 해프닝을 해프닝 너머로 한 발 더 나아가는 '더 좀비스 시리즈'의 다른 편이 낫다.

하나의 채널, 그의 채널

더블 - 전2권 - side A, side B + 일러스트 화집
박민규 지음 / 창비 / 2010년 11월

  더는

  살고 싶지 않은 것이다. 견디기 힘든 것은 고통이나 불편함이 아니다. 자식에게서 받는 소외감이나 배신감도 아니다. 이제 인생에 대해 아무것도 궁금하지 않은데, 이런 하루하루를 보내며 삼십년을 살아야 한다는 것이다. 소소하고 뻔한, 괴롭고 슬픈 하루하루를 똑같은 속도로 더디게 견뎌야 하는 것이다. 인생을 알고 나면, 인생을 살아갈 힘을 잃게 된다. 몰라서 고생을 견디고, 몰라서 사랑을 하고, 몰라서 자식에 연연하고, 몰라서 열심히 살아가는 것이다. 그리고 어디로 가는 걸까?

  인간이란

  천국에 들어서기엔 너무 민망하고 지옥에 떨어지기엔 너무 억울한 존재들이다.

<누런 강 배 한 척>

  밥 줘.

  여태 식사도 안하고 뭐 했어요?

  뭐 ― 했 ― 어 ― 요? 이상하리만치 그 한마디에 위며 내장이며 그런 것들이 활활 불타는 느낌이었다. 이상한 놈들이 여럿 내 배 속에 들어와 심장이며 허파며 되는대로 라이터를 갖다대며 불붙어? 붙었어? 잘 안 붙는데. 붙잖아, 에이 가죽 아니네~ 야지를 놓는 기분! 안전모를 쓴 웬 또라이가 내 귓속에 드라이버를 박고 한 십분을 돌려대다 어이, 십자가 아닌가봐. 일자 좀 줘봐~ 외치는 소릴 듣는 기분! 그래서 달려온 동료란 놈이 날도 더운데 그냥 부수지? 눈 앞에서 해머를 건네주는 딱 그 기분! 누가 봐도 이건 정당방위야, 그래서 별수없이 변신 ―

  파이어!

<딜도가 우리 가정을 지켜줬어요>

  초저녁잠을 놓친 기분이 흡사 출근버스를 놓친 기분이다. 출근이라... 출근의 기억도 이제는 가물가물하다. 불과 십여년이 지났을 뿐인데, 달아난 저녁잠처럼 세월도 그렇게 지나간다. 이제 어떤 버스도 오지 않는다는 걸 나는 잘 알고 있다. 영원한 퇴근이다.

  오십년의 세상 살이가 그녀를 잊게 했지만, 풀이 무성한 기억의 저변에는 그녀라는 운석이 단단한 결정(結晶)으로 남아 있었다. 그런 그녀가, 지금 내 앞에서 오이냉국을 떠먹고 있다. 그리고 시금치를, 계란찜과 두부를... 고등어를 먹고 있다. 인생의 같은 방향에서, 같은 집에서... 우리는 다시 조우했다. 인생은 참으로 신기한 것이다.

<낮잠>

  강과 벌판을, 그리고 바다를 건너야 했다. 숨을 고르며 내려선 곳은 제주 서귀포의 어느 바다 위였다. 쪼그려 앉은 채, 천마는 그곳에서 생선회를 뜨고 있었다. 오셨습니까? 하고 해맑은 얼굴로 천마가 미소를 지었다. 비봉폭포에서 멱을 감고 오느라 두 마리밖에 잡지 못했습니다. 이것이 다금바리라고... 뜨거운 눈물이 인선의 뺨을 타고 흘렀다. 곡주와 내미는 회 한 점을 거절하고 타케마루 한조는 발길을 뒤돌렸다. 옆구리 살을 몽땅 베인 생선처럼, 제주의 해풍이 시리고 서러웠다. 끼릭, 하고 텐진이 구슬픈 울음을 울었다.

龍龍

龍龍

  입대하기 전에 이런 일을 꼭 해보자 ― 의논 끝에 결정된 것은 먼저 <아보가드로 습격>이었다. 아보가드로는 고등학교 때의 선생인데, 일단 죽이고 법원에서 이유를 설명하면 ― 판사에 따라 무죄판결을 받을 수도 있을 만큼 죽일 놈이었다. 왜 아보가드로인지에 대해선 잘 모르겠다. 아무튼 선배들이 그렇게 불렀으므로, 우리도 아보가드로를 아보가드로라고 불렀다. 패자. 결론은 만장일치였다.

<비치보이스>

 박민규, <더블>

  우선 드는 생각은 '역시나'

  그는 '습관처럼 글을 쓰겠구나'라는 것을 느낀다. 얼렁뚱땅의 서사와 고른 리듬의 문체 그리고 그것을 풀어내는 소재는 그의 말대로 하나의 세계, 하나의 채널쯤 되겠구나. 스타일과 읽는 재미 면에서 독보적이다. 적절히 현실감각을 입은 독특한 글이 일품이다.

  박민규는 글을 쓰는 동력이 아이디어에서 나오는 듯하다. 그 아이디어에 들어가는 현실의 배합이 적절히 맞으면 기가 막히는 요리가 나오고 아니면 싱겁거나 요상한 퓨전 요리도 종종 나오는 것 같다. 욕심 때문은 아닌 것 같고. 엉덩이를 너무 앞으로 뺀 채 편하게 쓴 글들이 그렇지 않을까 싶다. 

(다만 '젖을...좀 짜줄까?' 같은 이상한 건 안 넣으면 좋겠다. 색다르긴 한데 그것도 필수인가?)

  앞으로도 계속 기대된다. 세상을 바라보는 그의 시야와 소재의 다양성은 내게도 강한 자극이 된다. 심지어 그가 가진 엔진이 부럽기까지 한다.

선진국은 어떻게 선진국이 되었을까

나쁜 사마리아인들 - 장하준의 경제학 파노라마
장하준 지음, 이순희 옮김 / 부키 / 2007년 10월

  1841년 독일의 경제학자 프리드리히 리스트는 영국이 자신들은 높은 관세와 광범위한 보조금을 통해서 경제적인 패권을 장악해 놓고서 정작 다른 나라들에게는 자유 무역을 권장하고 있다고 질타했다. 그는 영국이 세계 최고의 경제적 지위에 도달하기 위해 스스로 타고 올라간 '사다리를 걷어차 버렸다'고 비난하며 "정상의 자리에 도달한 사람이 다른 사람들이 뒤따라 올 수 없도록 자신이 타고 올라간 사다리를 걷어차 버리는 것은 아주 흔히 쓰이는 영리한 방책"이라고 꼬집었다.

  오늘날 부자 나라 사람들 가운데는 가난한 나라의 시장을 장악하고, 가난한 나라에서 경쟁자가 나오는 것을 막기 위해 자유 시장과 자유 무역을 설교하는 사람들이 분명히 존재한다. 그들은 '우리가 했던 대로 하지 말고, 우리가 말하는 대로 하라.'며 '나쁜 사마리아인'처럼 곤경에 처한 다른 사람들을 이용하고 있다. 그러나 더 걱정스러운 것은, 요즘에는 아예 자신들이 권장하는 정책이 개발도상국들에게 나쁜 영향을 미친다는 사실조차 인식하지 못하는 나쁜 사마리아인들이 많다는 사실이다. 오늘날 자본주의의 역사는 완전히 다시 쓰여졌다. 때문에 부유한 세계에 사는 사람들 가운데에는 개발도상국들에게 자유 무역과 자유 시장을 권장하는 것이 역사적 위선이라는 것조차 깨닫지 못하고 있는 사람들이 많다.

- p. 34~35

  나쁜 사마리아인인 부자 나라들은 개발도상국들에게 자유 무역을 권장하면서, 자신들이 모두 완전한 자유 무역은 아니더라도 그에 가까운 무역을 하고 있다는 걸 강조한다. 그러나 이것은 마치 여섯 살 먹은 아이를 키우는 부모를 보고, 성공한 어른들은 부모에게 의지하지 않으며, 또한 자립을 했기 때문에 성공한 것이라는 논리를 들이대면서 여섯 살 먹은 그 아이를 일터로 보내라고 충고하는 것과 같다. 성공한 어른들은 성공을 했기 때문에 자립을 한 것이지, 자립을 했기 때문에 성공을 한 것이 아니다. 하지만 그들은 이 사실을 깨닫지 못한다. 실제로 성공한 사람들은 대부분 어린 시절에 부모로부터 경제적, 정서적으로 든든한 지원을 받아온 사람들이다. 2장에서 논의한 바처럼 부자 나라들은 자국의 생산자들이 준비를 갖추었을 때에만, 그것도 대개는 점진적으로 무역을 자유화했다. 요컨대 역사적으로 살펴보면 무역 자유화는 경제 발전의 원인이 아니라 경제 발전의 결과이다.

- p. 119

  신자유주의자들의 주장과는 달리 시장과 민주주의는 근본적인 차원에서 충돌한다. 민주주의는 '1인 1표'의 원리에 따라 움직이고, 시장은 '1달러 1표'의 원리에 따라 움직인다. 당연히 전자는 개개인이 가진 돈에 관계 없이 한 사람 한 사람에게 동일한 비중을 둔다. 후자는 돈을 많이 가진 사람일수록 더 큰 비중을 둔다. 따라서 민주적인 결정은 대개 시장의 논리를 뒤엎는다. 실제로 19세기 자유주의자들은 대부분 민주주의에 반대했는데, 그것은 민주주의는 자유 시장과 양립할 수 없다는 생각 때문이었다. 이들은 민주주의는 가난한 다수가 부유한 소수를 착위하게 될 (누진소득세, 사유재산의 국유화 같은) 정책들을 도입할 수 있게 하고, 그에 따라 부를 창출할 동기를 무너뜨린다고 주장했다.

- p. 265~266

  문화에 근거해 경제 발전을 설명하려는 시도는, 바로 이런 사실을 파악하지 못하고 있다는 점에서, 과거를 통해 확인된 바에 근거한 사후 정당화에 지나지 않는다. 자본주의 초기 시절 경제 발전에 성공한 국가들의 대부분이 신교였기 때문에 많은 사람들은 신교가 특히 경제 발전에 적합하다고 주장했다. 하지만 제2차 세계 대전 이후 천주교 문화권인 프랑스, 이탈리아, 오스트리아, 남부 독일이 급속히 발전하자 신교뿐 아니라 기독교 전체가 '신통한'문화로 취급되었다. 일본이 부자 나라가 되기 전에는 동아시아가 유교 때문에 발전하지 못했다는 주장이 있었으나, 일본이 번영을 이룩한 뒤에는 중국과 한국의 유교가 개인의 계발을 중시하는 데 반해, 일본의 유교는 협동을 강조하기 때문에 급속한 경제 발전이 가능했다는 주장으로 바뀌었다. 그러다 홍콩, 싱카포르, 대만, 한국이 경제적으로 좋은 성과를 거두기 시작하자 유교에 여러 종류가 있다는 것은 잊혀졌다. 유교야말로 근면과 검약, 교육과 권위에 대한 복종을 강조한다는 점에서 경제 발전에 가장 적합한 문화가 되었다. 요즘에는 회교권인 말레이시아와 인도네시아, 불교권인 태국, 그리고 힌두교권인 인도가 경제적으로 좋은 성과를 올리고 있다. 따라서 우리는 이 모든 문화들이 경제 발전에 얼마나 적합한지 (그리고 이론가들이 어떻게 처음부터 이 사실을 알고 있었는지) 과시하는 새로운 이론의 출현을 기대해도 좋을 것이다.

- p. 296~297

장하준, <나쁜 사마리아인들>

  선진국은 어떻게 선진국이 된 걸까? 우리나라 급속도 성장의 원인은 무엇일까? 자유 무역 · 자유 시장 · 신자유주의가 나쁘다면 왜 나쁘다는 것일까?  저자는 우리가 한 번쯤 궁금해할 만한 의문들의 답을 제시하고 사람들이 잘못 알거나 착각하고 있는 사실들의 '진실'을 밝힌다.

  내용의 요지는 다음과 같다. 오늘날 선진국은 다른 국가보다 자유 무역· 자유 시장 경제를 받아들였기 때문에 부자 나라가 된 것이 아니다. 그럼에도 불구하고 개발도상국들에게 자국과 반대의 길을 가기를 강요하면서 오히려 똑같은 방법을 다시 쓰지 못하도록 '사다리 걷어차기'를 하고 있다는 것이다.

  각 장마다 [세계화와 자본주의의 역사 / 자유 무역 / 외국인 투자 / 민영화와 공기업 / 지적소유권 제도 / IMF와 통화정책 / 정치와 경제발전 / 경제발전과 문화] 에 대한 분석 자료와 적절한 비유를 뒷받침하여 논리적 '까발리기'를 이어나간다. 어렵지 않았다. 일독으로 충분히 이해가 가는 수준이다. 여섯 살 먹은 아이를 일터로 내몬다는 것, 고개가 끄덕여진다.

  문화에 대해 이야기하는 부분(p. 296~297)에서는 평소에 나도 의문이었던 점에 대한 답을 얻을 수 있었다. 부자가 되기 적합한 문화가 있을까? 그건 인종에 따른 차별 만큼이나 어리석은 얘기다.

  전반적으로 글은 차분하며 논리적이고 유기적으로 매끄러웠다. 여러 사람의 조언과 도움이 필수적이었을 거란 생각이 든다.

  읽어볼 만하다. 

우리의 일상이라는 옴니버스

일요일들 - 개정판
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 북스토리 / 2011년 4월

  집에서 밥을 지어먹게 되었다고 해서 생활이 눈에 띄게 달라진 건 아니다. 20대 초반에 비하면, 하는 일 없이 그냥저냥 흘려보내는 하루가 무료함이 아닌 불안함으로 느껴지기는 했지만 아직 '찾아보면 할 일은 얼마든지 있다'라는 낙관적인 생각이 마음 한구석에 남아 있었다. 그래서 그 밑바닥에 남은 희망을 손가락으로 끄집어내 깨작깨작 핥다 보면 날이 저물고, 야구 중계에서 코미디 프로그램으로 이어지는 TV  앞에 늘어져 있다보면, 아침에 눈을 떴을 때는 아주 멀게만 느껴졌던 내일로 간단히 넘어간다.

-

  노천온천에서의 밤을 계기로 뭔가가 변한 것은 아니다. 오히려 자기 애인이 간호사가 아니라 의사가 된다는데도 아무런 마음의 변화가 없는 것이 신기했고, 그것을 의식하는 순간 다른 뭔가가 변했다는 걸 깨닫게 되었다. 좀 더 간단히 말하면 누군가를 사랑한다는 것이 점점 더 누군가를 좋아하게 되는 게 아니라 점점 더 누군가를 싫어할 수 없게 되는 것이라는 걸 알게 됐다.

요시다 슈이치, <일요일들>

  일상이라는 단어를 풀어쓰는 데에 탁월한 사람. 꾸밈없는 말들로 적확하게 설명하고 이야기하고 고백한다. 정작 유쾌한 이야기는 아니다. 가볍지도 않다. 소설에서는 모두가 '그런 척'을 할 뿐이라는 것이 묘하게 느껴진다. 그 안에 담긴 어떤 불안함은 책을 읽는 동안 긴장하게 만들기도 불편하게 하기도 하지만 그게 이 작가의 분위기이자 화법이다. 앞으로도 그의 소설은 찾아서 보게 될 것 같다. 

그녀가 주는 선물

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작, 개정판
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 12월

  사랑이 아무리 집요해도 그것이 스러진 뒤에는 그 자리에 오는 다른 사랑에 의해 완전히 배척당한다. 그것이 사랑이라는 장소가 가지는 배타적인 속성이다. 그렇기 때문에 다른 사랑, 새로운 사랑은 언제나 가능한 것이다.

  운명적이었다고 생각해온 사랑이 흔한 해프닝에 지나지 않았음을 깨달았을 때 사람들은 당연히 사랑에 대한 냉소를 갖게 된다. 그렇다면 다시는 사랑에 빠지지 않을 것인가. 절대 그렇지 않다. 사랑에 빠지는 일에 대한 두려움이 없기 때문에 그들은 얼마든지 다시 사랑에 빠지며, 자기 삶을 바라볼 수 있는 거리유지의 감각과 신랄함을 갖고 있기 때문에 집착 없이 그 사랑에 열중할 수가 있다. 사랑은 냉소에 의해 붙붙여지며 그 냉소의 원인이 된 배신에 의해 완성된다.

  삶도 마찬가지다. 냉소적인 사람은 삶에 성실하다. 삶에 집착하는 사람일수록 언제나 자기 삶에 불평을 품으며 불성실하다. 나는 그것은 광진테라 아저씨 박광진씨를 통해서 알았다.

-

  할머니는 이모가 안쓰러운 거였다. 갈상머리 없고 덤벙대는 막내 딸이 속을 끓이며 아파하니 그것이 더 할머니 마음에 와 닿는 모양이었다. 성숙한 어른이 슬퍼하는 것보다는 철없는 아이의 슬픔은 더 마음을 아프게 한다. 그러므로 철없는 사람은 마음껏 철없이 행동하면서도 슬픔에 닥치면 불공평하게도 더 많은 사랑과 배려를 받는 것이다. 성숙한 사람은 으레 슬픔을 이겨낼 수 있으리라고 여기기 때문에 그같은 배려를 받지 못한다. 성숙한 사람은 언제나 손해이다. 나는 너무 일찍 성숙했고 그러기에 일찍부터 삶을 알게 된 만큼 삶에서 빨리 밑지기 시작했다.

-

  죽은 이선생님이 이런 얘기를 했었다.

  숲속에 마른 열매 하나가 툭 떨어졌다. 나무 밑에 있떤 여우가 그 소리에 깜짝 놀라 도망치기 시작했다. 멀리서 호랑이가 그 여우를 보았다. 꾀보 여우가 저렇게 다급하게 뛸 때는 분명 굉장한 위험이 있는 것이다. 그래서 호랑이도 뛰기 시작했다. 호랑이의 뛰는 모습을 숲속 동물들이 보았다. 산중호걸인 호랑이가 저렇게 도망을 칠 정도면 굉장한 천재지변이거나 외계인의 출현이다. 그래서 숲속의 모든 동물이 다 뛰었다. 온 숲이 뒤집혀졌고 숲은 그 숲이 생긴 이래 최대의 위기를 맞았다.

  삶도 그런 것이다. 어이없이 하찮은 우연이 삶을 이끌어간다. 그러니 뜻을 캐내려고 애쓰지마라. 삶은 농담인 것이다.

은희경, <새의 선물>

  '이 작가는 힘들었겠다' 하는 생각이 든다. 소설 구상 단계부터 찡그리고 있을 작가의 모습이 떠오른다. 이야기 전개부터 인물 묘사 하나하나까지 전부 퍼즐 조각으로 만들어 배열해뒀을 것이다. 어느 것 하나를 빼내도 어색할 것이고 새로운 하나를 넣으려 해도 공간이 없다. 치밀하게 뼈대를 세우고 빈틈없이 기왓장을 올린 집을 내놓은 듯하다. 문장 간 이음이 촘촘해서 문단은 무겁다. 

  우연과 복선을 적절히 배치한 것도 인상적이지만 주인공의 시니컬한 시선으로 인물을 훑고 지나는 묘사가 대단하다. 일상의 관찰력이 뛰어난 사람 같다. 익숙한 풍경과 그럴듯한 이야기와 있음직한 인물이 문장에 다 자연스럽게 스며들어있다. 소설을 덮었을 때 작가가 떨어트려주는 선물이란 바로 그런 문장인 듯.