[100자평] 친밀감

친밀감
하니프 쿠레이시 지음, 이옥진 옮김 / 민음사 / 2007년 6월

삶에서 애정이란, 사랑이란, 또는 친밀감이란 얼마만큼의 의미를 차지할 수 있을까?

삶이 가장 흐드러지게 피어나려면 아마도 사랑이라는 조건이 필요하지 않겠는가

친밀감
하니프 쿠레이시 지음, 이옥진 옮김 / 민음사 / 2007년 6월

  슬픈 밤이다. 나는 집을 떠나 돌아오지 않으려 한다. 내일 아침, 육 년을 함께 산 그녀가 자전거를 타고 출근하면, 아이들에게 공을 쥐여 주고 공원에 데려다 놓은 후, 나는 여행 가방에 간단히 짐을 싸서 누구의 눈에도 띄지 않기를 바라며 집을 살짝 빠져나와, 지하철을 타고 빅터네 집으로 갈 작정이다. 얼마나 오래가 될지는 모르지만, 빅터가 친절히 허락한 부엌 옆 작은 방에서 나는 잠을 청하게 되리라.

- p . 7

  누군가에게 상처 주는 건 내키지 않는 친밀함의 표시다.

- p. 8

  타인의 몸에 손을 얹거나 입술을 얹는다는 것. 그 자체로 얼마나 깊은 개입인지! 누군가를 선택하는 건 인생을 통째로 열어 보는 행위다.

- p. 26

  텔레비전 역시 내 유년기 동안은 새로움의 표상이었다. 아버지의 분부대로 까치발을 하고 창가 높이의 안테나를 쥐고 있으면 방 안에 펼쳐지던 그 모든 명멸하는 세계들. 두세 달마다 어김없이 새롭고 빛나는 무언가가 도착했다. 자동차, 냉장고, 세탁기, 전화기까지. 그리고 매번 우리는 그 새로운 것들에 놀라워했다. 적어도 보름 동안은 쓰다듬고 뜯어보았다. 여느 사람들과 마찬가지면서, 누구들보다는 앞서 있었다. 이유는 모르지만, 그걸로 충분한 거라 우리는 생각했다.

- p. 28~29

  자신의 정신을 묵히고, 견딜 수 없는 생각들이 내면에서 폭풍 치다 저절로 숙질 때까지 기다리며, 참을성 있게 폭풍의 파편들을 곱씹도록 내버려 둘 수 있는 것이야말로 부러운 정신 상태.

- p. 59

  모든 이들이 그런 사랑을 바라는 건 당연하다. 마치 예전에는 그런 사랑을 알았지만 지금은 기억하지 못하게 되었고, 그러면서도 삶을 이어 갈 지고의 가치로 사랑을 찾아 헤매도록 강요받기라도 한 듯 말이다. 사랑 없이는 삶도 속살의 거의 드러내지 않는다. 불운한 일이지만, 사랑만큼 매혹적인 건 없다.

  사랑이 그늘진 노동이란 걸 나는 안다.

-p. 110

  햇살만큼 끔찍하게 느껴질 수 있는 게 달리 또 있을까? 그녀는 침대 끝에 앉아 옷을 입고 있다. 아이들은 침대 위에서 뛰어 대고 있다. 작은아이는 손가락으로 내 눈꺼풀을 들어 올리려 한다. 큰아이는 다른 쪽 귀로 흘러나오는지 궁금해서 내 귀에 사과 주스를 붓는다. 녀석에게는 과학자가 될 소질이 보인다.

- p. 174

하니프 쿠레이시, <친밀감>

  겉표지가 시선을 끌어당긴다. 온통 노란색의 배경에 한 남자가 손을 모으고 서 있다. 주름 잡힌 셔츠 위로 니트를 입은 수척한 느낌의 남자. 그는 깎지 않은 수염에 아무것도 바라지 않는다는 듯한 얼굴로 어느 한 곳를 응시한다. 고독을 뒤집어 쓴 얼굴이지만 공허한 표정은 오히려 어떤 말도 할 필요가 없다고 대신 말하고 있는 듯하다. 오른편에는 소설의 제목인 <친밀감>이란 글자가 군더더기 없이 세로로 쓰여있다.

  모름지기 소설의 표지란 이 정도는 돼야 한다고 생각한다. 소설의 부분이자 그 자체로도 완벽한 작품.

  서점에서 얼쩡거리다가 겉표지에 혹해서 집었는데, '슬픈 밤이다.' 로 시작하는 첫 문장부터 정신 못 차리고 빠져들었던 기억이 난다. 정작 책을 다 읽고 덮기까지는 시간이 조금 걸렸지만.

  40대 남자가 아내와 아이들을 둔 채 집을 떠나려 한다. 권태에서 벗어나거나 또는 새로운 사랑을 찾을 목적으로. 담담하면서도 냉소적인 그의 독백으로 이어지는 하룻밤 동안의 이야기다. 영국에서 작가의 실제 이야기라는 논란이 있었다고 하는데 그럴 법 하다. 글은 솔직하고 담담한 어조를 이어나가는데 매우 구체적이다. 내용 자체는 파격인데 글을 참 잘 썼다. 이런 소설이 논란이 될 수 있는 것은 그 안에 담긴 생각들, 문장들이 결국은 독자에게 공감을 일으킬 수 있기 때문이라고 생각한다.

  소설 속 문장들이 아른거린다. 단문으로 이뤄진 독백체의 글이고 외국 소설임에도 문장에 놀란다. 눈으로 글자를 따라가면서도 감탄할 수밖에 없다. 허, 뭐지 이 사람, 하고. 다시 곱씹고 다시 읽어보게 되고. 절제된 문장의 매력이란 이런 게 아닐까 싶다. 나아가고, 머물기를 반복하는 글의 호흡에 읽는 사람마저 곰곰 생각에 빠지게 한다.

  애정, 사랑, 또는 친밀감이란 삶에서 얼마만큼의 자리를 차지하는 것일까, 그속에 순수히 들어앉은 삶의 모습은 그것의 가치만큼 매혹적일 수 있을까.

[100자평] 위저드 베이커리

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

달콤하지 않다. 한 번 읽고 더는 안 쳐다볼 소설

중불에 달구어진 설탕 냄새

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

  그렇게 뜯어먹는 사이에 무언가 손에 미끈거리는 게 묻었다. 손가락을 빨아보니 땅콩 맛이 났다. 둥근 대보름빵의 4분의 1 깊이나 먹었을 때 비로소 땅콩버터 크림이 처음 나온 것이었다. 최소 비용과 최대 효율 같은 경제 원칙이라곤 전혀 모를 나이였지만, 나는 크림이 이제야 나온 것이 매우 부당한 일이라는 걸 직감했다.

- p. 105

  사람의 감정이 한 덩어리의 밀가루 반죽과 같다면. 나는 아직 누군가를 좋아해본 적이 없지만 그럴 만한 사람이 설마라도 나타나면, 한 덩어리의 감정을 최대한 가늘고 길게 뽑을 거다. 솜씨 좋은 장인이 뽑아낸 면발만큼이나 가늘고 길게. 굵고 짧게 토막 나는 감정이라면 분노만으로도 충분해.

-p . 131

구병모, <위저드 베이커리>

  요새는 실망한 적이 더 많은 것 같은데. 이번에도.

  뭐가 별로였는지 따져볼까. 가장 먼저 주인공. 초반에 잠깐 읽다가 내려놓고 다시 집어들었을 때 주인공이 남자였는지 여자였는지조차 헷갈렸다. 작가가 고등학생 정도 되는 남자아이의 심리를 이렇게 모를까. 두 번째로 애정이 가지 않는 인물들. 새엄마, 아빠, 가족 모두, 아니 판타지적인 인물인 마법사와 파랑새 빼고는 죄다 나쁜 놈이다. 그럴싸한 마법사도 나쁜 놈들만큼이나 일차원적이라서 와 닿지 않는다. 마지막, 읽고 난 뒤에 드는 의문들. 이게 성장소설? 아니면 동화? 누구를 대상으로 한 소설? 애매하다. 성장소설이라고 하기엔 좀. 주인공은 성장하지 않았으니까. 동화라고 하기엔 글쎄. 무엇보다 이 소설은 근사하지 않으니.

  글의 호흡이 토막토막 끊어지는 건 일회용의 비유를 자주 썼기 때문이라 생각한다. 그럴듯한 비유를 쓴다고 해서 글이 꼭 멋있어지지는 않는다는 것을 덕분에 다시 깨달았다. 재미있을 법한 소재를 잡아놓고도 이도 저도 아니게 한 것도 그다지 고민이 많지 않았기 때문이라 조심스레 추측해본다. 좀 더 오밀조밀하고 매혹적이고 '중불에 달구어진 설탕 냄새'처럼 기대를 충족시켜 줄 소설을 기대했는데.

  책이 많이 팔리는 것과 그 책의 가치 정도는 아무 관계가 없다고 보면 된다. 또 한 번 얻은 교훈.

자기계발서에 대한 편견을 깨준 책

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

  그렇게 살아서는 안 되는데, 그렇게 살고만 있는 나이

  스무 살

  대학입학 전까지 공부만 하느라 하도 고생을 해서 그런지, 혹은 그렇게 강력했던 부모들의 통제가 다소 줄어들어서 그런지, 많은 대학생들이 대학이 인생의 종착지인 줄 알아. 이제 갓 스물이 된 친구들이 너무 지쳐 있고, 너무 소심하고, 너무 혼란스러워해. 공부나 스펙 말고, 삶에서.

  취업 준비에 너무너무 바쁘다고 하면서도, 막상 자세히 들여다보면 정말 '잉여짓'투성이야. 자기관리 능력이 형편없는 거지. 자기소개서에 써넣을 수 있는 게 아니면 아무 일도 하지 않으려고 해. 당장 보기에는 그럴 듯하고 합리적인 선택을 하는 것 같아 보이지만, 길게 보면 한심하기 그지없는 선택을 아무렇지 않게들 해. 똑똑한 척해도 실은 어리석은 거지. 그렇게 살아서는 안 되는 나이인데…….

  그렇다면 어떻게 살아야 할까? 스물의 나이에 무엇을 해야 할까?

  나는 네가 다양한 경험을 쌓았으면 좋겠어. 어떤 자격이 아니라 지혜를 갖출 수 있는 경험 말이야. 20대는 사람을 배우고, 사회를 배우고, 그리고 인생을 배워야 하는 시기야. 이런 '큰 배움'을 위해, 네가 대학생이 되면 뜨거운 열망을 가지고 세상에 뛰어들었으면 좋겠어. 이것저것 가리지 않고 많은 시도와 실수를 해보았으면 좋겠어.

  아직 내가 누구인지, 무엇을 목표하는지, 어디로 가야 하는지, 확신이 서지 않더라도 다양한 도전을 계속했으면 좋겠어. 그래서 누구보다도 뜨거운 열망을 가슴에 품을 수 있었으면 좋겠어. 그런 도전을 평생 끊임없이 계속했으면 좋겠어.

  "If you don't know where you're going, just go."

  ≪이상한 나라의 앨리스≫에 나오는 말이야. '어디로 가야 할지 모르겠다면, 그냥 가라.'

  그래, 그냥 가. 실수하는 것보다 더 나쁜 것은 아무것도 하지 않는 거야. 배는 항구에서 더 안전하지만, 그것이 배의 존재 이유는 아니라고 했어. 배는 폭풍우를 견디며 바다에 있을 때 비로소 가치 있는 거야. 문이 아무리 많아도, 열지 않으면 그냥 벽이야. 되도록 많은 벽을 두들기고, 되도록 많은 문을 열어봐. 청춘이라는 보호막이 너의 실수를 용인해줄 거야.

김난도, <아프니까 청춘이다>

  자기 계발서에 대한 편견을 깨뜨려 준 책. 그리고 예전에 그가 강연하는 거 잠깐 듣다가 나가버렸던 순간을 아쉬워하게 만든 책.

  수많은 문장이 가슴에 머무르다 지나갔다. 미사여구와 유려한 글 솜씨가 오히려 이 책을 그저 그런 뻔한 책이라고 오해하게 하는 것 같다. 한 문장 한 글귀 모두가 과하다 싶을 만큼 빛을 내고 있지만 작가가 하려는 말과 진심을 이해한다면 많이 고심했고 친절하게 전하고 싶었다는 걸 알 것이다.

  읽으면서 예전 생각이 많이 났고 조금은 앞으로에 대해 자신감도 생겼다. 혼자 무던히 아니다, 괜찮다, 별거 아니다, 참 많이 해봤지만 실은 남이 내게 해주는 그런 말이 듣고 싶었던 것 같다. 끙끙 앓던 시기는 지났지만 이제는 그때 기억을 더듬다보면 용기가 난다. 우연이지만 읽을 수 있었던 게 다행이라 생각한다.

  "just go." 내가 가는 길이 옳다. 이렇게 가는 것이 맞다.