결혼의 변화 - 상
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 7월
평점 :
품절


어렸을 적 읽었던 동화책 속에서는 늘 두 사랑하는 사람이 만나 ‘결혼하여 행복하게 살았습니다’라는 말로 끝이 났었다. 그런 이야기들은 어린 시절 나에게 결혼은 사랑의 행복한 결말 혹은 사랑의 장밋빛 꿈같은 것이라는 생각을 심어주기에 충분했다. 사실, 많은 이야기들과 책을 접하면서도 아직도 나는 결혼이라는 것에 대해 어떤 확실한 생각을 가지고 있지 않다. 결혼은 직접 해봐야 안다고 하지만 직접 해보고 나서도 나는 여전히 미궁 속을 걷고 있을 것만 같은 느낌이 든다. 나와는 근본적으로 다른 사람과의 지속적 관계가 어떤 방식으로 이루어질지 상상하는 것은 어려운 일이다.

결혼의 변화라...어쩌면 제목에서부터 나는 내 궁금증과 상상을 작가에 대한 기대로 연결시키고 있었던 것 같다. 결혼에 관해 이야기하는 산도르 마라이의 소설을 읽게 된 것은 결혼에 관한 혼돈된 생각들과 느낌을 조금이나마 풀어보고 싶은 욕심 때문이기도 했지만 산도르 마라이라는 작가에 대한 믿음도 큰 역할을 했으니까 말이다. 결혼에 관해 그가 또 어떤 문장들로 깊이 유혹할지, 읽기 전부터 기대가 컸던 게 사실이다.

산도르 마라이는 세 사람의 독백을 통해 결혼의 본질과 결혼의 시간들, 그 변화해가는 과정에 대해 말하고 있다. 소설은 일롱카와 그녀의 남편이었던 페터, 그리고 페터와 나중에 결혼하게 되는 여자 유디트의 독백으로 이루어져 있다. 열정적 사랑 일롱카, 용기없는 사랑 페터, 파괴적 사랑 유디트 순으로 전개되고 있는데 사실 소설을 읽어 내려갈수록 이러한 독백의 순서가 결혼의 단계들을 밞아나가고 있다는 느낌이 들었다. 처음에는 열정적이었다가 차츰 용기 없어지고 결국엔 파괴적인 속성을 드러내는 결혼의 시간들을 말하기 위한 의도가 아닐까 하는 생각이 문득 들었다.

일롱카는 남편을 사랑했지만 남편과 결국 헤어지게 된다. 남편 페터의 마음 속에 존재하는 여자를 자신의 힘으로는 어찌할 수 없었기 때문이다. 그녀는 결혼이라는 것이 한 사람의 마음만으로는 이루어질 수 없다는 사실을 알고 있었던 건지도 모른다. 페터는 일롱카와 이혼하고 나서 유디트와 결혼하게 된다. 그는 일롱카와의 결혼이 실패한 이유를 두 사람의 환경적 차이에서 찾고 있지만 사실 유디트와의 결혼은 그런 점에서 더더욱 이해하기가 힘이 든다.

그는 자신이 조금 더 자유로웠더라면 결혼에 성공할 수 있었을 거라 고백한다. 좀 더 열정적이고 자신의 감정에 자유로웠다면 두 번의 결혼 다 실패로 끝나지는 않았을 것이다. 그는 사실, 어떻게 보면 인간적 외로움을 가장 잘 표현하고 있는 인물이기도 하다. 근본적인 외로움을 가지고 있는 사람에게 어쩌면 결혼은 가장 어울리지 않으며 실패로 귀결될 수밖에 없는 제도이다.

페터와 결혼한 두 번째 여자인 유디트에게 있어 결혼은 일종의 신분 상승의 수단이다. 그녀는 결혼을 통해 자신이 속한 환경에서 벗어날 수 있었고 자신이 살아온 생활과는 전혀 다른 생활을 영위하게 된다. 어쩌면 그녀는 욕심이 너무 많았거나 혹은 사랑이나 믿음보다 조금 더 나은 삶에 대한 욕구가 더 우선시되는 세계에 강하게 속해 있었던 건지도 모른다. 그녀의 결혼 생활은 오로지 그녀보다 나은 계층에 대한 증오와 그들로부터 더 나은 삶의 수단들을 훔치는 형태로까지 나타나고 있기 때문이다. 역시나 결혼은 자신이 속한 세계를 넘어설 수는 없는 걸까.

열정적인 일롱카, 용기없는 페터, 파괴적인 유디트에 이르기까지 결혼에 관한 그들 각자의 입장과 시각의 차이를 읽으면서 결혼에 관해 좀 더 깊이 생각해 볼 수 있었던 것 같다. 일롱카와 페터. 그들이 서로를 바라보는 상반된 시각들은 결혼으로 연결될 수 없는 어떤 어긋남을 보여준다. 유디트, 그녀의 목소리는 무척이나 솔직하지만 사실 그렇게 공감이 가진 않았다. 결혼이나 사랑으로도 화해될 수 없는 그녀 자신의 신분적 기질, 그 철저한 파괴적 속성에 연민을 느낄 수 없었기 때문이다.

사실 그들의 목소리가 조금씩 조금씩 어긋나고 있는 것은 결혼 자체가 가지고 있는 하나로 섞일 수 없는 어긋남을 보여주는 것이기에 씁쓸했다. 결혼을 두 사람이 하나의 소리를 내는 것이라 한다면 그들은 결코 어울릴 수 없는 서로 다른 불협화음이었기 때문이다. 혼자만의 독백, 그 쓸쓸함이 바로 결혼이 아닐까.

그리고 또 씁쓸할 수밖에 없었던 건 산도르 마라이에게 있어 결혼은 더 이상 동화 속 결말처럼 신분을 뛰어넘어 이룰 수 있는 행복한 환상이 아니었기 때문이다. 생활 환경이 확연히 다른 두 사람이 사랑만으로 결혼을 유지해나갈 수는 없을 것이고 부드럽게 섞일 수 없는 각자의 환경이 존재하는 한 결혼은 지속될 수 없을 테니까 말이다. 결혼은 사랑의 결말이 아니라 현실적인 생활의 지속적인 관계인 것이다.

이 소설은 결혼에 대해 이야기하고 있지만 근본적으로 삶에 관한 이야기다. 결혼에서 더 나아가 삶과 사랑에 관해 이야기하는 산도르 마라이의 성찰은 빛이 난다. 좀 더 열정적으로 삶에 관한 문제들을 생각하도록, 좀 더 섬세하게 삶과 사랑을 오가는 문제들에 빠져들도록 만들어주는 그의 문장들... 그 빛나는 언어들 속으로 풍덩 빠져보는 것, 매력적이지 않은가.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월
평점 :
구판절판


몇시간이었을까. 그녀의 소설속에 나도 모르게 흠뻑 빠져 있었던 것 같다. 게다가 이렇게 깊숙이 빠져서 소설을 읽은 것도 참 오랜만의 일인 듯 싶다. 처음에 조금 상투적이라고 생각했는데도 이렇게 단숨에 소설을 읽어 내려갈 수 있었던 건 공지영이라는 작가가 가진 역량이 그만큼 크다는 것을 증명하는 것이리라. 사실 상투적인 소재일수록 작가의 역량을 확인하는 것은 더 쉽지 않은가 말이다.

아무튼 나는 책을 읽기전 애써 몰입되지 않으려 했던 처음의 생각과는 달리 책을 읽은 후 나도 모르게 조금 마음 한 켠이 뜨거워져 있었다는 것을 말해야겠다. 어린 시절의 상처를 간직한 유정이 처음의 냉소적인 태도에서 점차 달라져가듯이 말이다. 소설은 어린 시절의 아픔에서 벗어나지 못해서 세 번씩이나 자살을 기도하는 여교수 유정과 불우한 어린 시절 속에서 어쩔 수 없이 범죄의 길로 접어든 사형수 윤수의 만남에 관한 이야기다. 그들이 처음의 냉소적인 태도에서 벗어나 점차 서로에 대해 솔직하게 응시해 나가는 그 순간, 유정이 윤수를 통해 삶에 대해 좀 더 너그러워질 수 있는 그 시간들에 관한 이야기다.

그들이 서로 마음을 열 수 있었던 건 어린 시절의 상처라는 공통분모 때문일 것이다. 따라서 그들의 만남은 상처와 상처가 만나 서로 치유되는 과정이기도 하다. 유정이 윤수를 만나면서 결코 용서할 수 없었던 시간들에 대해 윤수를 위해 용서하는 모습, 그리고 윤수가 노트에 마지막으로 남긴 사랑한다는 말은 마음 속에 굳어 있던 오래된 상처들에서 이제 조금은 자유로워질 수 있음을 느끼게 한다. 그토록 증오스러웠던 삶도 한 순간 따뜻해지는 것이다.

공지영은 이 소설을 쓰면서 행복했다고 작가후기에서 말한다. 우리들의 행복한 시간이라는 제목도 오래전부터 생각해 오던 것이었다고. 결코 용서할 수 없었던 시간들을, 사람들을 용서한다는 것이 얼마나 어려운 일인지 잘 알기에 나는 감히 작가가 행복했다는 말을 어렴풋이나마 이해할 수 있을 거 같다. 상처를 자기 안에 응어리진 채 가지고 있지 않고 그것을 풀어나가는 시간, 자기의 내면을 솔직하게 들여다보며 응시해나가는 순간...그 행복한 시간의 느낌을 나는 아주 조금은 알 것 같다.

책을 읽으면서 마음 한 켠이 뜨거워졌던 느낌, 참 오랜만의 일이었다. 작가는 우리 마음의 가장 깊숙한 부분이 뜨거움이라는 걸 알고 있는 것 같다. 사랑하고 용서하는 그 마음, 그 뜨거운 마음 외에는 사실 어떤 것도 그리 중요한 것이 못된다고, 그녀의 소설은 말하고 있는 것 같다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo