책 속에서 벗을 만나다

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

내 소박한 서가엔 오전 10시에서 11시 사이에 햇살이 담뿍하게 들어온다. 그래서 하루 중 유일하게 그 시간만큼은 형광등이나 스탠드 불빛에 의지하지 않고도 책을 볼 수 있다. 내가 넘기는 책장 사이사이로 스며드는 햇살은 이백여 년의 시간을 거슬러 올라가 책장을 넘기던 이덕무를 포근히 감싸주던 그 햇살과 마찬가지로 따스한 것이리라.

그렇게 따스한 햇살을 받으며, 나는 어느새 그가 되어 햇살에 따라 이리저리 책상을 옮겨가며 책을 보았고, 책 속으로 나 있는 무수한 길을 넘실넘실 가쁘게 넘나들었으며, 가난하게 사는 백성들의 고통을 함께 하고, 백탑 아래서 벗들과 잊을 수 없는 정을 나누었다.

그가 책을 읽는 방법에 대해 말하자면 그냥 읽는다, 만으로는 표현할 수 없다. 그는 온 우주가 담긴 책 속에서 그 이상의 것을 온 몸으로 느꼈다. 책을 읽는다는 것은 그 책의 저자의 마음과 내 마음이 서로 만나는 것이기에. 그는 책에 담긴 내용만을 읽는 것에서 더 나아가 책을 엮은 이가 책을 만드는 데 쏟아 부었을 애정, 그리고 그 이후로 책을 읽어 온 이들의 흔적들까지도 느끼려 했다. 이덕무는 그렇게도 세심하게 책을 사랑하였던 것이다.

서자라는 신분의 제약으로 꿈을 펼치지도 못하고 가난에서 허덕이는 그의 삶의 무게를 조금이나마 덜어주는 것이 있다면 그것은 바로 책과 책에서 얻은 즐거움을 함께 나눌 벗이 있다는 것이었다. 원각사 십층 석탑 이란 본래의 이름 대신 정겹게 불리는 백탑, 스스럼없이 누구나 고단한 몸과 마음을 쉬어 가는 백탑 아래에서 이덕무는 그의 벗 유득공, 박제가, 백동수, 이서구, 그리고 스승 박지원, 홍대용과 더불어 인생을 논하고 더 나은 세상을 꿈꾸었다.

가난에 굶주리는 자식들을 보다 못하여 가난한 살림에도 어렵게 마련했던 책을 되팔아 식량을 마련해야 했을 때도, 서자라는 운명으로 인해 맺힌 한을 한 떨기 매화꽃으로 아름답게 피워 낼 때에도, 수행원으로 넓은 중국대륙에 발을 디딜 때에도, 마침내 뜻을 알아주는 임금을 만나 규장각에서 일하게 되었을 때에도 그는 언제나 벗들과 함께였다.

그렇게 눈빛만 보아도 서로의 마음을 알고 어떤 말도 필요 없는 벗들과 함께 이덕무는 그만의 우아한 어조로 아름답고 소박한 조선을 노래했다. 간간이 소개된 이덕무와 그의 벗들의 시에서 그들이 얼마나 조선을 사랑하는지, 잊혀져 가는 조선의 옛 역사를 지켜내기 위해 얼마나 노력했을지, 어려웠던 백성들의 고통을 덜어주기 위해 얼마나 뛰어다녔을지 상상이 되고도 남았다.

어느 새인가 내 눈 앞엔 그들이 백탑 아래에 함께 모여 두런거리며 생각을 나누는 그림자가 살풋이 드리워지고, 조선의 옛 도읍지를 찾아 바쁘게 뛰어다니는 발자국 소리가 타닥타닥 들리고, 은은한 달빛을 받으며 한 마음으로 듣던 거문고 소리가 방 안 가득 울려 퍼지는 듯 했다. 간간이 곁들여지는 고풍스러운 그림은 그들의 우정을 더욱 멋스러운 색채로 나타내 주었다.

한 권의 책 속에서 그들은 나의 벗이 되었다. 딱딱한 역사책 속의 인물들이 2백여 년의 시간을 거슬러 올라가 생생하게 복원된 문장들 속에서 살아 숨쉬고 있었다. 마치 오래된 친구를 만난 것 같은 푸근한 느낌이었다. 때로는 단순한 사물처럼 존재하는 책들이 살아 움직여 우리에게 다가온다. 책 한 권이 전해주는 그런 따뜻한 위안을 온몸으로 느낄 수 있었던 독서였다.

두 가지 사랑 속에서 길을 잃다

두 여자 사랑하기
빌헬름 게나찌노 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2006년 6월

두 가지 사랑이 있다. 각기 다른 빛깔을 가진 두 가지 사랑 속에서 한 남자가 헤맨다. 가정적인 잔드라와 예술적인 감성을 지닌 유디트. 남자는 두 여자를 모두 놓칠 수 없다. 오히려 두 여자를 사랑하는 일은 적극 권장할만한 일이라고까지 생각한다.

“두 여자를 동시에 지속적으로 사랑하는 것은 적극 권장할만한 일이다. 그런 사랑은 세계에 두 개의 튼튼한 닻을 내려놓은 것과 같다. 그런 사랑은 사람을 살찌우며, 내게 필요한 것은 바로 그런 사랑이다.” -29쪽

남자의 직업은 프리랜서 종말론자. 그리고 나이는 쉰 살을 넘어서, 이제 점점 몸에 자잘한 이상 징후들이 나타나기 시작한다. 수입이 안정적이지 못하다는 것과 점점 늙어가는 몸은 한 여자와의 안정적인 가정을 꾸릴 것을 강요한다. 남자도 그걸 잘 알고 있다. 어느 날 갑자기 쓰러진다면 두 여자 모두 자신을 방문하게 될 것이다. 지금까지 서로의 존재에 대해 전혀 알지 못 했던 두 사람이 서로의 존재를 알게 되는 것은 남자로서는 상상하기도 싫은 일이다. 남자의 고민은 계속된다. 두 여자를 사랑한다는 것 자체에 가해지는 윤리적인 문제 또한 견뎌내기 힘들다.

남자는 이제 한 여자를 선택해야 할 순간이 다가오고 있다고 생각한다. 자신과 결혼하면 안정적인 연금을 받게 될 수도 있다는 잔드라의 제안은 남자의 고민을 점점 어렵게 만든다. 경제적인 문제에까지 자신을 신경써주고 있는 잔드라에게 마음이 서서히 움직여 가다가도 어느 순간 유디트의 존재를 포기할 수 없는 자신을 발견한다. 유디트와 헤어진다는 사실을 받아들일 수가 없는 것이다. 잔드라 또한 마찬가지다.

한 여자에게 정착해야지 하는 마음을 가지다가도 두 여자 사이에서 늘 길을 잃고 마는 남자의 내면을 읽어 내려가는 것은 참 아슬아슬하다. 남자는 어느 한 곳에 완전히 마음을 줄 수 없다. 한 여자를 선택한다는 일은 다른 여자가 줄 수 있었던 감정을 포기해야만 하는 일이기 때문이다. 사랑하는 사람이 자신이 원하는 모든 것을 해줄 수는 없다. 사랑하는 사람이 해주지 못하는 부분들을 해 줄 수 있는 사람이 있다면 그 사람 또한 사랑하지 않을 수 없다는 곤란한 역설이 소설을 지배하고 있다. 그래서 사랑이 주는 결핍의 감정을 경험해본 사람이라면 남자에게 윤리적 잣대를 함부로 들이댈 수가 없는 것이다. 한 여자를 사랑하면서 사랑에 늘 만족하지 못하는 삶과 두 여자를 사랑하면서 사랑이 줄 수 있는 모든 것들을 취하는 삶 둘 중에 어느 것이 나쁘다고 감히 말할 수 있을까. 그런 점에서 남자는 어쩌면 사랑이 주는 결핍에 훌륭하게 대처하고 있는 건지도 모른다. 소설을 읽는 내내 아슬아슬하면서도 공감이 되었던 건 그 때문이다.

두 가지 사랑의 아슬아슬한 방황과 더불어 이 소설의 분위기를 지배하고 있는 건 삶의 변두리에서 해매고 있는 이들이다. 평범한 사람의 일상에서 조금 벗어난 듯한 사람들의 삶이 종말론자라는 주인공 남자의 일상 속으로 조금씩 스며든다. 어느 날 문득 과거의 떠오르는 기억들도 남자를 괴롭힌다. 어느덧 소설에서 중요한 건 두 가지 사랑이 아니라, 늘 방황하며 떠돌 수밖에 없는 삶이다. 기억 속을, 혹은 두 여자 사이를 오고가는 불안한 삶.

그래서 두 여자를 사랑한다는 조금 파격적인 설정 속에서도 소설은 가파르거나 격정적인 감정으로 치닫게 만들지 않는다. 불안하게 동요하는 남자의 내면 속에서 혼란을 천천히 따라가도록 만든다. 그리고 소설의 마지막장까지 그 혼란은 속 시원히 해결되지 않는다. 언제까지나 혼란은 계속될 것이고, 그 혼란이야말로 삶에 대항하는 성실한 흔적들일 수도 있음을 작가는 말하고 싶었던 건지도 모른다.

<두 여자 사랑하기>를 통해 국내에 처음 소개된다고 하는 빌헬름 게나찌노. 어느 한 곳에 정착하지 못하는 인간의 내면을 섬세하게 묘사하는 그의 소설을 읽는 것은 아슬아슬하면서도 매력적인 일이었다. 아슬아슬한 감정의 줄다리기 속에서 삶이라는 가장 아름다운 혼란을 만날 수 있었기 때문이다.

릴레이같은 삶, 비밀의 열쇠 찾기

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 5월

에셔의 그림, "Ascending and Descending"는 러시 라이프를 이해하는 중요한 이미지다. 이상한 모형의 성 속에 계단을 올라가는 병사와 내려가는 병사의 모습이 보이는 그림. 어디가 출발점이고 어디가 끝인지 알 수 없다. 누군가는 올라가고 있고 또 누군가는 내려가고 있다. 상승과 하강의 이미지. 그리고 계속되는 발걸음들.

“아까 내가 말했잖아. 인생은 릴레이일지도 모른다고. 저 그림도 비슷해. 병사가 걸어 가. 계단을 올라 골인지점에 도착하는데, 거긴 다른 병사의 스타트 지점이야. 그런 거야. 모두가 줄줄이 이어져 있는 거지. 산다는 건 결국 그런 거야.” 428쪽

에셔의 그림은 이렇게 소설의 곳곳에 등장한다. 소설 속의 누군가는 성 안의 계단에 걸터앉은 병사의 이미지를 자신의 모습에 투영하기도 한다. 그림 속의 상승과 하강의 이미지는 소설 속에 드러난 삶의 이미지와 연결된다. 암울함에서 다시 희망으로, 희망에서 절망으로 떨어지는 삶의 이미지들. 그리고 끊임없이 연결되는 병사들의 발자취는 소설 속 인물들의 자취와 연결된다. 전혀 알지 못하는 다섯 명의 삶이 어느 순간 긴밀하게 이어지고 있는 것이다. 삶에 나타난 작은 흔적들이 때로는 누군가의 자취였다는 것을 알게 되는 순간 우리는 그림 속의 비밀을 알 수 있게 된다.

신흥 종교 간부의 수상한 제의에 말려든 기와라자키, 연인의 아내를 죽일 계획을 세우는 교코, 실업자 신세가 되어 비참한 날들을 보내고 있는 도요타, 좀도둑이지만 어이없는 실수로 자신의 삶에 중요한 계기를 제공하는 친구를 만나게 되는 구로사와, 돈으로는 안되는 게 없다고 믿는 화상 도다의 제의를 거역할 수 없는 화가 시나코.

이들은 토막살인, 실업, 빈집털이 같은 뉴스에 자주 등장하곤 하는 우울한 뉴스 속의 인물들이기도 하고 복권 당첨이라는 부러운 눈길로 바라보는 뉴스 속의 인물들이기도 하다. 우리에게 일어나지 않을 듯한 시선으로, 또는 그런 일이 만약 나에게도 일어나면 어쩌지 하는 두려움의 시선으로 우리는 뉴스를 본다. 이 소설이 말해주는 건 바로 그런 삶에 대한 시선이다.

자신의 삶에는 전혀 일어날 것 같지 않았던 사건이 우연한 계기로 일어나고, 자신도 알지 못하는 사이 누군가의 삶에 영향을 미치게 된다. 누군가의 삶을 뒤바꾸어 놓는 것은 그를 전혀 알지 못하는 누군가가 떨어뜨린 열쇠 때문일 수도 있다. 삶은 누군가가 전해주는 그런 비밀스런 열쇠 같은 것이다. 우리는 우리가 의식하지 못하는 사이, 인생이라는 끊임없는 릴레이에 참여하고 있는 것이다. 그래서 올라가거나 내려가거나 혹은 계단에 앉아 쉬고 있거나 간에, 삶이라는 무대에서 배턴 터치를 계속하고 있는 것이다. 에셔의 그림이 이 소설에서 중요한 의미를 지니는 것도 그 때문이다.

이 소설은 소설 읽는 재미를 다시금 느끼게 해준 소설이었다. 소설의 초반에서는 전혀 연관성이 없을 것 같은 다섯 명의 인물들의 각기 독특한 삶을 천천히 알아나간다. 각기 다른 삶이 눈에 들어오자, 점점 더 속력이 붙기 시작한다. 시간의 순서대로 쓰여 있지 않은 이야기를 짜 맞추면서, 그리고 서로의 삶 속에 우연히 끼어든 자취들을 이해하면서 페이지를 넘기는 속도에 가속도가 붙기 시작했다. 늙은 개와 당첨된 복권, 가장 좋아하는 말을 써달라고 부탁하는 백인 여자, 커피숍의 할인권, 그리고 에셔 전 포스터 같은, 서로 다른 인물들의 삶을 연결시켜주는 듯한 소품들을 구경하는 재미도 놓칠 수 없다.

우울한 삶에 대한 다섯 가지 변주곡을 들은 듯한 느낌의 소설, 러시 라이프. 이사카 고타로의 우울한 삶을 변주해내는 멋들어진 솜씨에 감탄했다. 그의 다른 작품들이 궁금해진다. 그가 펼쳐보일 또다른 삶의 릴레이가 궁금해진다.

맛있는 소풍, 맛깔스러운 삶

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

맛있는 음식을 먹는 일은 행복한 일이다. 그 행복한 일상을 천천히 읽어 내려갔다. 맛있는 음식일수록 천천히 먹고 싶은 마음처럼. 읽어갈수록 소풍의 그 들뜨고 설렌 마음과 맛있는 음식을 먹는 일이 참 닮아있다는 생각이 들었다. 둘 다 지루한 일상에서 벗어난 유쾌한 일탈이기 때문일까. 읽는 내내 즐거웠고, 행복했다. 그리고 어쩌면 그렇게 즐거울 수 있었던 것은 나 자신이 맛있는 음식을 먹으러 가는 순간을 즐기는 사람이기 때문이기도 할 것이다.

<소풍>은 유명한 음식점에서 맛본 음식 이야기가 아니다. 요즘 tv에서 넘쳐나는 맛집의 비슷비슷한 맛 이야기는 더더욱 아니다. 갖가지 음식마다 담긴 맛깔스러운 추억에 관한 이야기이고, 음식에 얽힌 사람들에 관한 이야기다. 그러니 맛있는 음식을 먹듯, 혹은 가까운 곳으로 소풍을 가듯, 그렇게 부담 없이 읽어 내려가면 된다. 맛난 음식의 묘사는 눈으로 보는 것만큼 맛깔스럽고, 성석제씨의 문장은 웃음이 베어 나올 만큼 유쾌하다. 사실, 곁들여진 만화보다도 그의 문장들이 더 재미있었다.

메뉴판의 글자가 떨어져 나간 줄도 모르고 독특한 이름이라 시킨 것이 치킨버거였다는 것을 알았을 때의 그 허탈했을 장면, 그리고 중국의 소도시에 있는 작은 음식점에서 무난한 음식이라 시켰는데 갓 잡은 닭이라 털이 그대로 있어서 계속 그 털을 뽑고 있을 장면에서 슬며시 웃음이 묻어나왔다. 안동소주를 구하러 들어간 집에서 이름 하여 ‘개망신’을 당하고 나왔을 땐 웃음을 멈출 수가 없었을 정도다. 음식 이야기에서도 성석제씨만의 웃음이 가져다주는 매력은 여전했다.

<소풍>을 읽다 보면, 음식의 맛은 손맛이고 정성이라지만, 무엇보다 사람의 맛이고 기억의 맛임을 알게 된다. 누구나 추억의 음식 하나쯤은 가지고 있을 것이다. 힘들게 올라간 산의 정상에서 끓여먹던 라면 같은. 그런 추억의 맛을 <소풍>에서 만날 수 있다. 초겨울 들판에서 찌그러진 양은냄비에 도랑물을 넣어 짚단에 불을 피워 끓여먹던 라면의 맛, 군대에서 주방장의 연애편지를 대필해주고 얻어먹은 라면의 맛은 잊을 수 없는 기억의 맛일 것이다. 그 맛은 그 시간과 공간과 그 시절의 나란 존재와의 합작품일 것이다. 그 맛을 잊을 수 없어 비슷하게 다시 시도해보았지만 그 맛을 찾을 수 없었다는 것. 어쩌면 당연한 결과를 얻기 위한 저자의 노력은 눈물겨울 정도였으니, 맛이란 참 오묘하고도 오묘한 비밀을 숨기고 있다는 사실에 고개를 끄덕이게 된다.

음식의 맛에는 우리의 기억도 작용한다는 것을 어디선가 들은 것 같다. 아무리 유명한 음식점에서도 추억이 스며 있는 음식을 되살려내진 못할 것이다. “라면을 먹고 싶어 하는 것이 아니라 그때 그 시절을 먹고 싶어 하는 것”이라는 말에 공감이 갔다. 그리고 실은 내가 기억하고 있는 추억의 맛도 사실은 그 시간에 대한 그리움일 수도 있겠다는 생각이 들었다.  

가끔씩 맛있는 음식을 먹을 때는 힘든 일도 잊어버릴 만큼 삶이 참 달콤해진다. 힘든 일상에 피곤해하면서도 우습게도 맛난 음식의 유혹을 뿌리치기 힘들 때도 있다. 먹기 위해 사는 건지, 살기 위해 먹는 건지 아리송할 때도 많다. 그렇지만 이 책을 읽는 동안, 맛있는 음식은 때론 삶의 든든한 바탕 같은 것이라는 생각을 할 수 있었다.

지나간 기억을 불러 일으켜주는 추억의 매개체로, 사람들의 따뜻한 정을 담을 수 있는 그릇 같은 것으로, 때론 삶 그 자체로 우리는 음식을 기억하고 그것을 먹는 것은 아닐까. 그 때문이었는지도 모른다. 읽는 내내 배부른 듯한 느낌이 들었다. 달았고, 얼큰했고, 매콤했다. 그윽하기도 했고 향긋하기도 했다.

그러니 이보다 더 달콤하고 신나는 소풍이 있을 수 있을까.

삶을 읽는 아름다운 시간

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

비 오는 소리를 들으며 읽어 내려갔던 공지영의 산문집, <빗방울처럼 나는 혼자였다>는 애잔하면서도 쓸쓸했고, 쓸쓸하면서도 따뜻했다. 오랜만에 공지영의 문장들을 읽어 내려가면서 나는 마음 한 켠이 따뜻해지는 느낌을 받았다.

이 산문집에는 삶과 사랑, 상처, 고독, 글쓰기 등 삶에 관한 깊은 사색이 그녀만의 부드러운 문체로 담겨져 있다. 읽는 내내 애잔한 느낌을 지울 수 없게 하는 문장들. 그리고 그녀의 부드러운 문장들과 어우러져 있는 아름다운 시들이 이 산문집을 더욱 빛나게 해주고 있다. 그렇지만 무엇보다도 그녀의 깊은 사색이 빚어내는 삶에 대한 깊은 울림이 이 산문집을 읽는 시간을 아름답게 만들어주는 것 같다. 삶에 대한 뜨거운 성찰이 아름답다.

상처받는 것을 허락하는 것이 사랑이라는, 사랑에 대한 사색은 사랑으로 고통 받는 사람에게 애잔한 울림을 안겨다 줄 말일 것이다. 진정한 외로움이란 자신에게 최선을 다한 후에 찾아온다는 말은 무책임하게 외로움이라는 낱말을 사용했던 날들에 대한 따끔한 질책 같다. 그녀의 글을 읽다보면 고독, 외로움, 고통, 우리를 힘들게 했던 기억들로 너무 괴로워하지 말라는 위로를 받게 된다. 힘들었던 삶을 그녀가 위로해준다.

생각해보면 모든 것이 다 은총이라고, 그녀가 얘기해 주는 것이다. 그러니 어쨌든 살아 있으라고. 어떤 것도 삶보다 가치 있는 것은 없다고. 그녀의 글은 우리를 위로해주고, 살아있음의 기쁨을 새삼 환기시켜 준다. 모든 것이 완벽할 때 오히려 식물이 아름다운 꽃을 피우지 못하는 것처럼 우리의 삶도 무언가 부족할 때 더욱 아름다워질 수 있다고. 고통도 약이라는 것을 말해주는 글들이다. 무언가 부족한 것이, 무언가 괴로운 것이 결국에는 삶을 더 풍요롭게 해주는 조건이라는 것을 말해주는 글들이다.

그녀의 책읽기와 글쓰기에 대한 생각들도 멋졌다. 책만 있으면 천국이라고. 책과 적당한 기온과 간단한 먹을거리만 있다면 더 부러울 것이 없다는 그녀의 말은 정말 공감할 수 있었다. 나도 그러하니까. 책만 있으면 부자가 된 듯한 느낌. 책을 사랑하는 사람만이 느낄 수 있는 행복감을 공감할 수 있었다. 그리고 그녀의 글쓰기에 대한 생각들을 엿볼 수 있었던 점도 좋았다. 왜 쓰는가. 살아 있음을 느끼기 때문이라고 그녀가 말한다. 글을 쓰지 않고 있을 때 무언가 공허했다고. 그녀의 글을 읽고 있으면 쓰지 않고서는 살 수 없을 정도의 치열함이 느껴진다. 깨어있음을 느끼게 해주는 글쓰기. 그녀의 글을 오래도록 볼 수 있었으면 좋겠다. 그녀의 글을 통해서 삶을 느끼고 좀 더 따뜻해질 수 있다면 좋겠다.

삶, 뜨거움, 치열함이 묻어나는 글들. 내가 공지영의 글을 좋아하는 이유이다.