고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월
평점 :
장바구니담기


  사람들에겐 몹쓸 전염병환자 취급을 당하고, 곁을 지키는 것이라곤 낡은 매트리스와 요금이 밀려 수신만 되는 전화기, 술에 찌들어 시원찮은 몸뚱이 뿐인 마흔여덟살의 실패한 영화감독, 오인모. 이제 죽는 일만 남았나 했는데 걸려온 엄마의 전화.

닭죽 쑤어놨는데 먹으러 올래?

 

 코미디프로에 낄낄거리며 냄비바닥의 닭죽을 긁어먹는 머리가 희끗하고 뚱뚱한 쉰두살의 형. 오한모. 일명 공사판의 바위 깨는 커다란 망치란 뜻의 오함마. 학생시절부터 책가방 안에 무기를 휴대하고 다녔고, 폭력, 강간, 사기, 절도 등 화려한 전과에, 알량한 사업은 하는 족족 돈만 날리기 일쑤인데다 엄마 집에 얹혀살며 방귀나 붕붕 껴대는. 

 아버지의 목숨과 맞바꾼 옹색한 낡은 연립주택에서 이년만에 닭죽을 인연으로 형제는 만나게 되었고 형제간 폭력의 역사를 다시금 회상하며 닭죽냄비로 서로의 몸을 마사지 해주시고 난 다음 비식 웃으며 형이 하는 말.
여기 들어와 살겠다는 걸 보니까 오감독님 인생도 이제 좆된 모양이네. 그렇지?  

 그렇게 다시 기어 들어와 살게 된 엄마의 집. 칠순이 넘은 엄마는 화장품을 팔러 다니면서도 부지런히 끼니를 챙겨주시고 오감독은 꼬박꼬박 밥만 먹고 잠만 자는 누에같은 생활 중에도 식구들 중 유일하게 비린 생선을 좋아하는 자신을 위한 고등어와 좋아하는 반찬들로 차려진 밥상에 코끝이 찡해지는 순간도 오는데.

저기요, 아저씨......내 이름 알아요? 
 조카 이름도 모르는 외삼촌이란 이유로 어린 계집애한테 망신을 당하고 눈가가 퍼렇게 멍든 채 또 이혼할 거라며 엄마 집으로 들어온 여동생, 미연의 자초지종을 듣자마자 떠오른 생각은 여동생의 안위보다도 시도때도없이 방귀를 뿜어대는 120킬로그램의 몸뚱이와 한 방을 써야하나 하는 두려움.    
 

 좋은 시절도 있었다. 극장 앞에서 그럴듯한 모습으로 함께 가족사진도 찍던.
하지만 인생은 지루한 일상과 수많은 시행착오, 어리석은 욕망과 부주의한 선택......인생은 단지 구십 분의 플롯을 멋지게 꾸미는 일이 아니라 곳곳에 널려 있는 함정을 피해 평생 동안 도망다녀야 하는 일. 

 그러거나 말거나, 주민들의 일거수일투족이 훤히 보이는 심심한 노인네들을 위한 자리, 담장 아래 소파에서 노파들은 씹을수록 맛좋은 안주거리마냥 남의 집 가정사에 대해 이러쿵 저러쿵 주거니 받거니 한다.
아니, 근데 저것들은 낫살이나 처먹고 무슨 웬수가 져서 아직까지 늙은 지 에미 등골을 뽑아먹고 있댜?
그 여편네가 지지리도 복이 없어서 그러지, 머. 

 노파들이 보기엔 엄마는 그저 지지리 복 없는 여편네에 불과하지만 그래도 엄마는 엄마. 에미 등골 뽑아먹는 숭악한 자식들이라도 엄마 눈엔 고기 한 점이라도 더 먹이고 보듬어야 할 안쓰러운 제비새끼들인 거다. 
 삶이라는 전쟁터에서 잠시 돌아온 자식들은 몸도 마음도 재정비가 필요했고 지지고 볶는 고기냄새가 집에서 떠나지 않게 열심히 자식들 입으로 고기를 넣어주는 엄마의 비장함은, 대개의 사람들이 너무나 당당하게도 당연히 여기는 종류의 것이었다. 

 오감독은 분리수거함 옆에 버려진 헤밍웨이 전집을 주워 읽으며 세상은 신비하고 달콤한 희망으로 빛나며 옆에 누워있는 누군가를 진심으로 사랑하고, 그래서 소중하지 않은 것이 없었던 시절에 대해 떠올려도 보지만 모든 것은 사라졌고 다신 그 시절로 돌아갈 수 없다는 진실만 깨닫게 될 뿐. 

 그 와중에도 오감독은 조카가 담배피우는 모습을 보고 협박해 용돈을 가로채고, 오함마는 집앞에서 카섹스하던 여동생을 발견해 한밤중에 소란을 피우고, 난데없는 출생의 비밀은 밝혀지고, 어린시절의 이해되지 않던 장면들이 다시금 머릿속에서 정리되면서,
형제간의 따뜻한 우애와 건강하고 개끗한 아이들, 서로에 대한 걱정과 배려, 유순하고 성실한 가족구성원들, 사랑이 넘치는 넉넉한 저녁식사......
평범한 사람들은 그런 행복을 얻기 위해 대체 무슨 짓을 하는 거지?

그럼에도 불구하고 삶이라는 영화 속에서 아무리 후달려도 목에 잔뜩 힘을 주고 버텨야 하는 이유,  나에 대한 기대가 부서져 산산조각난 뒤에도 그들은 나를 버리지 않았고 나 자신이 나를 포기한 뒤에도 그들은 나를 포기하지 않았으니까.
웬수같은 집구석, 죽네 사네 악다구니를 써도 가족이란 건 정말이지 매일 먹어야 하는 밥처럼 따뜻하고 배부른 것.  
 

생각해보면 인생이 늘 계획대로 진행되는 것은 아닐 것이다. 부지불식간에 무언가에 발목이 잡혀 이리저리 한 세월 이끌려다니기도 하는 게 세상살이일 터인데 때론 그렇게 자신의 의지와 상관없이 흘러가게 내버려두는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들었다. 
 

 정말 그렇다. 가끔 살면서 하게 되는 말. 젠장, 난 왜 이 따위로 살고 있는 거지? 지금의 난 이런 모습이어서는 안 되는 건데, 그 때 그렇게만 하지 않았더라면, 혹은 그 때 그렇게 했더라면 하는 후회들. 이렇게 사는 것도 나쁘진 않다. 이런 여유는 언제쯤 가질 수 있을까? 깡패들에게 묵사발이 되도록 얻어터지며 극한의 고통을 겪어내면 정말 도움이 될까.

나는 언제나 목표가 앞에 있다고 생각하며 살았다. 그 이외의 모든 것은 다 과정이고 임시라고 여겼고 나의 진짜 삶은 언제나 미래에 있을 거라고 믿었다. 그 결과 나에게 남은 것은 부서진 희망의 흔적뿐이었다. ...... 초라하면 초라한 대로 지질하면 지질한 대로 내게 허용된 삶을 살아갈 것이다. 내게 남겨진 상처를 지우려고 애쓰거나 과거를 잊으려고 노력하지도 않을 것이다. 아무도 기억하지 않겠지만 그것이 곧 나의 삶이고 나의 역사이기 때문이다. 

 부서진 희망 같은 것을 영화포스터처럼 벽에 붙여놓고 오며 가며 쳐다볼 수 있으려면 얼마나 담담한 마음을 가지고 있어야 할까. 담담히 다양한 생의 모습들을 받아들일 수 있는 여유. 곁에서 비슷비슷하게 살아가는 그러나 내 편인 가족들에게 빚지고 있는 것이 많으리라.

 ‘고래’를 읽으면서 촉촉하게 잘 다져진 벽돌이 켜켜이 쌓여 가며 묵직하게 가슴을 짓눌렀다면 ‘고령화가족’을 읽으면서는 잘 구워진 딴딴한 벽돌을 마음 한 구석의 부스러진 담장 위에 차곡차곡 쌓아가는 기분이었다. 나도 과거의 상처 따위에 연연하지 않겠습니다. 그냥 있는 그대로 받아들일께요. 착한 아이의 기도처럼 그냥 그럴 수 있었으면 좋겠다. 내 곁의 가족들과 함께 ‘외롭지 말고 우울하지 말고’ 그냥 그랬으면 좋겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo