[마이리뷰] 새의 선물

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작, 개정판
은희경 지음 / 문학동네 / 2022년 6월

다행히도 태풍 ‘카눈‘이 한국을 강타하기 직전에 이사를 끝마쳤다. 고층에서 내려다보는 바깥 풍경은 짓궂은 날씨 속에서도 촉촉한 감성이 돋게 해 기분이 이상했다. 국민들이 태풍 피해로 한숨짓는 마당에 눈치 없이 감상에 젖어있는 건 아닌가 싶어서. 마침 읽고 있던 <새의 선물>은 이 모호한 기분과 절묘하게 맞아떨어졌다. 어느 장단에 맞춰야 할지 몰라 난감한 상황을 매 화마다 연출해 내는 다소 잔인한 작품이었다. 장면 하나하나가 너무도 인간적이라서 중립 상태를 유지하기도 버거웠다. 무엇보다 이토록 정제된 감정의 글과 서사라니. 정녕 내가 생각하던 한국문학의 표본이었다.

​
이것은 한국의 1960년대, 한참 어수선했던 시절을 다룬 근현대사이다. 일찍이 고아가 된 진희는 겨우 12살에 다 성장했다고 할 만큼 조숙한 아이이다. 진희가 이모할머니 집에 사는 동안 느꼈던 인간사의 이모저모를, 12살의 시선으로 바라보고 설명해 준다. 홀로서기의 중요성을 깨우쳤으나 세상의 부조리를 이해하기에 아직 어렸던 소녀는, 벌어지는 일련의 해프닝들로 순수를 잃으며 성장통을 겪는다. 그리고 이것은 그 과정을 지나쳐온 독자들의 지워지지 않는 얼룩이기도 하다.

​
사실 진희보다도 이모인 ‘영옥‘이 주인공이다. 철딱서니 없는 영옥은 진희와 대조되는 인물이자 조용할 날이 없는 트러블 메이커인데, 그 덕분에 진희의 성숙도는 날로 깊어만 간다. 소녀는 이모를 매일 혼 내키는 할머니에게서 미운 정을 배웠고, 사랑놀음에 데인 이모에게서 감정 낭비의 교훈을 얻었다. 진희가 생각하는 어린이의 역할이란 성숙한 어른으로 되기 위한 준비과정일 뿐이었다. 자신은 자타 공인의 조숙한 아이였고, 그래서 더는 성장할 이유가 없다고 믿었다. 헌데 저 한심해 보이는 기분파 이모에게 사람들이 왜 자꾸 모여드는 것일까. 세상은 반듯하게 살아가는 의젓한 진희보다, 늘 사고 치고 울상인 영옥의 손을 몇 번이고 잡아주었다. 그럴 때마다 소녀는 착실히 살아온 것에 대한 보답이 고작 이건가 싶었을지도 모르겠다.


그 밖에도 이해하기 힘든 사람은 많았다. 험담하면서도 계속 만나는 부인들, 때리는 남편을 감싸고도는 아내, 모자란 아들을 대놓고 치켜세우는 엄마, 절친의 애인을 빼앗은 죽마고우, 미약한 존재감을 죽음으로 겨우 어필한 선생 등등... 그게 다 지긋지긋한 현실을 부정하려는 각자만의 방편이었으나 결코 정답이 될 수는 없었다. 그렇지만 돌을 던질 수 있는 ‘죄 없는 자‘란 아무도 없었기에, 서로를 욕하고 탓하면서도 어떻게든 계속 맞물려 돌아가는 것이 곧 인생이자 요지경 세상이었다. 진희는 온통 오답만 체크하는 어른들의 세계를 다음과 같이 해석하고 받아들인다.

삶이란 장난기와 악의로 차 있다. 기쁨을 준 다음에는 그것을 받고 기뻐하는 모습에 장난기가 발동해서 그 기쁨을 도로 뺏어갈지도 모르고, 또 기쁨을 준 만큼의 슬픔을 주려고 준비하고 있을지도 모른다. 그러니까 너무 기쁨을 내색해도 안 된다. 그 기쁨에 완전히 취하는 것도 삶의 악의를 자극하는 것이 된다. - 343p

12살의 진희도 언젠가는 저 어른들의 세계로 들어가야만 한다. 삶을 조롱하기 위해 세상이 존재한다면, 최소한 놀리는 재미가 없다고 느끼게 해주자는 판단을 내렸다. 상처받기 싫어서 보이는 진희의 방어기제들이 안타까우면서도 이해되는 나 자신이 싫어진다. 어른이란 다 그런거야 라는 변명을 애써 삼키고 있는 내 모습이 가여워서. 이제는 오답도 정답 중에 하나라고 믿게 된 내가 슬퍼져서.

[마이리뷰] 클링조어의 마지막 여름

클링조어의 마지막 여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 230
헤르만 헤세 지음, 황승환 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

헤세를 참 좋아하지만 이 작품은 전혀 그럴 기분이 안 든다. 이렇다 할 서사도 없고 주제나 메시지도 느껴지지 않고, 그렇다고 막 의식의 흐름도 아닌 어중간한 전개 방식. 이제껏 보아 온 작품들과 전혀 다른 스타일을 해갖고 아주 그냥 당황했다. 분량이 짧았기에 망정이지, 길었으면 바로 포기했을 정도였다. 나 말고도 많은 독자들이 별점을 짜게 주긴 했네. 또 나하고만 궁합이 안 맞는 줄 알았더니 그건 또 아닌듯해서 기분은 좋다.

​
나는 노래에서 멜로디가 가사보다 중요하다고 본다. 그것처럼 소설에서는 문장보다 스토리가 더 우선이다. 이런 성향 때문에 이번 작품과는 정말 상성이 맞지 않았는데, 자연의 아름다움과 끓어오르는 감정 등을 시적 표현으로 잔뜩 도배해놨기 때문이었다. 이해는 되는 게, 주인공이 시인 이태백을 너무나 동경한다는 설정이라서 그렇다. 하여 문장 문장마다 시처럼 써놔가지고 읽는 데 아주 곤욕을 치렀다. 시의 아름다움은 짧은 단락 속에 깃든 강렬함에 있다고 보는데, 그런 기교를 남발하고 있으니 1절만 하라는 말이 절로 나온다.

​
화가 클링조어는 자신의 죽음이 다가왔음을 인지한다. 이유는 안 말해주는데 아무튼 그렇다고 한다. 정처 없이 돌아다니고 술자리 몇 번 가지다 옛 친구에게 편지 한통 써주고 끝나는 이야기. 아, 마지막에 자화상을 그리긴 했다. 그래 뭐, 죽음을 목전에 둔 이의 허망함을 그린 내용이라면 오히려 낭만 있게 느껴지기도 한다. 죽음과 전혀 무관하다는 듯한 태도와 언행은 보기에 따라 완벽한 스웩이자 힙하다고도 하겠다. 하지만 클링조어가 그런 말들로 포장해 줄 만한 깜냥은 아니었다. 솔직히 이 작품이 좋았다는 분들은 모두 문장력만을 칭찬하고 있으니까 말이다.

​
그래도 강조하는 내용이 있었으니, 바로 예술가의 몰락이다. 아무리 멋들어진 그림 한 폭을 완성해도 세월이 가면 색을 잃고 표현도 무너져버린다. 여기서 헤세의 몰락은, 낡은 것을 내보내고 새로운 것을 추구하는 세대교체의 개념으로 보고 있다. 그래서 기존의 예술성이 무너지고 새로운 내면을 통해 재탄생한 예술성과 탈바꿈하는, 새로운 감각의 질서를 말하는 듯하다. 나름대로 해설을 요약해 본 건데 이해는 되지만 정리하기는 어렵다. 아무튼 감각의 교체를 주장하고, 독특한 문체를 사용하게 된 배경에는, 1차 대전을 지나온 저자의 심경 변화에 있단다. 징하게도 안 풀리는 헤세의 인생사를 보노라면 충분히 납득이 간다. 그러나 이 같은 해설과 보충 설명이 필수인 작품들은 문제가 있다고 본다. 모름지기 작품의 본 내용만으로도 알아듣고 이해하고 해석할 수가 있어야 한다. 여러 사람들이 난해해한다면 그건 독서력을 탓할 게 아니기 때문이다. 또 이런 작품이 있을까 봐 걱정되지만 헤세 뽀개기는 계속된다.

[마이리뷰] 가여운 것들

가여운 것들
앨러스데어 그레이 지음, 이운경 옮김 / 황금가지 / 2023년 4월

<프랑켄슈타인>을 재해석한 작품이라는데 소재만 따라 했을 뿐이다. 비슷한 내용도 아니어서 오마주 했다고는 볼 수 없지 않을까. 스코틀랜드 문학은 이번이 처음인데, 장르의 특성 때문인지 어딘가 괴짜 같다는 인상이었다. <가여운 것들>은 1992년에 출간된, 비교적 현대문학에 속한다. 독창적이지도 않은 작품이 세기말에 나와서 이런저런 수상을 휩쓸었다는 게 이해는 안되는 데, 아무튼 대단한 작품이라고 하니 참고하면 좋을 듯.

​
외과의사 백스터는 강물에 뛰어든 여성의 시신을 수술하여 새 생명을 창조해낸다. 뱃속에 있던 태아의 뇌와 교체하여 다시 태어난 벨라. 창조자와 해외순방을 마치고 돌아온 그녀의 지능은 유아에서 청소년 정도로 급성장했다. 이때 한 변호사가 벨라를 데리고 외국으로 도주해 버린다. 한참 뒤 이들에게 온 편지 내용이 아주 가관이다. 벨라는 호색증에다 돈 쓰기를 좋아하는 여자였다는 것이다. 그렇게 변호사는 된통 당하고 헤어졌다는 내용인데, 잡설이 많긴 했어도 여기까지만 보면 되게 흥미진진하고 좋았다. 그 뒤로는 계속 늘어져서 지루한 감이 있다.

​
자신의 뛰어난 의학 기술이 총동원된 벨라는 말 그대로 백스터의 인생작이었다. 하지만 창조물에 대한 기쁨은 금세 절망으로 바뀌게 된다. 그녀의 아름다운 외모는 쉽게 눈에 띄었고, 많은 이들의 관심대상이었는 데다, 지능과 맞지 않는 성인의 몸이라 통제가 어려웠기 때문이었다. <프랑켄슈타인>의 설정과 일맥상통하나, 백스터는 좀 더 관대하고 느긋한 태도를 하고 있다. 아무래도 벨라의 외형이 인간이고, 점점 성인의 지능을 갖춰나가는 중이라 두려워할 건 사실 없었다. 다만 제대로 된 학습과정을 밟지 않아 일반적인 코드와 감수성이 아니라서 문제였다. 벨라의 엉뚱함이 없었다면 이 작품은 진작에 망했으리라.

​
벨라의 편지에는 여행 중에 다양한 사람들과 만나고 여러 가지를 경험했던 일들이 적혀있다. 솔직히 지루한 내용이 대부분이지만 주목할 필요는 있다. 그녀는 어린이 또는 청소년의 눈높이로 어른들의 세계를 마주한 것이었다. 사람들은 아직 미성숙한 벨라를 성인으로 대했고, 그녀는 제 나이와 경험에 상관없이 모든 상황을 당연하게 받아들인다. 원래 같았으면 어린 친구들에게 금지될 일들이 아무렇지도 않게 허용되고 있는 것이다. 세상살이의 어떤 모순을 풍자하려는 장치 같긴 한데, 서양권이라서 그런가 썩 와닿지는 않았다. 아무리 정통과 명예를 운운해도 동양권에 비하면 무척이나 자유분방하니까 말이다.

​
벨라와 화자의 결혼식을 반대하는 무리가 등장한다. 영국에서 스코틀랜드까지 달려온 벨라의 진짜 남편이다. 남편이 아무리 설명해도 벨라는 알아듣지 못하고, 백스터는 그녀의 창조 과정을 설명하여 당신의 소유가 아님을 주장한다. 이 진흙탕 싸움에서 벨라의 과거가 모두 밝혀지는데, 결과를 떠나서 모두가 패자 아닌 패자가 되어 가엽게만 느껴진다. 읽을 땐 몰랐는데 리뷰를 쓰다 보니 알겠더라고. 여하간 무난한 작품이었고, <프랑켄슈타인>의 오마주라는 타이틀은 빼버리는 게 더 낫겠다.

[마이리뷰] 우먼 인 윈도

우먼 인 윈도 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 47
A. J. 핀 지음, 부선희 옮김 / 비채 / 2019년 9월

성격이 많이도 죽었습니다. 재작년까지만 해도 아니다 싶은 책들을 신랄하게 까댔는데요, 이제는 그럴 기력도 없고 시간도 아까워서 그냥 읽다가 중단해버려요. 그렇게 비평은 점점 줄어들고 만족스러운 책들만 리뷰하다 보니까 제 성격이 느긋하고 유해졌다지 뭡니까. 하지만 이런 변화도 제법 마음에 들거든요. 해서 앞으로는 궁합이 괜찮은 책만 읽고 리뷰할까 봐요. 그래도 나름 지성인이라고 교양 있게 늙고는 싶은가 봅니다.

​
‘모중석 스릴러클럽‘이라고, 비채 출판사에서 기획한 시리즈가 있는데요. 제가 장르소설을 좋아해 출판사별로 만든 기획물들을 쭉 살펴봤지만 비채만큼 타율이 높은 곳을 못 봤어요. RHK가 양대 산맥이었는데 그것도 옛말이고요, 근래 작품들은 영 신통치가 않습디다. 아무튼 모중석 스릴러클럽은 유독 제 취향이어서 몇 년째 시리즈 도장 깨기를 하고 있는데 어우, 쉽지 않네요. 이제 절반 좀 넘게 읽었나. 솔직히 이번 작품은 분량도 많고 제목도 별로여서 패스하려다 그냥 읽었듭니다.

​
별점은 짜게 줬지만 재미가 없지는 않아요. 벽돌책인데도 하루 이틀 만에 다 읽었고요. 다만 불필요한 장면이 꽤 많았어서 종이 낭비라는 생각도 좀 들어요. 나쁘진 않으나 뭔가 밍밍했으므로 리뷰 또한 밍밍하게 갑니다. 남편과 별거 중인 애나는 변태스런 악취미가 있습니다. 카메라를 이빠이 확대해서 공원 너머에 있는 집들을 훔쳐보곤 해요. 평소대로 염탐질을 하던 애나는, 맞은편 건물의 창가에서 칼에 찔려 쓰러지는 여성을 목격합니다. 신고를 받고 출동한 경찰들은 기절했다 깨어난 애나에게 상황을 말해줍니다. 다친 사람은 아무도 없었다고요. 말도 안 돼, 반발해 보지만 그럴수록 애나만 이상한 사람이 됩니다. 그도 그럴 것이, 애나는 술과 약에 의존하는 광장공포증 환자였기 때문이죠. 뭐 이 정도면 무난한 스토리인데, 서론이 꽤 기니까 스킵 해 가면서 읽으세요.

​
애나는 약 1년 동안을 집 밖에 못 나가고 있었습니다. 위 사건이 있기 전, 그 집의 아들이 애나를 방문하고 돌아갔고요, 얼마 뒤 애 엄마도 찾아와서 애나랑 놀다 갔어요. 그 애 엄마가 다쳐가지고 놀라 기절까지 했던 거에요. 경찰은 물고 늘어지는 애나의 집으로 그 가족들을 다 불러옵니다. 말도 안 돼, 생판 모르는 여자가 애 엄마라네요. 아들과 아빠도 그렇다고 합니다. 근데 잠깐, 소년의 쫄은 듯한 표정이 괜시리 수상쩍군요. 그럼 뭐 합니까. 모두가 정신이상자의 해프닝으로 취급하는데요. 쩝.

​
저였으면 그냥 다 잊고 넘어갔을 거에요. 애초에 염탐질도 안 했겠지만요. 하지만 애나는 이번 사건에 답답하리만큼 집착해댑니다. 본인한테 이득이 없는데 왜 그리 매달리는 건지 이해가 안 가더라고요. 하도 그러니까 애 아빠도 몇 번을 찾아와서 버럭 하거든요? 아무리 소설이라지만 개인주의가 팽배한 미국 사회에서 이런 오지랖도 다 있나 싶네요. 좀 적당히 하라는 생각이 들던 차에, 애나가 그토록 집착하는 이유를 알겠더군요. 이렇게 병들고 욕먹는 자신을 친구해 준 유일한 사람이 그 집 소년이었으니까요. 역시 소설은 이렇게 번뜩이는 맛으로 읽어주는 겝니다.

​
되는 게 없는 애나는 집에서 술 먹고 영화보다 뻗기를 반복합니다. 그러다 휴대폰의 비밀번호가 바뀌어있고, 애나의 자는 사진이 메일로 오는 등 기묘한 일들이 발생해요. 오, 제법 분위기가 훅 달아올라 좋습니다. 이쯤부터 이야기의 템포가 오르고 리듬을 타기 시작합니다. 중계는 여기까지만 하겠고요, 속 터지는 주인공에 관한 주의사항이나 좀 적겠습니다. 일단 집 밖이 무섭다는 설정을 철저하게 따르고 있어서요, 광장공포증을 극복한다는 기대는 하지 마세요. 그리고 음, 거짓말도 잘 하고 제멋대로라서 짜증이 폭발할 수가 있거든요? 읽다 보면 자꾸 잊어버리는데, 애나는 환자입니다. 그러니 잘 참으시길 바라요. 애나의 트라우마가 생긴 이유는 뒤에 가서 나오는데요, 혹시나 당분이 부족하면 욕 나올지도 몰라요. 쪼꼬렛이라도 드시면서 읽으시길 추천합니다. 장르소설 좀 읽는다는 분들은 대강 눈치챌만한 반전과 결말입니다. 하여 실망했다는 말도 이해되지만, 좋다고 난리부르스인 것도 이해는 돼걸랑요. 이래서 모중석 스릴러클럽이 좋아요. 아무리 못해도 평타는 치니까요. 그나저나 왜 경어체를 썼을까 깊이 후회하고 있습니다. 다 쓰고 보니 밍밍하지도 않네요. 그래도 교양은 있었다. 풉.

[마이리뷰] 부치하난의 우물

부치하난의 우물
장용민 지음 / 재담 / 2021년 8월

극 N성향의 나님이 인정한 상상력 끝판왕은 역시 장용민 작가이다. 이분의 내공은 검증이 끝난 지가 오래지만 볼 때마다 감탄이 멈추질 않는다. 혹자는 미흡한 완성도와 개연성을 지적하는데, 판타지 요소를 가미한 장르소설에 뭐 그리 완벽하기를 따질 필요가 있나 싶다. 재미있는 썰을 얘기하다 보면 자잘한 내용은 흘려버리듯이 장용민의 소설도 그렇게 생각하면 편할 것이다. 시작부터 왜 이런 말을 하느냐면 <부치하난의 우물>이 유독 아쉬웠다던 평가가 많았기 때문인데, 오락거리는 충분했으니 뭐 그거면 됐다고 생각한다.

​
이번 작품의 실망 포인트가 뭐냐면, 사랑이라는 다소 뜬금없는 테마였기 때문이다. 그에 비해 배경은 또 누아르 액션이라서 어울리는 궁합인지도 잘 모르겠다. 하여 설정에 신경 끄고 읽었더니 역시나 폭발적인 재미와 흡인력을 느낄 수가 있었다. 사건의 발단은 지능 낮은 넝마주이 소년 하나가 웬 전설을 듣고부터였다. 아군에게 속은 부치하난이 사랑하는 이와 함께 죽음을 맞게 된 얘기였다. 주인공 누리는 자신이 부치하난으로 살아갈 운명이라 믿고 자신의 반쪽을 찾기 위해 거리로 나선다. 한편 조직한테서 훔친 보석으로 쫓기던 태경은 누리를 만나 함께 도망치면서 연을 이어간다. 우리가 운명이니 어쩌니 하며 들러붙는 이 거지 소년을 진짜 어찌하면 좋으랴.

​
태경의 삶은 성폭행과 매춘부가 다였다. 인간을 불신하게 된 태경 앞에 나타난 누리는, 자신의 과거와 쫓기는 현재 상황에도 아랑곳하지 않고 전심으로 도와준 유일한 사람이었다. 자꾸 흔들리는 마음은 어느새 누리가 얘기한 전설을 믿는 쪽으로 기울어졌다. 그러나 감상에 젖을 새가 없었다. 조직은 부하들과 거지 연맹까지 동원해 두 사람을 잡으러 다녔다. 해외로 밀항하려던 태경의 계획은 틀어지고 조직에게 붙잡힌다. 그녀를 구하러 온 누리는 왜 그렇게까지 하냐는 보스의 질문에 사랑해서라고 답했다. 손발이 오그라드는 이 대사를 진부하지 않게 하려고 작가는 주인공의 지능을 확 낮추었다. 어린아이가 인지하는 사랑이란 그저 아름답고 순수할 뿐이며 여기에는 어떤 조건도 없다. 누리의 입을 빌려서 작가는 맹목적인 태초의 사랑을 그려보고 싶었었나 보다. 아님 말고.

​
누리는 부치하난의 죽음을 따라 함으로써 운명의 평행이론을 완성시킨다. 이제 하고 싶었던 말을 다 했는지, 목적을 달성한 작가는 잽싸게 결말을 짓고 퇴장해버렸다. 결국 보석도 뺏기고 밀항도 실패하고. 운명은 정해져있었다지만 뭐가 이렇게 싱겁다냐. 반전이 없다는 게 반전이었다. 에필로그라도 써주시지, 거참. 장용민의 소설은 무대 사이즈에 비해 전개 속도가 빠르다는 게 특징이다. 그래서 택시를 부르면 곧장 멈춰 서는 K-드라마 식의 연출이 종종 나온다. 시나리오 작가답게 잘 넘어가긴 하지만 이번 작품은 진짜 좀 거시기했다. 영화보다는 만화로 만들면 딱이겠던데, 선정적이고 폭력적인 장면이 너무 많아가지고 안되겠다. 아무튼 킬링 타임용으로는 훌륭한 작품입니다요.