누가 살아남았는가

앙리 4세 2
하인리히 만 지음, 김경연 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 1999년 12월

 어머니의 웅장한 음성이 가녀린 여동생을 통해 흘러나왔을 때, 그것은 경고였다. 역사에 남을 피의 물결, 바르톨로메오의 밤, 신이 카타리나의 손으로 펼칠 분노의 무대에 앙리가 주연으로 서리라는, 원치 않는 미래를 부르짖었다. 이전에도, 이후에도 수없이 이어진 경고를 무시한 자신의 어리석음을 꾸짖으려 했다면 앙리는 평생을 보내도 부족했으리라. 위그노의 절멸을 뜻하는 학살의 밤을 앞두고 그들의 우두머리인 앙리에게는 카트린 외에도 수많은 경고와 기회가 있었으니 말이다. 결국 자신을 천박한 가톨릭 왕실로부터 구하려는 이들의 목소리를 '자애로운' 마담 카타리나의 품에서 거부한 그에게는 3년의 포로 생활이 보장되었다. 언제나 자유로웠던 청년은 끝이 보이지 않는 구속의 시간도 괴로웠겠지만, 혼자만의 외로움을 즐기지 않는 청년에게 어머니와 동격의 자리를 지키던 콜리니의 죽음은 어떤 의미였을까? 다만 내가 알 수 있는 것은 기즈 공작이 죽은 콜리니의 얼굴을 밟았을 때, 뭇 여성들이 흠모하는 그의 준수한 얼굴에 새겨진 칼자국을 보았다는 사실 뿐이다.

 성스러움과 고귀한 믿음으로 치장된 이면에 잠겨있던 광신성과, 자신이 수족이라는 사실도 잊은 '수족' 기즈를 아울러 이용한 카타리나의 목적은 체제의 안정이었지만 그로 말미암아 그 체제의 '상징적' 지도자인 그녀의 아들 샤를까지도 '아버지' 콜리니의 망령과 함께 떠났으니 결국 이 학살의 밤을 온전히 보낸 사람은 이 뚱뚱한 이탈리아 여인밖에 없었다. 사실 이 여인은 발루아에 의한 프랑스의 평화는 총애하는 아들, 당주에 의해서만 가능하다고 여겼으리라. 당주뿐만 아니라, '마지막 카드'인 달랑송과 앙리의 사랑 마르고, 이미 없는 샤를도 나라의 가장 큰 악덕으로 자신을 꼽고 있다는 생각은 하지 못한 채 말이다. 그녀가 자신을 위협하는 위그노들을 몰살시키면서까지 궁극적으로 추구한 목표는 과연 프랑스를 위한 것이었을까? 아니면 위그노라는 불순물을 제거한 순수한 가톨릭 국가, 프랑스를 다스리게 될 합스부르크의 돈 펠리페 아래서 전 프랑스의 '태수' 자리를 얻으려는 뜻에서였을까? 분명한 것은 이 불행한 미래를 아무렇지 않게 받아들일 수 있는 사람은 오직 그녀와 기즈 뿐이라는 사실이다.

 이제 기즈가 추종자들을 모아서 가톨릭 연맹까지 만든 이상에는 카타리나와 그는 프랑스의 태수 자리를 걸고 펠리페 앞에서 충성 경쟁을 벌일 수밖에 없다. 그럼 나의 앙리는? 그에게 있어 바르톨로메오의 학살을 막지 못한 대가로 받게 된 개종 요구는 그의 어머니가 생각한 만큼 대단한 것은 아니었으리라. 앙리가 그 압력 앞에서 길길이 뛰던 콩데보다도 심사숙고했던 것은 다음 아니라 과연 무엇이 어머니와 콜리니 제독, 친구와 신민들을 순교자로 만들었는지가 궁금했기 때문이리라. 하지만 그 자신까지도 순교자가 될 수는 없었다. 한 때는 동지였던 이들의 정벌에까지 참여한 그의 심중에는 다만 그 생각만이 있었다. 그 곳에서 만난 '미래의 대사상가' 몽테뉴와 나눈 대화를 그 생각을 굳히기에 충분했다. 결국 보석으로 치장된 페르시아 왕실에서도, 피로 물든 프랑스 왕실에서도 그는 어릿광대로 남았다. 하지만 카타리나는 알고 있었을까? 이 광대가 콜리니의 유령에게도 숨긴 은밀한 계획을...... (2000. 2. 11∼19, 2000. 2. 19 기록)  

그 자리에 오르기 위해

앙리 4세 1
하인리히 만 지음, 김경연 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 1999년 12월

 피레네는 알고 있었을까? 자신이 품고 있는 새파란 하늘, 나무들, 그리고 냇물 속에서 그 푸르름을 온 몸 가득 채운 소년이 자라고 있었음을...... 하지만 소년이 자리잡은 곳은 그 빛깔에 걸맞지 않은 음침한 속박 속이었다. 어미니의 종교적 야망과 카타리나 태후의 정치적 권모의 틈새가 유년 시절 그의 위치였다. 그럼에도 불구하고 각기 상반된 여인들에게 유효적절하게 이용당하던 그 시절부터 소년 앙리의 탈출구가 여인의 아름다움이었다는 데는 쓴 웃음을 지을 수밖에 없었다. 그의 화려한 로맨스는 일찍부터 들어왔었지만 그 시작이 이렇게도 빨랐을 줄이야. 물론 앙리는 그 와중에서도 자신의 위치를 확실하게 자각하고 있었다. 그 한 과정으로 '종교의 화신'인 잔느의 아들인 앙리가 열렬한 믿음의 길이 아니라 카타리나 태후의 냉정한 현실의 길을 선택한 것은 결국에는 어머니의 궁극적인 목표를 이루기 위한 뜻이었으리라. '프랑스의 왕', 그것이었다!
 
 하지만 당시 유럽 제1의 군주를 자처하던 펠리페 2세의 스페인과 맞닿은 땅, 나바르의 왕위 계승자인 앙리는, 신의 계시를 받은 듯한 어머니와는 달리 자신이 프로테스탄트로서 프랑스의 옥좌에 오르는 것이 얼마나 많은 피를 불러올지를 알고 있었을 것이다. 더구나 그들 모자(母子)가 가장 두려워하는 '음모의 화신' 카타리나 태후의 천적이자 그녀를 능가하는 이가 다름 아닌 펠리페 2세이니 두말할 나위가 없다. 지금 가엾은 그들에게는 자신들을 따르는 신앙의 동지들과 신이 그들을 선택하시리란 믿음만이 남았을 뿐이었다. 그 믿음이 아니고서야 한 어머니의 모든 것을 지닌 어린 소년을 적의 소굴에 홀로 남길 수는 없었을 테니. '어린 소년' 앙리에게도 그 믿음이 있었을 지는 별문제일지라도 말이다. 

 앙리는 그 곳에서 카타리나 태후의 충실한 카드였다. 위대한 발르와 가문과 그녀의 아들 아래 전 프랑스가 무릎 꿇었다는 상징이 바로 갓 열 살의 앙리였으니 말이다. 이런 소년이기에 바다 건너 엘리자베스의 눈길까지도 받았겠지만, 유감스럽게도 그들의 나이 차이는 도버해협보다도 넓었다. '하나의 프랑스'는 이제 겨우 나라의 번영을 만끽하려는 그녀에겐 느닷없는 돌출변수였다고 해도 말이다. 과거, 미래를 불문하고 프랑스는 국내가 안정되면 '필연적으로' 영국과의 충돌을 겪어왔던 것은 사실이다. 하지만 단지 발르와의 사고뭉치 공주와 나바르의 양치기 국왕의 결혼만으로 종교를 넘어선 하나의 프랑스가 되리란 위대한 여왕의 걱정이 단지 기우에 불과하다는 사실을 의심하는 사람은 아무도 없었다. 서로 사랑하는 결혼 당사자들과 메디치 가의 카타리나 태후, 심지어는 나이 어린 누이 카트린과 끝없는 투쟁과 음모 속에서 눈감은 잔느 여왕까지도.

 이 '미완(未完)의 통일'은 두 왕족의 장엄하고 화려한 결혼식에서 절정을 이룬다. 앙리와 그가 대표하는 신교도들에게 이 의식의 뜻은 언제 붉은 피로 물들 샤를 국왕의 미래에 보다 가까워졌다는 것뿐이었지만, 앙리로써는 이 포동포동한 공주를 먼저 손에 넣은 기즈와의 인연을 잊을 수 없으리라. 이 결혼을 계기로 드높아질 왕실 속의 자신의 위상에 빠져드는 청년에게는 들리지 않는 것일까? 악연과 음모의 2중주, 그리고 아스라이 들리는 피의 합창이. (2000∼1. 18∼31, 2000. 2. 3 기록)  

그와 그의 우정

티베트에서의 7년 2
하인리히 하러 지음, 박계수 옮김 / 황금가지 / 1997년 11월

 험한 자연의 벽을 뚫고 온 머나먼 나라 독일의 이방인과 관세음 보살의 화신이자 티베트의 최고 통치자인 달라이 라마와의 인간적인 유대는 점점 긴밀해졌다. 이 만남, 이 인연을 위해서 그동안 생사를 넘나드는 고난과 단지 이방인이라는 이유로 다시 그 고난의 소굴로 쫓겨날 뻔했던 아슬아슬한 순간도 있었던가 보다. 이렇듯 어렵사리 만난 달라이 라마에게서는 문명에서 고립된 소국가의 짧은 안목이나 오직 종교만을 우선하는 신정국가의 독선도 찾을 수 없었다. 오히려 그 좁은 세상에서도 머지 않아 무력한 티베트에 닥칠 위기까지도 내다보는 혜안이 있었다. 이것은 지은이에게도 작지 않은 행운이었다. 신정국가인 티베트의 최고 지도자인 달라이 라마가 외지에서 온 그의 말을 편견 없이 들어주는 것만으로도 의지할 곳 없는 지은이에게는 백만원군에 다름없으니 말이다.

 하지만 티베트에서 자주 열리는 종교 행사의 감상을 '미개한 동양인들의 유치한 의식' 따위의 서구 우월적인 심정으로 표현한 것은 그 역시 당시 서구인들의 편견의 한 예를 보여준 것에 다름 아니었다. 그렇더라도 이런 종교의 맹신과 현실적인 문제에서의 도피가 오늘날 티베트를 몰락시켰다는 사실 또한 간과할 수는 없는 일이다. 이런 티베트를 바라보던 지은이에게 달라이 라마는 당시로써 최첨단 시설은 영화관의 건립을 요청했고 지은이는 이 오지에서 그 요청을 이뤄냈다. 수많은 영화의 상영과 함께 달라이 라마와 지은이 사이에서는 폭넓은 내용의 수업까지도 행해졌다. 어쩌면 달라이 라마가 진심으로 바랐던 것은 영화관이 아니라 낯설지만 그가 모르는 많은 것을 알고 있는 이 이방인 선생에게 배울 수 있는 '교실'이 아니었을까?
 
 따로 말이 없어도 이 순간들이 지은이의 생활 중 가장 행복한, 다시 찾기 힘든 때라는 것을 알 수 있었다. 허나 이런 순간은 어김없이 짧았다. 중공군이 침략한 것이다. 결국 달라이 라마와 그 일행은 피난길에 오르고 그런 상황에서도 길가에서 오직 달라이 라마의 축복만을 구하는 이들에게서 이들의 신심이 티베트의 흥(興)과 망(亡), 모두를 빚어냈다는 씁쓸함을 맛볼 수밖에 없었다. 오직 인간의 마음으로 유지되던 지구상 마지막 국가의 멸망이었기에 그 씁쓸함은 머지않아 아쉬움으로 변했다. (1997. 11. 14∼16, 1997. 11. 16 기록)

p. s 이 책의 저자인 하인리히 하러는 티베트를 떠난 이후에 독일에 돌아가서는 히틀러의 추종자가 되었다고 한다. 자세한 삶의 내력에 대해서는 들어보지 못했지만, 역시나 이 책을 읽었던 그 어린 시절에는 알 수 없었던 씁쓸한 뒷이야기다.

눈보라 너머의 그 곳

티베트에서의 7년 1
하인리히 하러 지음, 박계수 옮김 / 황금가지 / 1997년 11월

 자연으로부터 부여받은 아름다움을 뽐내는 듯한 에베레스트를 표지로 삼은 이 책은, 머지않아 내 곁에도 백설로 덮인 그 모습부터 내 눈을 사로잡기에 충분한 것이었다. 때문에 보려고 마음먹은 책이 아니었는데도 손이 저절로 끌리는 것을 어쩔 수 없었다. 하지만 내 눈길을 순식간에 사로잡은 그 마력이 괜한 것이 아니라는 사실을 읽기 시작한 지 얼마 되지 않아서 인정해야만 했다. 그 목적지가 다름 아닌 달라이 라마의 땅, 티베트였기에……

 지은이는 오직 자유로의 동경만을 무기 삼아 어처구니없이 들어갔던 인도의 포로 수용소에서 탈출하였다. 전쟁이라는 어쩔 수 없는 상황에 떠밀려서 오직 적국인 독일인이라는 이유만으로 영국의 포로 수용소에서 고초를 당한 지은이나 이런저런 갈등의 사이에서 괜시리 뒤숭숭한 나에게는 조용한 평화와 아름다운 자연까지 선사하는 티베트는 '꿈의 나라'였다. 물론 그 꿈의 나라로의 여정은 당연히 쉽지 않았다. 인도와 티베트 사이에 가로놓인 신들의 성지, 히말라야는 아무 이방인에게나 그 끝을 보여줄 정도로 호락호락한 상대가 아니었던 것이다. 멀리서 보기에는 다만 맑고 성스러운 성녀같은 이 산, 히말라야에 이렇듯 악녀같은 표독스러움이 숨어있으리라고는 나 역시 생각하지 못했다. 그래도 이 험한 자연의 냉혹함이야말로 평화의 땅 티베트가 가지고 있는 유일한 방어 수단임을 생각하면 충분히 이해할 수 있다. 그동안 이 깊은 산 속에 감춰진 이 땅까지도 노리던 수많은 이방인들 속에서, 티베트가 평화의 본성을 잃지 않게 해준 든든한 방벽인 셈이다.

 그런 티베트의 심장부인 라사에 도착한 지은이 일행은 그동안 겪은 고행의 대가인지 무척 윤택한 생활을 했다. 이런 생활 속에서도 그들은 탐험가의 삶이 몸에 익었는지 낯선 땅 티베트의 많은 것을 알려고 노력했다. 그런 중에 만나게 된 티베트의 최고 지도자인 달라이 라마, 그리고 그 가족들과도 각별한 사이가 되었다. 젊은 달라이 라마의 영도 아래 외세의 침략 없이 견뎌온 티베트였지만, 그들에게 닥칠 위기는 나날이 굳건해지는 국민들의 신앙심과 비례했다. 나날이 종교에 기우는 티베트인들이 머잖아 다가올 위기까지도 종교에 의탁했기 때문이다. 평화에 대한 갈망, 그러나 무력한 종교에 대한 맹신, 이것이 티베트의 슬픔이었다. (1997. 11. 10∼14, 1997. 11. 14 기록)

당신을 향한 첫 연서(戀書)

나의 친구 마키아벨리 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 21
시오노 나나미 지음, 오정환 옮김 / 한길사 / 1996년 3월

존경하는 로렌초님께.

 저 역시 당신께 '일 마니피코'라는 경칭을 붙이지는 않겠습니다. 굳이 붙이지 않더라도 당신의 40여년 생애와 지금까지의 500년 세월 동안 당신은 충분한 위대함과 화려함으로 채색되어 있으니까요. 사실 전 아직 그런 당신을 가까이서 모신 적이 없는, 당신의 미켈란젤로와는 격이 다른 '인간'일 뿐입니다. 그런 까닭에 당신은 아직도 제게 작은 기억의 파편들로 이루어진 미완성의 퍼즐입니다. 이 퍼즐의 완성은 영영 요원할 지도 모르지요. 다만 그 빈 조각 사이를 당신을 향한 제 흠모로 채우는 지금이 저에게 더 행복한 것만은 사실이랍니다.

 하지만, 당신은 어떻게 생각하세요? 500년 전에도, 후에도 사랑과 존경을 받아왔던 당신에게 던져진 삐딱한 시선을…… 그는 파치같이 당신의 행운을 시샘하지 않았습니다. 오히려 당신이 모든 역량-행운과 재능-을 쏟아부어 당신 자신의 위대함과 피렌체의 번영을 이룩했음을 누구보다 장엄하게 칭송했지요. 그러나 그러한 당신의 치세 동안에 피렌체는 길들여졌습니다. 다른 누구도 아닌, 로렌초 일 마니피코 아래서만 번영할 수 있는 도시로 말입니다. 설령 당신의 후계자가 피에로가 아닌 다른 이였더라도 떨어진 꽃을 다시 피우지는 못했을 것입니다.

 그런 당신의 목표는 현 상태의 유지였습니다. 풍부하다 못해 한 때는 포화 상태에 이르렀던 피렌체의 재정을 이용한 군사 행동으로 소국의 병합 정도는 꿈꿀 수도 있었을 테지만 당신은 루도비코 일 모로가 아니었습니다. 저는 그 끝을 '사랑'에서 찾았습니다. 당신은 당신의 피렌체 시민과 이탈리아의 피를 원치 않은 것입니다. 그 생명들이야말로 당신이 딛고 선 굳건한 대지임을 누구보다 잘 아는 당신이셨으니까요. 설령 그 배경에 당신 이면의 정치적 책략이 있었더라도 저는 이 또한 사랑의 한 방법이라고 믿습니다. 당신이 이탈리아의 통일이라는 '야망'대신 이탈리아에 대한 사랑이라는 '희망'을 선택함으로써 르네상스와 피렌체의 꽃은 비로소 활짝 핀 것입니다.

 모든 것을 가진 완벽함으로 이미 지도자의 자리에 오른, 당신의 조용한 현상유지는 안정을 원하던 피렌체 시민의 요구를 충족시켰습니다. 그런데도 당신은 '삐딱한 사나이', 마키아벨리의 어떤 정치론에서도 당신에게 어울리는 위치를 얻지 못했습니다. 그가 세상에 나선 시대는 이미 당신의 것이 아니었으니까요, 마키아벨리라는 사나이는 지난 시절을 자주 돌아볼 만큼의 여유는 없었지만, 그의 안목은 결코 짧지 않았습니다. 그의 눈은 항상 시대를 관통하고 있었지만 그의 시대에 이성(理性)의 지도자인 로렌초, 당신의 자리가 없었을 뿐입니다.

 이미 때는 모든 이성을 집어삼킨 전쟁의 시대였고, 마키아벨리는 그 끝을 체사레에게서 찾았던 거지요. 그래도 전 지금 쉼없이 변하는 스릴이 있는 어둠의 마키아벨리보다 조용한 가운데 잔잔한 낭만이 있는 빛의 당신에게 가고 있습니다. 이제 당신 속에 저의 자리를 마련해주세요. 그곳에서 당신의 친구로서 사랑을 나누겠습니다. 미래가 더 이상 희망이 될 수 없음을 저 역시 믿고 있으니까요. 안녕히 계십시오.

 어두운 밤 기숙사에서
 사랑의 통치자께 당신의 시민
(2000. 3. 15∼24, 2000. 3. 14 기록)