오직 다채로운 감응의 가능성

용의 만화경
김유정 지음 / 황금가지 / 2023년 6월

 단편 소설집의 인상이 정해지는 흐름은 다양하다. 가장 탁월한 하나의 작품이 한 권의 기억을 상징할 수도 있고, 맘에 드는 작품이 여러 편이어서 좋은 기억으로 남을 수도 있다. 물론 한 편의 너무나 시원찮은 작품을 기어이 언급해야 직성이 풀릴 단편집이나, 가장 탁월한 한 편이 있음에도 나머지는 모두 내키지 않아서 통째로 잊거나 생각할 때마다 뒤숭숭한 책도 있을지 모른다. 이 흐름 간의 우열은 무의미하다. 그런 게 있어 봐야 어느 방향으로든 생각을 몰고 가는 동력이나 될 뿐이다.

“나는 세상의 에너지체, 기억정보, 세상의 모든 언어와 지식. 시인들은 내가 기억과 기도로 이루어졌다 하고, 학자들은 내가 데이터만 충분하면 무엇으로든 변용할 수 있는 정보의 총합이라 한다. 나는 계속 과거와 미래를 넘나들며 필요한 모든 것을 모아 왔어.” (용의 만화경) -230쪽

그들은 꼼짝도 않은 채 눈을 감고 서로의 체온을 느꼈다. 우주 끝에서 간신히 당도한 지구의 밤이 사막과 그들을 내려다보며 파랗게 흘러가고 있었다. 우주 시대는 미신을 사랑한다. 사람이 여전히 사람을 사랑한다는 미신을. (우주 시대는 미신을 사랑한다) -94쪽

 이 ‘용의 만화경’에 탁월한 작품들이 존재했다는 사실만큼은 분명하며 확실하다. 자신이 빚은 설정과 가정을 기정사실로 전개하는 태연함이 맘에 들었다. 이 이야기가 얼마나 그럴듯하게 다가갈지 망설이는 구석이 보이지 않았다. 이 작가가 자신의 이야기를 얼마나 믿는지는 모르겠지만 적어도 작가 자신보다는 자신의 이야기를 더 크고 굳게 믿고 있다. 스스로 안심하기 위해 애쓴, 안전하지만 지루한 구석이 없다. 정면돌파를 위한 사전 정지 작업도, 정면돌파도 없다. 그저 자신에게 재밌는 이야기를 재밌게 하는 데만 집중한다.

 이 책의 표제작인 ‘용의 만화경’은 영원불멸이라는 단어보다도 나이가 많을 용이 지금 이 시점 한국의 대학원생 ‘김용’으로 복학하는 이야기다. 여기 가장 필요한 것이 설득력은 아니다. 하지만 그렇다고 믿고 쓰기는 얼마나 어려울까. 생각할 수 없다. 내게 허락된 담대함이 아니다. 그저 그렇게 믿고 쓰는 사람의 탄탄한 세계를 한껏 맛보며 졸졸 따라갈 뿐이다. 그래서 얼마나 좋은지! 석박사 통합 과정 7년차로 김용의 21세기 최적화를 도와야 하는 구은진도 결국 이 용의 이야기를 흡입했고, 허공에 펼쳐진 그 비늘들 사이사이를 거닐었다. 상상할 수 있지만 도무지 납득하기 어려운 형태의 머리를 한 대학원생이 앉아 있는 현재의 한국을 이렇게 아무렇지 않게 받아들인 것은 전적으로 내 앞에 있는 대학원생 구은진의 존재 덕이다. 그저 그를 따라가고 따라하면 된다. 쉽고 즐거웠다.

이 안은 너무 어두컴컴하고 저 밖은 아프도록 환하다. (소모품 마법사) -331쪽

얼굴도 모르는 누군가에게 은진은 미래였다. 은진 또한 빠르게 시간 뒤로 밀려나 과거가 될 때까지는. 어쩔 도리 없이 흩어지는 우리는 가끔은 뜻하지 않게, 이렇게 필연적으로 연결되나 보다. 인간이라서. (용의 만화경) -248쪽

 물론 용의 존재를 이해하고 수용한 대학원생 구은진이 결국 닿은 삶의 후반까지 온전히 그 자신의 시선으로 바라보기는 어렵다. 이질적인 존재와 그 의미를 최선을 다해 궁리하며 귀애한 사람과 그의 이야기가 어디로 향할지 짐작할 뿐이다. 그것으로 충분하다. 총합의 경이에 기꺼이 애정을 일으키는 작은 마음을 엿봤으니까. 결국 ‘용의 만화경’에서 가장 경이로운 지점은 김용이라는 존재와 그 구성 방식보다도 그 어처구니없는 대상을 결국 자신의 한계 안에서 받아들인 구은진이다. 

 인간은 자신이 상상하지 못한 상황에 직면했는데도 그 상황을 자신의 서사로 받아들이는 경우가 있다. 모든 인간이 그렇지도 않고, 그렇게 받아들이는 방식도 인간과 상황마다 제각각이다. 심지어는 받아들인 것 자체가 반드시 긍정적이지도 않다. 그럼에도 경이롭거나 경악스러운 갈등에 더 찬란하게 감응하는 인간은 있다. 그것이 얼마나 희귀한지조차도 중요하지 않다. 그 감응의 가능성이 다채로울 뿐이다. 이 책의 모든 이야기에서 거듭 보았다.

컨셉 수업

•퍼포스purpose: 2010년대 중반 이후 일본의 비즈니스업계에서 유행하기 시작한 말로, 기업과 사회의 관련성을 의식해 기업의 사명, 존재 의의를 가리킨다. - P5

사람들은 ‘무엇을 살 것인가‘에 앞서 ‘왜 사는가‘에 대한 답을 알고 싶어 합니다. 그러므로 비즈니스 또한 ‘그것은 무엇인가what‘가 아니라 ‘무엇을 위해 존재하는가why‘, 다시 말해 존재의 의미를 중심으로 생각해야 합니다. - P38

과거 스타벅스에는 매장에서 일하는 파트너의 헤어스타일과 색에 대한 규정이 있었습니다. 어떤 손님도 ‘제3의 장소‘에서 불쾌함을 느끼지 않도록 청결을 유지해야 한다는 생각 때문이었습니다.
그러나 스타벅스가 일본에 들어선 지 25주년이 된 2021년, 이러한 규정이 폐지되었습니다. 다양성의 시대에 카페에서 일하는 파트너가 자신의 의지에 따라 자연스럽게 행동하는 것이야말로 고객 또한 그 장소에서 편안히 지낼 수 있게 한다는 이유에서였습니다. 헤어스타일을 제한하는 것도, 제한을 없애는 것도 ‘제3의 장소‘라는 컨셉에서 기인한 셈이지요.
이처럼 흔들림 없는 ‘왜‘가 컨셉으로서 경영의 중심에 자리해야만 ‘무엇을‘, ‘어떻게‘와 같은 구성 요소를 각기 다른 시대에 걸맞게 다시 해석하고 업데이트할 수 있습니다. - P45

그렇다면 애플의 개발팀은 어땠을까요? ‘주머니 속의 1000곡‘이라는 말은 ‘5GB 용량의 MP3 플레이어‘라는 말을 듣고는 결코 상상하지 못한 풍경을 보여주었습니다. 주머니에 기기를 넣고 1000곡의 노래를 자유자재로 다루는 사람의 모습 말이지요. 엔지니어가 자연스럽게 이런 의문을 떠올렸기 때문입니다. "어떻게 해야 한 손으로 노래 1000곡을 다룰 수 있을까?" 개발팀은 여러 모형을 만들고 검증을 거듭한 끝에 손가락을 미끄러뜨리듯 움직이며 사용하는 클릭 휠을 발명했습니다. 그 밖에도 1000곡을 빠르게 전송하는 구조, 1000곡을 컴퓨터의 소프트웨어로 관리하는 방식도 동시에 고안했습니다. ‘주머니 속의 1000곡‘이라는 하나의 문구가 제품의 설계도 역할을 한 셈이었지요. - P53

기술을 먼저 말할 것인가, 고객의 입장에서 말할 것인가. 이 2개의 문구를 나누는 것은 관점입니다. 이처럼 고객에게 가치 있는 체험은 고객의 눈높이에 맞춘 컨셉에서 시작됩니다. - P53

"모두를 기쁘게 하려고 노력하면 결국 아무도 기쁘게 하지 못할지도 모른다." 이러한 문제의식에 대해 무라카미 하루키村上春樹는 재즈 카페를 운영하던 시절을 되돌아보며 다음과 같이 말했습니다.

가게에는 많은 손님이 찾아온다. 그 10명 중 1명이 꽤 ‘괜찮은 가게네. 마음에 들어. 또 와야지‘라고 생각한다면 그것으로 족하다. 10명 중 1명이 다시 와준다면 경영은 이루어진다. 반대로 말하면 10명 중 9명이 마음에 들어 하지 않더라도 별로 상관이 없는 셈이다. 그렇게 생각하니 마음이 편해졌다. 그러나 그 ‘한 사람‘에게는 철저하게 마음에 들 필요가 있다. 그리고 그러기 위해서 경영자는 분명한 자세와 철학 같은 것을 기치로 내걸고, 참을성 있게 비바람을 견디며 그것을 유지해 나가야 한다. 그것이 가게를 경영하며 몸소배운 것이다.
_무라카미 하루키 저, 『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』

큰 사랑을 받으려면 미움받는 것을 두려워해서는 안 됩니다. 컨셉을 고민하는 사람에게는 그런 각오가 반드시 필요합니다. - P5657

컨셉은 쉽게 이해되고 기억할 수 있으며 널리 사용될 수 있도록 최대한 짧고 쓰기 쉬운 문장으로 표현해야 합니다. - P60

컨셉 수업을 듣는 학생 중에 리조트 호텔을 개발하는 기업의 관계자가 있었습니다. 그는 수업에서 ‘웰니스와 회복탄력성‘이라는 컨셉을 발표했습니다. 확실히 현대인들이 리조트에 기대하는 부분이기는 했지만, 무엇을 어떻게 만들지는 알 수 없는 표현이었지요. 다시 말해, 가치의 설계도가 되지는 못했습니다.
‘웰니스와 회복탄력성‘은 컨셉이 아니라 테마라고 부르는 편이더 정확할 듯합니다. 테마에는 ‘통일감을 주는 주제‘라는 의미가있습니다. ‘웰니스와 회복탄력성‘이라는 과제는 어느 기업이든 목표로 삼을 수 있습니다. 하지만 과제에 대한 답은 기업마다 다르겠지요. 여기서 테마와 컨셉의 관계가 드러납니다. 테마가 마주해야 할 ‘과제‘를 가리킨다면, 컨셉은 ‘고유한 답‘을 가리킵니다. - P6667

2000년부터 2005년까지 방영된 NHK의 다큐멘터리 방송 <프로젝트X-도전자들>에서는 일본 기업의 전설적인 일화들을 여럿 소개했습니다. 방송에서 다룬 일화는 대부분 억지스러울 정도로 난이도가 높은 문제에 필사적으로 매달린 끝에 결국 기술을 통해 답을 내놓는다는 내용입니다. 프로그램이 일관되게 찬양한 것은 어려운 일로부터 끝내 도망치지 않는 ‘쇼와 시대 1926~1989 샐러리맨‘의 사고방식이었지요. - P72

나쁜 질문: 일본의 승리 공식이었던 ‘근성‘ 싸움
전통적 기업들이 전설처럼 이야기해 온 역사적 성공 사례는 우측 상단의 ‘나쁜 질문‘에 유독 집중되어 있습니다. ‘이것만은 반드시 돌파해야 한다‘는 꽉 막힌 질문과 맞닥뜨리면 대부분은 실패하지만, 어떤 기업은 현장의 기술력으로 어떻게든 극복해 내기도 하지요. 이런 기적과 같은 성공 사례가 일본의 국민적 자부심을 형성하고 있다 해도 과언이 아닙니다. - P84

이렇게 질문을 바꿈으로써 관점을 바꾸고 시야를 넓혀 생각을지금까지 존재하지 않았던 영역으로 이끄는 것을 ‘재구성 reframing‘이라고 부릅니다. 창의성 연구로 이름이 알려진 스탠퍼드대학교의 티나 실리그Tina Seelig 교수는 "질문은 모두 틀(프레임워크)이며 답은 그 안에 들어간다"고 말하며 "틀을 바꾸면 해결책의 폭이 극적으로 변화한다"고 재구성의 힘을 설명했습니다. - P89

객관적인 답은 데이터와 AI를 통해 바로 찾을 수 있습니다. 그러나 주관이 만드는 파격적인 답은 데이터에서 도출해 내지 못합니다. 상식적인 질문으로는 해결할 수 없다면 자신만의 개인적인 질문으로 시작해 봅시다. - P99

서 알력도 생기지 않습니다. 아무도 반대하지 않으니 매끄럽게 승인을 받아 완성되겠지요.
하지만 바로 여기에 함정이 숨어 있습니다. 하바스Havas 그룹의 조사Meaningful Brand Report 2021에 따르면 현대인은 전 세계에 존재하는 브랜드 중 75%가 "지금 당장 사라져도 전혀 문제가 되지 않는다"라고 응답했습니다. 아주 충격적인 수치입니다.
그렇다면 사람들은 어떤 브랜드가 남기를 바랄까요? 조사에 의하면 응답자 중 73%가 사회를 더 좋은 곳으로 만드는 브랜드라고 답했습니다. 사회에 긍정적인 영향을 주는 기업이야말로 생존해야할 좋은 기업이라는 뜻이지요. 기업에게 편리한 컨셉으로는 시대의 변화에 뒤처질지도 모릅니다. 그러므로 브랜드는 이기적인 질문을 이타적인 질문으로 대체할 필요가 있습니다. - P111112

부분에서 전체로 객관에서 주관으로 현실에서 이상으로, 이러한 질문 바꾸기는 모두 ‘평소의 시야‘에서 벗어나 자신의 관점을부러 의식하지 않는 한 보지 못하는 각도로 돌리기 위함입니다.
그러나 질문의 재구성이 반드시 일방통행일 필요는 없습니다. 반대 방향으로 바꾸는 것이 더 효과적일 때도 있으니까요. ‘전체에 관한 질문‘을 생각하다가 너무 막연하다는 느낌이 들 때는 ‘부분에 관한 질문‘으로 방향을 전환해 봅시다. ‘주관적인 질문‘을 설정했더니 너무 치우친 아이디어만 떠오른다면, 이번에는 ‘객관적인 질문‘을 생각해 보세요. ‘이타적인 질문‘이 위선적인 아이디어만 이끌어낼 때는 ‘이기적인 질문‘을 떠올리면 됩니다. 렌즈를 교환하여 사진을 찍듯이 양방향으로 관점을 유연하게 바꾸어봅시다. - P114

특히 참신한 아이디어에서 비롯된 컨셉일수록 순서에 따라 타인의 공감을 얻는 서사성이 더욱 중요해집니다. - P130

물론 연애뿐만이 아닙니다. 여러분은 다른 사람과 대화할 때 모든 사실을 있는 그대로 드러내고 솔직하게 이야기하시나요? 잘 아는 친구와의 대화라면 그럴지도 모르지만, 사람들은 대부분 상황이나 분위기에 맞춰 자신의 체면을 지켜가며 대화를 나눕니다. 모두가 거짓말을 하는 셈이지요. 그럼에도 불구하고 사람들은 비즈니스를 할 때 어째서인지 ‘사람은 누구나 하고 싶은 말을 한다‘는 전제하에 일을 진행해 버립니다. - P136

비즈니스에서 말하는 ‘고객 인사이트‘를 한마디로 정의하자면 ‘아직 충족되지 않은 숨겨진 욕구‘라고 표현할 수 있습니다. 이미 거기에 불만이나 고통이 존재하는데도 불구하고 본인조차 정체를 알아차리지 못합니다. 뛰어난 인사이트는 듣는 순간 "듣고 보니 그러네!" 하고 무릎을 탁 치고 싶어지지요. - P139

다시 말해, 더 퍼스트 테이크는 ‘부담 없이 음악을 즐기고 싶지만, 아티스트의 진심을 느끼고 싶다‘는 팬들의 욕심 가득한 인사이트에 아주 분명한 답을 내놓은 셈입니다. - P147

여기서 ‘과제‘란 ‘구입하는 상품이나 서비스를 통해 고객이 이루고자 하는 것‘을 뜻합니다. 예를 자동차로 들면, 같은 범주의 경쟁자는 다른 자동차 회사이지만, 고객이 ‘출퇴근‘이라는 과제를 위해 자동차를 사용한다면 전철, 택시, 버스, 오토바이, 자전거 등도 경쟁 상대에 포함된다고 볼 수 있지요. 고객이 출퇴근이라는 목적을 달성하기 위해 다양한 선택지 안에서 가장 좋은 것을 ‘고용‘한다고 보는 것이 ‘과제‘라는 발상입니다. - P152

마지막으로 눈여겨보아야 할 부분은 시간이라는 관점에서 찾는 경쟁자입니다. 킨들은 전철로 출퇴근하는 회사원들의 시간을 빼앗기 위해 어떤 상품이나 서비스와 경쟁하고 있을까요? - P153

어디서나 가볍게 수학을 떠올리기

누가 수학 좀 대신 해 줬으면! - SF 작가의 수학 생각
고호관 지음 / 사이언스북스 / 2023년 6월

 수학에 대해서 떠올릴 수 있는 가벼운 생각들이 참 다양하다는 사실을 이 책에서 배웠다. 언제나 가장 싫어하는 과목이 수학인데도, 읽는 내내 부담스러운 대목은 거의 없었다. 한국에서 적지 않은 사람들이 수학이라는 과목에 특히 부담을 느낀다는 사실을 수학 전문 잡지의 편집장으로 일했던 저자 자신이 누구보다도 잘 아는 덕이 크다고 생각했다.

 ‘진정한’ 수학은 사칙연산의 밖이나 그 너머에 있다는 말이 정말로 퍽 참신한 통찰이라고 자신하는 듯한 말을 퍽 자주 듣는다. 날마다 듣는 말이야 당연히 아니지만, 그렇다고 영화 ‘식스센스’의 반전보다 더 놀라울 것도 없는 말이다. 그렇다고 해서 이 말이 무의미한 것도 아니며, 틀린 것은 더더욱 아니다. 이미 충분히 원론적인 교훈이 됐을 뿐이다. 게다가 결국 너무나 많은 사람의 삶에서 수학이란 사칙연산 속에서 맴돈다는 괴리까지 있다. 사칙연산의 영역조차 쉽지 않았는데, 정작 수학은 그 너머에 있다는 말을 들었을 때 사칙연산이 아닌 수학의 정체에 호기심이 생길 수도 있지만 애초에 수학은 사칙연산조차도 아닌 신비로운 무엇이라는 오해에 빠져 버릴 수도 있다.

 이를테면 진퇴양난이고 앞에 호랑이 뒤에 이리인 셈이다. 사칙연산의 수학 아닌 수학은 익숙하고 지겨우며, 수학다운 수학은 들어봤거나 말거나 나와는 상관없다. 어쨌든 독자의 호기심을 끌어내기 녹록한 조건은 아닌 셈이다. 이 책의 저자는 수학에 관심과 조예가 깊은 저널리스트로서 바로 이런 문제를 충분히 고민한 것으로 보인다. 그가 찾은 해결책은 비교적 신선한 최근의 사례, 혹은 저자 자신의 개인적 경험, 그리고 이 사례나 경험과 연결되는 다양한 수학적 사고의 측면에 있다.

2016년 독일 분자 식물 생리학 및 생물물리학 연구소의 제니퍼 뵘(Jennifer Böhm)을 비롯한 연구자 15명은 무려 식물도 수를 세는 능력이 있다는 연구 결과를 발표했다.

주인공은 바로 식충 식물인 파리지옥이다. 파리지옥은 먹이가 와서 앉으면 잎을 오므려 붙잡은 뒤 소화액을 분비한다. 쓸데없이 힘을 낭비하지 않고 먹이를 잡기 위해 파리지옥은 곤충이 잎에 몇 번 접촉했는지에 따라 움직인다. 두번 접촉하면 잎을 오므리고 세 번쯤 더 접촉하면 소화액을 분비하기 시작한다. 다섯 번까지는 셀 수 있는 셈이다. -151쪽

 그는 이 책에 이미 익숙하고 지겨운 수학 아닌 수학인 사칙연산을 억지로 더 잘할 수 있는 방법이나 그와 관련한 이야기를 넣지 않았다. 그런 까닭에 이 책을 읽고 이런 수학 이야기들이 필요가 없다는 생각이 들 수도 있다. 이런 현대 수학의 연구 성과나 수학적 사고에 관한 지식을 이미 충분히 접한 경우가 아니라면, 오히려 이 책을 계기로 자신이 생각하는 수학이 애초에 무엇이었는지부터 다시 생각해 보는 좋을 기회도 될 것이다.

 사칙연산은 ‘진정한’ 수학이 아니라는 말은 우선 ‘고작’ 더하기 빼기를 틀리는 것은 결국 그 문제들이 의도한 수학 자체를 배우고 익히는 능력 자체와는 무관하는 위로의 의미도 없지 않다. 그 수학 자체의 존재를 말하는 것만으로는 더 이상 새롭지도 짜릿하지도 않다는 사실은 이미 언급했다. 진정한 수학이란 무엇일까? 이를테면 필즈상을 받은 허준이 교수를 다루는 뉴스를 볼 때 아주 간신히 접하는 것이 그런 내용이겠지만, 그것만으로는 이 수학과 오히려 멀어지는 이유가 되기 십상이다.

재야의 수학자가 대단한 발견을 한다는 판타지는 유혹적이다. 아마 지금도 어딘가에는 기존 수학 이론의 전복을 꿈꾸는 야심 찬 아마추어 수학자가 있을 것이다. 하지만 야심만 너무 커 아집에 빠지게 된다면, 논문은 못 내고 신문에 광고만 내는 사이비 수학자가 되고 말 가능성이 크다. -38~39쪽

 그런 까닭에 이 책에 담긴 짧은 수학 이야기들은 더 각별하다. 하나하나가 중요한 사고의 단서를 간명하게 전달하고 있는 덕분이다. 그것이 아무리 수학적이라 해도 어쩌면 너무 소소하거나 당연해 보일지 모른다. 나 한 사람이 기존의 모든 이론 체계를 뒤집을 수 있다는 야심에 내 발상과 이상이 너무 소중하다는 아집까지 더해질 때의 파국을 지적하는 부분도 그중 하나일 수 있다. 그렇지만 모두가 제도와 절차가 아니라고 말할 때 홀로 옳았던 이들의 극적인 사례들에 기대서 모두의 반대를 단지 돌파해야 할 대상으로만 간주하게 되는 왜곡이, 수학에 대한 통념과도 닿아 있다는 사실은 익숙하면서도 예리하다. 어디에나 있는 그 당연하고 소소한 지점들이 수학에서도 예외가 아닌 까닭이다. 누구나 알고 어디에나 있는 점들로부터 가볍게 선을 그어 수학으로 잇는 법을 이 책은 잘 보여 준다. 

대통령이 아니라

한국 대표 마름을 보고 있다. 대마름.

다행

“사람들을 아껴서 증오하다 미친 삶이 내 것이 아니더라? 그 삶이 누구 것인지도 내 문제가 아니고. 사람 귀한 줄을 영영 모르는 삶이니까 충분해. 누구도 혐오할 가치가 없는 걸.”