로마인 이야기 2 - 한니발 전쟁 로마인 이야기 시리즈 2
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1995년 9월
평점 :
장바구니담기


 전쟁은 그 시대 그 나라의 모든 인간의 시험대이자 심판이었다. 로마는 1차 포에니 전쟁에서는 거의 모든 전투를 승리의 함성으로 장식했다. 그래서인지 로마는 순진(?)하게도 승자로써의 전후처리를 그들 특유의 통상적인 방식대로 패자(敗者)인 카르타고의 자유를 최대한 보장하는 방향으로 처리했다. 하지만 패배 후에는 결국 로마와 서서히 동화되어가면서 별 문제를 일으키지 않던 지금까지의 나라와는 달리 재전쟁을 일으킨 카르타고야말로 로마의 입장에서는 두 번이나 전세계를 상대로 전쟁을 일으켰던 독일과도 같았을 것이다. 그 원인을 살핀다면 역시 1차 패전 당시의 카르타고의 손실이 시칠리아에 국한되어 영향이 미미했고, 로마의 전후처리 또한 그들이 아직은 지중해 최고의 강국 자리를 유지하는데 일익을 담당한 듯 했다. 로마의 이제까지의 너그러운 전후처리는 소소한 부족 국가를 대상으로 하는 것이지 카르타고처럼 실력뿐만 아니라 잠재력 또한 막강한 대국을 상대로 실행할 수는 없는 것이라는 쓰디쓴 교훈을 남겨준 것이다. 그렇지 않고서야 카르타고가 승전국인데다가 그리스에까지 손을 뻗치고 있던 로마에 다시 전쟁을 걸 생각을 하지는 못했을 테니 말이다.

 또 이 2차 전쟁은 앞에서 들었던 이유와 동시에 한니발이 없었다면 일어나지 않았으리라 확신한다. 이 전쟁이야말로 한니발에게는 그의 '존재의 이유'였던 까닭이다. 그는 바로 이 전쟁의, 이 책의, 주인공으로 불릴 충분한 자격이 있었다. 그가 2차 포에니 전쟁의 8년 기간 동안 보여 준 여러 차례의 승전은 기존의 전술(戰術)을 획기적으로 바꾸었으며, 천여년의 세월이 흘러간 지금도 세계 각 국 사관학교의 전술 교과에 응용될 정도로 치밀했다. 그러나 이런 수천년 전의 전투가 그 머나먼 세월을 뛰어넘어 내게 더욱 가까이 다가올 수 있게된 데는 수십권의 문헌을 참조해가며 전투의 서술에 생동감을 부여하기 위해 열성을 다한 지은이의 노력도 한 몫을 했다. 이토록 적지(敵地)인 이탈리아에서 연전연승을 거둔 한니발도 겨우 포로의 석방 정도로 한창 강화되고 있던, 로마 최대의 버팀목인 로마 연합의 붕괴를 예상했다는 것에서 그 패배의 말로는 점쳐지고 있었다.

 그러한 결정적인 관점의 실수는 인정하더라도 결국 그는 불세출(不世出)의 명장(名將)이었음을 우리는 부인할 수 없다. 심지어는 그를 쓰러뜨린 스키피오의 전술도 한니발의 영향이 지대했다는 사실에서는 드러났듯이 말이다. 또한 이런 두 천재를 각각 한명씩 따로 내려보낸 역사의 공평함에도 아울러 감탄했다. 그렇게 조국을 위기에서 구하고 그 자신의 이름 역시 빛낸 스키피오도 적군의 화살은 피할 수 있어도 타인의 시기와 질투, 모함에서는 벗어날 수 없었다. 그 위태로웠던 전쟁을 승리로 이끈 주역임에도 돈 몇 푼에 발목이 잡혀 실각했으니 말이다. 전쟁 승리 15년 만에 로마인들은 전쟁의 그 모든 것을 잊은 걸까? 아마 그들은 '잊고 싶어서' 그리 했으리라. 패배의 고통을 멀리하고 승리의 쾌락만을 원했던, 평범한 그들이 버린 것은 스키피오가 아니라 그 악몽(惡夢)같았던 전쟁이었다. 그 망각의 재물이었던 스키피오와 그 악몽의 문을 연 한니발은 같은 해에 그들의 꿈을 마쳤다. (1997. 9. 22∼10. 1, 1997. 10. 1 기록)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
로마인 이야기 1 - 로마는 하루아침에 이루어지지 않았다 로마인 이야기 시리즈 1
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1995년 9월
평점 :
장바구니담기


 난 솔직히 말하자면 로마에 대해서 그다지 깊이 알지는 못했다. 다른 이들도 많이 읽은 '먼 나라 이웃나라'에 나온 지금의 이탈리아에 있었던 대제국이었다는 사실 밖에는...... 그러면서도 내가 머물고 있는 반대편의 기나긴 역사에 대한 호기심은 식지 않았고, 그러던 중에 물론 이 책의 발간 소식도 접했지만 드넓은 로마의 바다에 빠질 기회는 좀처럼 오지 않았다. 마침 내 주위에 머물던 책들이 싫증나던 그 때, 비로소 이 책을 만난 것은 행운이었다. 이 책이 내 마음 속에 더욱 크게 자리잡은 이유는 동 서양의 어느 나라를 막론하고 그 쇠락(衰落)과 멸망의 대목에서는 어김없이 나오는 그 나라의 정신적 종교적 문제를 배제하는 저자만의 독특한 역사관이었다. 다른 문제와는 달리 이러한 요인은, 그 시대를 겪지 않은 후세인들의 지나치게 주관적 추상적인 기준으로써 역사의 일관성을 해치기 쉽다는 것을 개인적인 경험으로 자주 느꼈던 나는 이 책이 더욱 끌렸다. 또한 이 사관(史觀)은 아직은 먼 나중의 이야기지만 로마 말기의 거대한 정신적 사건이요, 문제라고 할 수 있는 기독교의 성립과 그 융성과도 뗄 수 없는 연관성이 있다고 생각한다. 오직 한 신(神)만을 섬기는 기독교와 유대교와는 달리 초 중기의 로마인들은 여러신을 섬기는 다신교였다.

 하지만 이 다신교라는 점이 로마 발전의 밑바탕인 개방성과의 연관성이 지대함을 알았을 때, 일신교는 단순히 밑는 신의 수만 따지는 것이 아니라는 저자의 말이 잊을 수 없으리만치 절실하게 다가왔다. 카톨릭의 본산이요 부흥지인 이탈리아에서 수십년을 살고 있는 저자가 아직껏 카톨릭에 귀의(歸依)하지 않은 것도 그녀에게는 이미 그 머나먼 그 때의 로마인의 정신이 깃들여있기에 가능했던 것이리라. 로마인들은 신에게 인간 세계의 관리를 요구하지 않았다. 그래서 자신의 행동에 자유로웠고, 신의 역할은 그런 인간의 감시자가 아니라 동반자였다. 그 안에 로마의 강점인 개방성이 있었다. 심지어는 신마저도 다른 민족의 신을 가리지 않고 받아들였을 정도니 말이다. 그 개방성과 유연성은 왕정(王政)에서 공화정(共和政)으로의 이행이라는 시의적절한 판단을 내릴 수 있게 하였다. 이야말로 로마의 뛰어난 정치 감각의 증거라고 믿어 의심치 않는다. 로마가 지중해(地中海) 문명의 선구자라는 아테네보다도 오랫동안 공화정체를 지켜낼 수 있었던 것은 그 타고난 감각이 도운 바 컸으리라. (1997. 9. 17∼22, 1997. 9. 22 기록)

ps. 원래 이 리뷰 카테고리에 있는 책들은 모두 내 중학교 때부터 고등학교 시절까지 읽었던 책들의 리뷰다. 이 곳에 올릴까 말까 한참 고민했지만, 꽤나 오랫동안 손으로 써오던 독후감들을 이제는 컴퓨터로 쳐서 이곳에 올리는 지라, 예나 지금이나 유치하기 그지 없는 글들이지만, 결국은 이 책들 덕에 내가 지금까지 살아왔다는 감사의 표시로, 종종 옛적의 글들을 타이핑해서 올릴까한다.(뻔뻔하기도 해라......)


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
마냐 2005-03-23 03:06   좋아요 0 | URL
하하. 이번에 13권인가 나왔던데....몇권까지 올리실건가요. ^^

로렌초의시종 2005-03-23 09:48   좋아요 0 | URL
일단 제가 예전에 읽은 것은 6권까지네요. 마냐님~~
 
신화, 그림으로 읽기 - 그리스 신들과 함께 떠나는 서양미술기행
이주헌 지음 / 학고재 / 2000년 7월
평점 :
절판


 빠듯한 시간을 쪼개서 파르나소스 산으로 뮤즈 9자매를 찾아갔다. 물론 보다 권위 있는 음악의 신은 아폴론이지만 그에게 음악을 청하기에는 부족함 점이 많기에 일단은 9명의 미녀 선생님들에게 예술의 기본을 전수 받기 위해서였다. 포근한 서늘함을 드러내는 초가을 달빛을 타고 내려오는 곡을 들으니 낯이 익었다. 바로크 시기 작곡가인 파헬벨의 『캐논 D장조』다. 두드리는 악기의 강렬함이 없이 그저 몇 가닥 줄을 따라서 흘러나오는 은은한 그 선율이 언제까지라도 내 귀와 마음을 적셔주겠다는 듯 쉬지 않고 변한다. 3대의 바이올린이 저마다 다른 성부(聲部)로 같은 주제의 선율을 자유자재로 바꾸며 연주하는 음악 속에는 그들, 그리스 신들이 여전히 우리 곁에 자리할 수 있는 이유가 담겨 있었다. 지상에서의 영속성을 부정할 때가 많지만, 달빛에 실려오는 영원함에의 자신감이 그리 싫지 않다. 그 선율 뒤에 자신들의 무궁(無窮)한 영광을 뽐내는 그리스 신들의 변주곡이 숨어있으니 말이다. 같은 듯 하면서 다르고 다른 듯 하면서도 같은 선율을 지탱시키는 너무도 정교해서 오히려 자연스러워 보이는 질서는 바로 그리스 신과 인간의 관계, 그 자체를 말하고 있었다.

 하나의 주제 속에서 일어나는 끊임없는 변용. 신들의 왕 제우스도 이상적인 남성의 결정체인 아폴론도 그리고 사랑의 기억을 흩뿌리며 날아다니는 에로스에 이르기까지. 그들은 분명 올림포스에 머물던 고대와는 다른 모습으로 숨어있다. 우리가 그들을 찾지 못하고 심지어 그들이 사라졌다고 단정하는 이유도 그들의 천변만화(千變萬化)하는 재주 탓이다. 때로는 혼란스럽게 보이는 이러한 변신에도 분명 하나의 주제는 있었다. '인간보다 더 인간다운 존재'라는 주제 말이다. 신으로써의 권능에 상관없이, 그리스의 신들은 인간 이상의 인간다움을 추구했다. 신이 인간과 같은 모습을 지닌 존재인 이상, 신성(神性)의 소유는 결국 인간에게도 개방될 수밖에 없었다. 그리스인들이 그들의 신화를 통해 보여주고 싶었던 것은 강림하는 신들의 모습보다도 그런 신들을 대신해 신들의 자리에까지 올라갈 수 있는 인간의 절대성이었다. 페르세우스, 오디세우스, 그리고 하늘과 땅을 가로지르는 영웅 헤라클레스까지, 바로 그들은 저마다 인간이 지닐 수 있는 미덕의 극치를 대표하고 있었다. 그리스인들이 인간을 초월해야 할 신들에게 인간의 성품을 부여한 것은, 결국 인간을 초월할 수 있는 것은 신들이 아니라 그 자신뿐이라는 드높은 자부심의 발현에 다름 아니었다.

 하지만 올라오는 인간을 대신해서 그리스의 신들이 땅 위에 현현했기에 중세이래 전 서양을 지배한 기독교 아래서도 인간의 정신은 닫히지 않았으며, 천년의 시간을 보내고 르네상스 시대에 이르러 온전히 부활할 수 있었다. 그들이 우리 곁에 있음으로 해서 예술은 외롭지도, 답답하지도 않았다. 갑자기 주어진 예술의 자유 속에서 소재의 빈곤에 고민하던 예술가들을 도와준 이는 하늘로 오르는 인간이 아니라 이 지상의 삶과 예술을 즐기는 그리스의 신들이었다. 로마에 있는 바티칸 박물관의 벨베데레 궁에는 세상에 다시 모습을 드러낸 순간 이미 고전이 되어버린, '미남자의 표상' 아폴론 상이 있다. 항상 지상에 그 시대의 자신을 만들기 위해 부지런히 돌아다니던 그는, 같은 로마의 시스티나 예배당에 르네상스 시대의 자신의 분신을 만들었다. 바로 미켈란젤로가 그린 최후의 심판에서 그 마지막 날을 주재하는 예수 그리스도였다. 뜻밖의 행운으로 찾아간 로마에서 아폴론 상과 최후의 심판을 보았을 때, 이 책이 들려준 두 절대자의 하나 됨을 수긍할 수 있었다. 고개를 끄덕이며 마음으로 느꼈다. 천년 동안 하늘에 군림하던 신을 인간에게로 모셔 온 르네상스의 힘과 그 시대를 만들어 간 인간들에게 기꺼이 자신을 빌려준 그리스 신들의 인간미를 말이다.

 구석구석 빛이 들어오는 시대가 되어 버린 이제는 그리스 신들이 머물 환상의 공간이 사라졌다고 생각한 나에게 이 책은 미처 알지 못했던 환상의 신대륙으로 향하는 지도와 같았다. 가벼운 산보를 하듯 찾아간 신대륙에서는 고대에 그랬듯, 저마다 주연이 되는 수많은 연극이 무대에 올려지고 있었다. 시간이 흘러도 배우와 각본만은 변치 않는 그 연극과 함께 여름을 보냈다. 보는 것만으로는 성이 차지 않아 무대 위에 올라간다면 누구라도 배우가 된다. 관객들 역시 이 지상에 신들과 함께 발 딛고 있는 존재이니 말이다. (2001년 여름 어느 날)


댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람구두 2004-08-24 19:44   좋아요 0 | URL
로렌초의 시종님! 이주의 마이리뷰...
축하드려요. 좋은 글 잘 읽었습니다.
이주헌 선생 저도 참 좋아하는 분인데... 끝 부분이 아주 매력적인 리뷰네요.

starrysky 2004-08-24 21:39   좋아요 0 | URL
저도 마이리뷰 당선 축하드립니다. ^^
책부터가 님께 아주 잘 어울리는 책이고, 또 그 책에 걸맞는 멋진 리뷰입니다.
앞으로도 계속계속 좋은 일들만 가득하시길 기원합니다. 축하드려요!!

urblue 2004-08-24 22:17   좋아요 0 | URL
처음 인사드리네요. (__) 좋은 리뷰입니다. 축하드려요.

로렌초의시종 2004-08-25 00:10   좋아요 0 | URL
바람구두님/ 어찌 이 누추한 곳까지 행차를. 님의 서재에 자주 들르지만 이 천학비재함이 드러날까 두려워 감히 기척을 못했더랬지요. 거듭 감사드립니다...... 그리고 이주헌 선생, 항상 같은 이야기만 하는 것 같지만 실은 항상 다른 이야기거리를 준비하셔서 매력적이에요. 하지만 때로는 저 아닌 다른 사람들에게는 그냥 단순한 글장사로 보이지 않을까 걱정도 돼요. 겉보기에는 이책이나 저책이나 다 비슷해보이는, 그런 사람으로 말이죠.

starry sky님/ 잊지 않고 이리 들러주셨군요. 정말 감사드려요~~~!!! 무엇보다도 압박받던 재정에 숨통이 트이는 것 같아서 다행스러워요. 사실 저는 늘 하루하루가 좋은 일만 있는 거에요. 이렇게 알라딘에서 좋은 분들을 많이 알고 사니까요. 문제는 좀처럼 다잡아질 줄 모르는 이 좁어터진 마음 속 뿐이죠. 책은 여러모로 꽤나 멋진 책이었지만, 제 글은 지금 다시보니 부끄러워요. 하지만 님의 축하는 정말 감사해요......

urblue님/ 이 부족한 글이 님까지 이 누추한 서재로 모시고 말았군요. 이렇게 들러주시고 축하까지 해주시니 몸둘 바를 모르겠습니다. 알라딘의 다른 분들에 비하면 부족한 솜씨라서 리뷰쓰는 게 항상 쉽질 않답니다. 하지만 이렇게 이 리뷰로나마 좋은 분들을 많이 뵐 수 있어서 정말 기뻐요. 축하에 거듭 감사드립니다. 반가워요~

꼬마요정 2004-08-25 00:26   좋아요 0 | URL
축하드려요~~~^^*
와~ 정말 잘 쓴 리뷰로군요~~~ 정말 정말 축하드려요~~~^^*

로렌초의시종 2004-08-25 01:09   좋아요 0 | URL
무슨 말씀이세요. 꼬마요정님. 님께서는 이 글보다 훨씬 정갈하고 멋진 글을 꼬박꼬박 올리시면서 말이죠. 완전히 망친 글이라고는 생각하지 않지만 너무 멋부리면서 쓴 글이 아닌가 싶어서 뜨끔한 리뷰랍니다. 왠지 뚜렷한 중심이 없는 글 같기도 하고, 무엇보다도 신과 인간의 관계를 이야기하는 부분에서 논리적으로 허술한 점이 눈에 띄어서 맘에 걸려요.

꼬마요정 2004-08-26 11:49   좋아요 0 | URL
약간의 논리적인 허술함이 있다하더라도, 사람들이 공감할 수 있다면... 멋진 글이라고 생각합니다.~~~^^*

로렌초의시종 2004-08-26 11:55   좋아요 0 | URL
그렇게 칭찬해주시니 부끄럽고 감사할 뿐입니다. 앞으로는 더 잘써야 겠다는 생각을 해보면서 말이죠......

stella.K 2004-08-27 10:46   좋아요 0 | URL
저도 늦었지만, 축하드립니다. 잘 읽고 갑니다.^^

로렌초의시종 2004-08-27 10:48   좋아요 0 | URL
감사합니다. 스텔라 공주님, 읽기에 너무 난삽하지나 않았는지 모르겠습니다......

sweetmagic 2004-08-29 15:15   좋아요 0 | URL
너무너무 멋진 리뷰예요 ~
어찌하여 이리도 글을 잘 쓰신단 말입니까 ? 저 같은 사람은 기죽어서 글 못 쓰잖아요 흑흑 추천 입니당..............

로렌초의시종 2004-08-29 16:27   좋아요 0 | URL
무슨 말씀을요~ 스윗매직님. 저보다 잘쓰는 분들이 얼마나 많은데......전 그냥 잘난척 하려다 앞뒤 안맞고 난삽한 글을 썼을 뿐인걸요. 단지 운이 좋았을 따름이랍니다......
 
장화,홍련 [dts] - (2disc) 할인행사
김지운 감독, 염정아 외 출연 / 메트로DVD / 2006년 11월
평점 :
품절


 내가 이 영화를 왜 봤더라...... 그래, 맞다. 학원에 다니던 시절 언제부터인가 출입문 너머로 보이는 맞은 편 반의 문에는 영화 팜플렛이 한 장씩 붙기 시작했다. 뭐 딱히 일주일에 한번씩 정기적으로 교체되는 건 아니었지만, 그 반의 아무나 영화를 보고 오면 자기가 가져온 팜플렛으로 갈아붙이는 것 같았다. 누구와도 마음을 열지 않았던 나는 누구에게 그런 궁금함을 물어보지도 못했으니까...... 마침 난 그 문이 맞바로 보이는 출입문 바로 앞 분단의 두번째 줄에 앉아있어서 하루에도 꽤 긴 시간을 그 팜플렛들과 눈을 마주쳐야 했다. 하지만 딱히 내가 영화관까지 찾아가서 본격적으로 대화를 나누고 싶게 만드는 녀석은 없었다.

 그건 딱히 내가 처음 혼자 서울로 올라올 때, 부모님도 나도 서로 믿지 않았던, '공연 찾아다니지 않고, 오직 공부!'라는 약속에 대한 죄책감도 아니었다. 그렇다고 해서 평소 영화라면 '지식인, 또는 지식인이 되고자 하는 자의 소양'으로써의 일종의 허영심을 충족시키는 대상으로 생각하면서, 가끔 아름답고 멋진 배우들에게 감탄하고, 내 발로는 찾아가기 힘든 배경들에 혹하고, 오직 머리 속에서만 왔다갔다하는 내 온갖 상념들의 구체적인 현현에 감탄하던 그 영화에의 애정이 고갈되어서도 아니었다. 그저 그건 자괴감이었다...... 그저 지난 3년 동안 원없이 -물론 내 기준이 아니라 우리 어머니 관점에서- 논 결과가 이 모양이라는 생각에 난 다른 건 몰라도 영화만큼은 보지 않으리라고 스스로를 들들 볶고 있었다. 그러고 보니 결국 자연스럽게 영화에 애정이 식고 말았다. 그냥 그런 매체 정도로......(참고로 난 책에 대해서는 그 방법이 절대 불가능했다. 수없이 시행해보려 노력했으나, 절대로......)  워낙 가리는 장르, 스토리, 기타 잡다한 부분이 많은 탓에 평소 영화를 많이 보는 편도 아니었고, 내 기억이 맞다면 고3 때 본 영화는 '센과 치히로의 행방불명'을 2번 본 것뿐이었지만, 좌우지간에 어쩌다보니 그렇게 되었다. 영화라는 장르가 본 후의 충격이 꽤나 오래가고 시설도 좋은 서울의 극장에서 한번 보기로 하면 끝이 없으리란 막연한 자제감으로.

 그러다가 어느 날은 또다시 맞은편 문짝의 팜플렛이 바뀌었다. 제목부터 봤을 때는 기도차지 않았다. '장화 홍련'. '이게 뭐야? 요즘이 어느 세상인데 이런 제목의 영화를 지었지? 무슨 월하의 공동묘지도 아니고, 무슨 싸구려 컴퓨터그래픽으로 말초신경이나 자극해줄 생각인가? 지겹다, 지겨워.' 대충 이랬다. 아마 처음에는 그 제목의 유치함과 고풍스러움에 기가 질려서 그 밖의 부분은 자세히 보지도 않았던 것 같다. 그래서 점심시간에 반의 여자아이들이 코엑스몰 메가박스에서 장화 홍련 무대인사 할 때 문근영이 온다고 난리를 할 때도 무덤덤하게, 혹은 약간은 경멸스럽게 받아들였다. 사실 난 그때까지 문근영이 누군지도 잘 몰랐으니까^^;.(오히려 나로 하여금 이 영화를 보게 하는 데 영향을 끼쳤던 내가 아는 배우라고는 무표정하게 서있었던 아버지 역의 김갑수였다.) 그러다가 어느 순간 그 포스터 전체를 바라보게 되었다. 뭐 난 항상 그 포스터를 맞바로 보는 자리에 있었으니까. 그리고 생각했다. 내가 봐야 할 영화라고, 반드시. 아버지의 얼굴은 근엄하고, 어머니의 얼굴은 화사하다. 배경이 되는 벽지도 딸들이 앉아 있는 쇼파도, 부티와 무게감이 가득하다. 어느 쪽으로 봐도 적어도 중산층, 아니 그 이상은 될 법한 가정의 가족사진 풍경이다. 그런데 피투성이의 딸들. 그들이 차려입은 고운 순백의 옷은 이미 선혈로 물들어 있었다. 그게 내 모습이었다. 그래서 난 그 영화를 봐야만했다.

 남들이 보기 좋은, 남들이 선망까지는 하지 않더라도 괜찮게 생각할 법한 집안에서 온갖 사람들과 시시때때로 겪어야하는 감정의 싸움은 어린 나이라고 해서 비껴가는 것이 아니다. 그 결과는 바로 그녀들처럼 피투성이가 된 순백의 성의(聖衣)다. 항상 남들에게는 행복한 척 여유로운 척, 고상한 척 도도한 자세를 유지하는 수많은 집안들이 결국은 저렇게 자신들의 백의는 피에 물들다 못해서 새까맣게 변하고, 그들의 어린 자녀들은 서서히 그런 부모를 따라가고 있다. 물론 부모님 모두에게서 명석함과 현명함을 배운 것과는 별개로, 아버지에게서 지금에야 알 것 같은 항상 한 발짝 물러서는 처신의 묘와 내가 평생 동안 안고 갈 책에 대한 사랑을 물려받았으며, -아버지는 그런 책 사랑을, 지방 유지로써 남부럽잖게 호화찬란한 우리 집안의 전성기를 누렸던 자신의 아버지에게서 물려받았다.- 어머니에게서는 나이를 먹어 갈수록 그 현명함에 감탄케 하는, 타인에 대한 물 흐르는 듯한 예절바른 태도와 아름답고 예쁜 것들에 대한 사랑을 배웠다.(그런데 계모로 나오는 염정아가 남동생 내외를 불러놓고 저녁을 먹는 자리에서 보여주는 그 대화 장면의 경박함과 괴기스러움을 어머니는 때로 가까운 사람들끼리 있는 자리에서 때때로 드러내고는 한다. 그래서 어머니가 '타인'에 대해 유달리 예절바르다고 한 것이다. 별로 사이가 가깝지 않은 타인에 대해.) 하지만 그 대가가 결코 적지 않았다. 나도 내 옷을 피로 물들여야 했다. 난 어쩌면 남들보다 꽤나 빨리 그 사실을 알아차린 축에 속할 지도 모른다. '그 남자 그 여자'의 유키노처럼 난 초등학생 시절부터도 다른 아이들과는 달리 내가 순수한 존재로 보이는 것에 즐거움을 느꼈을 뿐, 순수함을 포기한 지는 오래였다. 그 또한 바로 그 중산층 가정의 부모 덕이었다.

 하지만 이 순수함이 때로는 그 껍질을 깨고 말 그대로 핏빛으로 울음을 터뜨릴 때도 있다. 바로 그 부모의 폭력을 깨닫고 만 그 순간, 남들에게 보기 좋은, 객관적 기준의 완벽함을 끝끝내 이루기 위해서 자신에게 가해진 부모의 억압을 인지한 순간 그들은 분노한다. 영화 속의 아버지는 건강이 좋지 않은 부인의 간병에 지친 나머지 전부터 알고 지내던 그녀의 간병인과 외도를 한다. 그리고 결국 부인이 자살하자, 그 간병인과 기다렸다는 듯이 재혼한다. 그렇다. 실질적으로 보편적인 중산층 가정의 모델에서 아버지는 말 그대로 경제력과 바깥 일을 책임지는 가장이자 중심축으로써의 상징적 의미 -일종의 제사장과 같은- 역할을 제외한다면 집안에서 하는 일은 거의 없다. 바로 부인이 있기 때문이다. 하지만 그 부인이 부재한다면 그의 그러한 위엄 있고, 품위 있는 생활은 어려워진다. 그에게 딸린 두 딸자식은 어찌할 것이며,-하나 데리고도 고생하는 '저지걸'을 보라!- 왠지 '남들 보기에도' 아직 중년인데 짝 잃은 외기러기로 보이는 것이 자존심 상한다. '중, 산, 층' 인데. 물론 부부생활이라던가 말 그대로 사랑도 한 원인일 수 있겠지만, 부모들은 남들이 쌓고 또 그들이 쌓은, 그리고는 자발적으로 갇힌 중산층의 환상에서 끝내 자유롭지 못하다. 결국 아버지는 스스로 자신의 권력을 거세한 셈이다. 딸 둘 딸린 홀아비가 경제력을 쥐고 있다고 한들 자기가 좋아서 결혼한 새 부인에게 무슨 큰 소리를 칠 것이며, 딸들이 극구 말린 결혼을 한 아비가 그 딸들에게는 무슨 큰 소리를 칠 것이랴. 결국 그가 이 영화 속에서 무력한 것은 말 그대로 자의 반, 타의 반이다. 그리고는 기껏 딸들에게 말한다는 소리는 이 모양일 것이다. "밥 안 굶고, 남들 부러워하는 재력에, 부모에, 교육 교양까지 길러줬으면 됐지, 무슨 말이 그리 많니?"라고.

 더구나 이 영화에서는 더욱 비극적으로 새로 들어온 어머니는 한 술 더 떠서, 완전히 앞서말한 중산층이라는 환상의 성 속의 자발적 유폐자의 절정이라 할 만하다. 화장대에서 의붓딸 들볶을 궁리하다가 남편 발소리에 침대에 다소곳이 누워서 책 읽는 척하는 건 기본이고 -물론 그나마 상식인에 가까운 남편은 그런 부인의 증상을 낱낱이 알기에 무뚝뚝하게 약을 챙겨준다.^^;-, 자기 혼자 애지중지 하는 노란색 카나리아에, 그 새 때문에 의붓딸을 잔인하게 괴롭히고도 다음날 아침에 우아하게 마시는 한잔 차까지, 그녀는 사실 우리나라를 비롯해 일본 등 여러 나라들이 공유하고 있는 중산층 환상의 원형인 영국 빅토리아 시대의 귀족  시민의 삶과 그 위선상 자체를 선망하는 듯 했다.       

 사실 그녀가 선망하는 그런 삶 속에는 의붓딸 따위는 있을 자리가 없다. 물론 아끼고 잘 키워서 남들의 존경을 받는 것도 나쁘진 않겠지만, 이왕이면 내 핏줄로 아들, 딸 골고루 낳아서 사랑 듬뿍 주고 남편에게 대우받고 남들에게 선망 받을 수 있는 것아 더 기분 좋은 일이다. 근대 이후에 나온 독일의 그림 동화를 비롯한 각종 동화를 보면 알 것이다. 하나같이 남부럽지 않게 잘 사는 집안에서, 의붓자식 몇 있는 걸 밥 한끼를 제대로 안 먹이고 못 잡아먹어서 안달복달하는 모습들을. 사실 그들로서는 그럴 수밖에 없는 것이다. 보편적이기에 완벽한 그들 머리 속의 중산층 가정의 이상형에는 오직 같은 핏줄로 이어진 부모와 자식들의 벽난로 옆에서의 오붓한 티타임이 있을 뿐이며, 그 사이에 끼고자 하는 반 쪽짜리 이물질은 아무리 참으려 해도 견딜 수 없는 것이다.

 그 속에서 가장 잔혹하게 희생된 것이 동생인 수연(홍련)이다. 끝끝내 누구에게도 자신의 신음을 전하지 못하고, 그냥 그대로 시들어간다. 많은 이들이 말하는 대로 계모로 나오는 엄정화의 수연에 대한 학대가 결국은 자신이 수연을 지켜주지 못한 데 따른 언니인 수미(장화)의 강박관념에서 비롯된 것이라고 해도, 실은 수연이 살아있다면 그와 같은 계모의 폭력을 피할 수 있었을까? 아마 결코 그럴 수 없었을 것이다. 오히려 계모인 그녀는 결혼하기도 전에 수연을 제거함으로써 결혼 이후에 충분히 자신을 거스를 수 있는 수미를 무력화시켜 버릴 수 있었다. 의도하지 않은 결과이기는 했지만.      

 그런 수미의 진실을 안 이후부터 이 영화는 나를 더욱 슬프게 만들었다. 지금의 폭력도 모자라서 과거의 폭력의 기억까지 짊어진 채 괴로워 할 수밖에 없는 한 소녀의 몸부림은 실은 그 어떤 공포보다도 무서운 것이었으며, 그것이 내 경험과도 연결되어 있는 것이었기에. 그럼에도 불구하고 계모를 비난하고 싶은 마음은 들지 않았다. 이뤄질 수 없는 환상에 사로잡힌 그녀가 보여준 혹함에도 불구하고. 그녀가 최후의 승자여서도 아니고, 그녀의 잘못이 없어서도 아니다. 그건 단 한가지 이유로만 정당화 될 수 있다. 수미와 수연 자매가, 그리고 내가 겪은 그 모든 아픔에도 불구하고, 난 그 꿈을 포기할 수 없기 때문이다. 때로는 위선적이고 가식적이지만 본질적으로는 품위 있고, 우아하며 교양 있다고 믿고만 싶은, 우리 부모의, 그리고 나의 '중산층' 아니 그 이상을 향한 꿈을.

 난 그러한 부모의 꿈속에서 많이 힘들었고, 지금도 쉽지만은 않다. 그렇지만 그러한 경험 속에서 나는 나름대로 피하고 참아서 끝내 살아남는 법을 조금씩 배워나갔고, 그와 동시에 어쩌면 이제는 부모들이 요구했던 수준을 넘어서 지식의 본질적인 체계에 다가가고 싶어할 정도의 교양을 축적하고 있다.(본질적으로 중산층, 상류층이 갖춰야할 교양은 어느 정도 그 선이 정해져 있는 법이다. 그 선을 넘어서면 그것은 중산층, 상류층으로써의 자격을 갖춘다는 의미가 아닌, 그 지식 자체로 계층의 상승을 노린다는 점을 뜻한다, 쉽지는 않지만......) 어쩌면 이미 나는 그 꿈을 포기할 수 없는 위치에까지 이르러 버렸는지도 모른다. 택한 방법이 다르다고 해서 내가 장화 홍련 속에서의 계모와 또는 우리나라의 수많은 부모들이 추구하는 목적과 별다른 것을 추구할 수는 없게 되었다는 말이다.

 결국 모든 것은 후반부에 낱낱이 드러난다. 스토리의 모호함이 완전히 벗겨진 것은 아니지만, 적어도 그 뿌리는 파헤친 셈이다. 늦가을 초겨울의 갈대밭과 그 옆의 저수지, 그리고 그 풍경과 어울리는 노란색 옷을 차려입은 자매, 잠시 후 수연의 가녀린 외침, 한 순간의 수모를 견디지 못해 미래를 담보한 협박을 현재의 괴로움으로 오해해버리고, 눈을 치켜 뜬 채 홀가분한 양, 등을 돌리는 수미. 두 번 다시 집으로 돌아오지 않을 듯한 도도하고 분노에 찬 그녀의 거침없는 걸음은 갈대밭 너머로 향하고, 살의(殺意)를 품은 계모는 그 등뒤에서 하얀색 창문을 닫아건다. 다시는 돌이킬 수 없는 수미의 걸음 뒤로, 두 번 모두 볼 때마다 내가 눈물을 흘리지 않는 것이 원망스러울 정도로 애처로운 이병우의 선율과 함께 그렇게 처연히 시들어 가는 연꽃....... 그렇다. 한 순간의 기억이, 내가 돌이킬 수 없는 그 단 한순간의 기억이 사람을 미치게, 미치고 싶게 만들 수도 있다. 그 때 조금만 더 자상하게, 조금만 더 주의 깊게, 조금만 더, 조금만 더……. 미국 9.11 테러 이후에 미국인들 사이에서는 가족, 친지들의 죽음에 절망한 나머지 '만약 안 그랬다면(If not)' 증후군이 유행했다는 데, 이제는 비로소 그들의 심정을 절실하게 이해할 수 있다. 충분히. '나를 자다가도 벌떡 일어나게 만드는 삶의 순간들이 있다. 그때 왜 그랬을까. 그는 내게 왜 그런 짓을 했을까 하는, 기억을 돌이키고 싶지 않고 결과를 돌이킬 수 없어 사람을 옭아매는 순간들 말이다.' 김지운 감독의 말이다. 그래서 난 그 두 자매 모두를 가엾게 여길 수밖에 없었다. 결국은 서로를 그리다 서로가 죽어 가는 모습을 눈물 흘리며 지켜봐야 했던, 죽음의 기억과 그 슬픔에서 헤어나오지 못했던 그 소녀들을 말이다.   

 개봉 이후에 영화의 흐름에 대한 여러 가지 해석이 나왔던 이 영화의 경우에는 특히나 관객에 따라 여러 가지 의견이 있을 수 있다. 하지만 적어도 내가 보기에 이 영화를 관통하는 그 큰 슬픔과 그 원인을 말하기 위해서는 그동안 우리가 사로잡혀 왔던 중산층에 대한 환상을 말하지 않을 수는 없을 듯했다. 그것이 내 개인적 경험에서 기인한 바가 크다고 할지라도 말이다. 물론 나는 이 영화에서처럼 잔혹한 폭력에 시달리지는 않았다. 그럼에도 불구하고 난 이 영화가 내가 그동안 안고 살아온, 아니 앞으로도 안고 살아갈 어두운 감정에 대한 놓쳐서는 안 될 본질적인 이야기를 들려주고 있다고 믿는다. 중요한 것은 육체적인 상처가 아니라 정신적인 고통과 그 정도의 문제, 그리고 치유의 과정이며, 때로는 지극히 개인적으로 보이는 그 문제가 모든 사람을 공포스럽게, 비참하게, 슬프게 만들 수도 있다는 것이다.

 이러한, 말로 드러내기 힘든 감정의 복잡함을 섬세하게 표현한 이 영화는 요즘까지도 우리 영화계를 풍미하고 있는 단어인 웰 메이드(Well-Made) 영화의 시작이자, 그 대표라고 할 만하다. 김지운 감독과 임수정, 문근영, 염정아, 김갑수 네 배우의 뛰어난 연기는 기본이고, 영화의 공포와 슬픔을 드러내는데 탁월한 효과를 발휘한 장소 설정, 아름다움과 부유한 분위기 속에 감도는 왠지 모를 어두운 분위기를 훌륭히 드러낸 고풍스러운 세트 디자인과 소품 활용 등 그동안 소홀히 생각하고 또 다루어졌던 부가적인 연출에서의 공력과 아울러, 시종일관 영화 속의 공포, 슬픔, 분노를 넘나들며 그 강약까지도 자유자재로 지배한, 정말이지 슬퍼서 아름답다고 할지 아름다워서 슬프다고 해야할지 알 수 없는 이병우 음악감독의 OST -물론 그 본인이 어느 정도 인정했듯이 그 매력의 이면에는 대중가요적인 선율의 영향이 있다.- 까지 모든 것이 자~알 만들어진 영화였다.

 마지막으로 아직까지 DVD플레이어도 없는 내가 결국은 사버리고야 말았던 '장화홍련' 초회 한정판의 DVD에 들어 있던 -그래봐야 감독, 배우의 랜덤 사인도 못 받았다. ㅜ ㅜ- 컷필름 조각이 끼워진 두꺼운 종이판 -영화 포스터가 그려져 있다- 에는 이런 문구가 써있다.
'Every family has its dark secrets...'


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
이파리 2004-06-06 11:14   좋아요 0 | URL
저두 ost가 참 맘에 들었습니다. 극장에서 봤는데, 제 양쪽에 친구들이 무섭다구 제 팔을 붙드는 바람에... 한 고생 했지요.^^

로렌초의시종 2004-06-03 22:46   좋아요 0 | URL
그렇죠? 역시 이병우 씨의 영화음악은 영화의 본질을 꿰뚫고 있는 것 같아요. 전 혼자 봤답니다^^;
 
일식
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 4월
평점 :
구판절판


 내가 아는 중세(中世)는 이미 어두움이었다. 이 책의 저자도 그런 내 생각과 같았는지 바로 그 시대를 다룬 그의 첫 소설의 제목을 바로 일식으로 정했다. 찬란한 빛의 순간에 갑자기 덮치는 어둠, 일식. 수백년 동안 유럽 대륙의 평화를 지켜주던 로마 제국의 멸망 이후 신의 이름으로 찾아온 천여년 간의 어둠. 그 어둠 속에서 어느 누가 헤메고 있었을까? 작은 프랑스 산골에도 한 수도사, 니콜라가 있었다. 그는 그 어둠 속에서 보고 말았다. 일식의 그 찬연(燦然)한 어둠 속에서 태어난 남과 여의 일체, 영과 육의 하나됨, 신과 인간의 일치의 상징, 안드로규노스를...... 그 순간, 신의 신실(信實)한 아들인 그 역시 결국은 피에르가 창조한 그 신의 화신에게 경배하고 말았다. 그것은 단지 그 한순간의 실수였을 수도 있고, 아니면 그 후 그의 일생 전체를 관통하는 또다른 믿음으로 남았을는지도 모른다.
 
 바로 그 안드로규노스의 창조자인 피에르 뒤페, 자신이 신봉하는 믿음의 결정체로써 시대가 부정하는 또다른 신을 스스로 빚어낸 그야말로, 어쩌면 그 시대에 신의 손에서 벗어난 유일한 인간이었을 것이다. 끊임없이 자신을 지탱해 줄 절대자의 존재를 필요로 했던 니콜라는 그런 그의 피조물인 안드로규노스에게 자신의 뒤섞인 혼을 내던진 채 교접하고 말았다. 아무도 알지 못하는 그의 마음 속을 오직 니콜라만이 유일신의 품에 안긴 채로 읽어내고 있었다. 오직 황금에의 열망으로 안드로규노스의 손을 잡고 끝을 알 수 없는 불 속으로 스스로 뛰어든 피에르. 그에 비하면 그런 그를 바라보는 니콜라는 신과 성 토마스 아퀴나스의 손을 갓난 아기처럼 굳게 잡고 비로소 그 이교(異敎)의 어둠에 뭣 모르고 걸어 들어가는 위태위태한 모습이었다. 게다가 질기다고 밖에 할 수 없는 자신만의 신학적 가치에 대한 고집스러움과 피에르에게서 받아왔던 철학적인 호의마저도 깡그리 잊은 듯이 그의 이단 재판을 앞두고 서슴없이 떠나는 의외의 냉정함에서 그는 역시 신의 어린양이었다. 그 자신에게 피에르의 변호에 나서야 할 다소의 이유와 책임이 있었음에도 말이다. 배울 점은 너무 많은 이였지만 역시 그는 마녀와 떼기 힘든 사이였다는 달콤한 자기 변호를 빼놓지 않은 것은 오히려 니콜라 자신이 그만큼 피에르에 대한 책임을 느끼고 있다는 반증에 다름 아니었다.
 
 확실히 그는 나에게까지 진심을 숨기고 있었다. 안드로규노스의 구석구석을 섬세한 손길로 애무하던 피에르의 모습을 마녀와의 의식(儀式)으로 몰고 가던 그의 깊은 심연 속에 감춰진 것은 다름 아닌 안드로규노스라는 자신만의 신을 창조해버린 피에르에 대한 질투였다. 니콜라는 인정할 수 없었을 게다. 누가 뭐래도 그에게는 하나의 신이었던 안드로규노스가 한낱 인간의 손에서 태어났다는 사실을. 그리고 오직 그만이 그 신을 경배할 수 있다는 사실을. 그 존재는 오직 자기 자신의 것이어야만 했을 게다. 아무도 알아서는 안되었다. 이것은 신에의 죄악이었다. 그렇게 침묵 속에 외쳐대는 질투의 끝에 숨겨진 것은 바로 만인의 유일신(唯一神)이 아니라 니콜라, 그 자신만의 신으로 은밀한 곳에 봉헌된 안드로규노스였다. 그 질투를 참아내고 마냥 우습게만 보였던 기욤이 피에르를 고변할 때까지 기다린 니콜라의 인내심은 굳이 감출 필요도 없었고 말이다. 감추고 싶었던 그의 모든 것은 빛으로써 가려졌다. 태양은 그 모든 추악함을 일식의 어둠으로써 축복하고 신비로움으로 채워주었다. 이면(裏面)에 숨어야만 했던 그 모든 신의 이름으로.
 
 지식도 그 무엇도 아닌 티끌만한 나의 그 무엇으로 풀어낸 일식, 저 뒤의 태양의 광채에 아로새겨진 이 암호를 난 스스로도 비웃을 수 밖에 없다. 사전 한권쯤은 옆에 두고 정성스레 찾아가며 읽었어야 할 책이었지만 이 책과 날 끝없는 거리감에 내던지는 것 같아서 싫었다. 사실 원본은 읽지 않아서 알 수 없으나 참으로 어정쩡한 상태의 글이었던 것도 사실이다. 중요한 어구에는 역주가 있었지만 간간이 나오는 형용사를 놓치기는 아쉽고 찾기는 귀찮았다. 역자의 후기에도 있듯이 이 책이 우리나라에서는 한글의 위대함 덕에 초라하기만 한, 장중한 의고문(擬古文)이 아닌 단순히 현학적인 천박함을 군데군데 드러낸 채로 남은 것은 아쉽기 짝이 없는 일이다. 책 속으로 깊숙이 들어서면 결국에는 불분명한 역할로 묻혀버린 인물들이 혼란스러웠을뿐더러 영(靈) 육(肉)의 일치와 분열의 초석이 다져지는 시대의 중심을 당대 철학의 중심지였던 이탈리아의 니콜라가 아닌 프랑스의 벽촌에서 광신자와 배교자 사이에서만 헤메는 니콜라로 삼은 것도 그 뜻을 좁힌 것만 같아서 서운했다. 사실 이런 데뷔작은 꿈에서도 쓸 수 없는 나이지만 나 역시 그가 드리운 일식의 신비롭기 그지없는 검은 장막을 사랑했기에 하는 말이다. (2000. 4. 6.~10, 2000. 4. 10 기록)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo