처음 처음 | 이전 이전 | 161 |다음 다음 | 마지막 마지막
새는
박현욱 지음 / 문학동네 / 2003년 3월
평점 :
구판절판


  왜 현실에서는 물론이고 소설에서조차도 사랑은 이뤄질 수 없는 것일까? 현실의 사람들은 이뤄질 수 없는 사랑을 일컬어 '소설 같은 사랑'이라며 마치 그 사랑이 소설 속에서는 이뤄질 수 있을 것처럼 자위하며 자신의 포기를 합리화한다. 한편 소설 속의 인물들은 현실의 인간들 같은 통속성(通俗性)을 부정하려 애쓴 나머지, 내 마음 속 사랑은 물론이고 남의 마음 속 사랑까지도 눈치채고 있으면서도 아무것도 모르는 척 고개를 돌리면서 '폼나고', '쿨하게' 손 흔드는 길을 택한다. 그렇게 서로 웃으며 손 흔드는 두 사람 중 어느 누구도 진심은 아니란 걸 느끼면서도. 결국 현실에서도 소설에서도 우리가 입에 달고 사는 통속적인 러브 스토리는 없다. 현실의 인간들이 '통속성'의 의미와 그 통속적인 사랑이 가져다주는 시련의 무게를 소설 속에서나 이뤄질 법한, 막대하며 불가항력적인 것으로 받아들이고 체념한 사이, 소설 속의 인간들은 세속의 인간들이 그런 고난쯤 거뜬히 이겨내고 사랑을 얻어냈으리라 지레 짐작한다. 그리고서는 자신들이라도 그런 상투성의 덫에서 벗어나야 한다는 데에 사명감이라도 느낀다는 듯이 결연하게 '사랑'이 아닌 '사랑에의 추억'을 택한다.
 
 그러면서도 현실에서나 소설에서나 결국 이렇게 이뤄지지도 않을 사랑을 위해 겪어야하는 통과의례의 혹독함은 예외가 없다. 물론 현실에서의 그것이 더 어렵다는 점은 짚고 넘어가야 할 것이다. 소설 속에서의 사랑의 소멸은 모든 통과의례를 거쳤음에도 불구하고, 그 외적인 요소인 현실에서의 상투성에 대한 반발이라는 강박관념에서 기인한 성질이 다분하다. 그에 비해서 현실에서의 사랑의 소멸은 통과의례를 넘었음에도 불구하고 그로써 얻어질 사랑으로 하여 더 많은 문제가 야기될 수 있다는, 보다 현실적이고 진솔한 의미에서의 어려움 내지는 두려움이 그 원인이기 때문이다. 물론 단순히 정작 현실에서 통속성의 사랑이 부재(不在)한다는 이유만으로 그에 따른 상실감을 채워줄 대리만족을 위해 역으로 소설에서 하나의 정해진 순서로 이뤄진 듯한, 판에 박힌 상투적인 사랑이 강요된다는 것은 있을 수 없는 일이다. 그러나 분명한 것은 사랑에 이르는 그 수많은 과정들을 논하기에 앞서서, 사랑이 이뤄진다는 그 하나만으로 상투성의 유·무를 공박하는 것이야말로 더더욱 어불성설이라는 점이다. 독자에게 필요한 미덕은 자기 자신에 대한 정직함이다. 따라서 자신에게 정직한 독자라면 단지 자신이 노력한 끝에 다다른 결말이 자신과 맞지 않는다고 해서 그동안 자신이 그럭저럭(?) 즐겁게 밟아왔던 그에 이르는 과정들까지 모두 부정하려하지는 않을 것이다. 그렇다고해서 이런 독자들의 관용이 사랑의 결말에 이르는 과정에 있어서의 작가의 태만함에 대한 면죄부로 받아들여져서는 안된다. 내가 말하고자 하는 것은 사랑 이야기의 결말에 있어서의 상투성을 피하기 위한 강박관념이 결국은 정반대의 새로운 상투성을 고착시키게 되는 우스운 강박관념의 부작용을 막기 위한 것이다. 그러므로 애초에 피하려했던 스타일의 결말이 지닌 상투성을 적극 옹호하고 그것도 모자라 그 결론을 위해서 줄거리의 상투성도 권장하는 것이 아니다.
 
 사실 이런 식으로 작가의 결론에 대한 공박, 아니 그를 넘어서 다른 독자들의 관점까지 설득시키려하는 것이야말로 내가 누구 못지 않게 정직하지 못한 독자라는 움직일 수 없는 증거일지도 모르겠다. 하지만 그냥 그렇게 내 정직함을 지키려하다가는 왠지 내가 정말로 정직하지 못한 인간이 될 것 같다는 묘한 불쾌감이 나로 하여금 이런 식의 글을 쓰게 만들었다. 사실 끝 부분의 '해설'에 나와있는 대로 아직 우리에게 있어 1980년대란 떠올리는 기억 속의 존재일 뿐, 읽는 책 속의 존재는 아니다. 그런 까닭에 그 시절을 이 정도의 디테일로 현현시킨 이 소설은 그것만으로도 평균 이상의 참신성을 확보하고 있는 셈이다. 때로 단순한 기억 그 자체의 섬세한 재현만으로도, 그 어떤 세밀하고 복잡한 구성 못지 않은 새로움을 안겨줄 수 있는 법이다. 그런 참신함은 그 기억 속의 시대 자체와도 무관할 수 있다. 주인공이 사랑에 빠지는 과정의 상투성이 용서받을 수 있는 지점도 바로 그 시대의, 그 나이의 소년에게서만 느낄 수 있는 그 첫사랑의 정취의 사진으로 찍어낸 듯한, 섬세한 포착에 있다. 사랑을 하기로 마음먹은 뒤에 은수를 사랑하기에 부족함이 없는 사람이 되고자 했던 3년 간의 시간은 '현실적으로(또는 보편적으로)' 기타, 독서, 공부 중 어느 하나를 완성하기에도 충분한 시간이라고는 할 수 없었기에 1년마다 어떤 식으로든 하나씩 미션을 완수해가는 은호의 모습이 관점에 따라선 지나친 과장으로 보일 법했지만 조력자인 '현주'라는 매력적이며 시의적절한 캐릭터의 구현은 읽는 이의 의구심을 왠지 미소 섞인 수긍으로 감싸안기에 충분했다. 이렇듯 해설에서 '달'에 비유되었을 정도로 은수라는 '태양'이 없는 은호의 나머지 삶을 지켜주었던 현주의 역할은 보너스 트렉에서의 차분한 독백으로 섬세하게 매듭지어진다.
 
 그러나 이러한 훌륭한 조력자의 존재가 이미 남들보다 여러모로 뒤쳐진 자리에서 시작한 은호가 매야만 했던 유·무형의 굴레들의 존재를 잊혀지게 할 정도는 아니었다. 그에게는 끝내 어느 것 하나 민석이처럼 손쉬운 일이 없었다. 그런 그가 도달한, 일단은 큰 목적지라고 부를만한 자리에서 그에게 그가 원하던 것을 끝내 주지 않은 것이 과연 수긍할 만한 결론일까? 그에게는 사랑하는 여자와 사랑해주는 여자가 둘 다 있었다. 그의 사랑도 그가 받은 사랑도 어느 것 하나 단순하거나 맹목저인 점보다는 서로에게 조금씩이라도 다가가고 싶고 좀더 필요한 사람이 되고 싶다는 애틋함과 절실함이 눈에 띄었다. 그럼에도 불구하고 그에게는 어느 누구의 사랑도 허락되지 않았다. 내게는 이런 결말이 처음엔 그저 아쉬웠고 나중엔 급기야 짜증스러웠다. 언뜻 스친 소설책이나 밑줄 쳐가며 꼼꼼히 읽은 소설책이나 어느 책에서도, 현실에서도 좀처럼 매끄럽게 이뤄지지 않는 그 사랑 하나가 그 속에서도 이뤄지는 모습을 좀처럼 보지 못했던 스스로의 과문(寡聞)한 기억 탓이었다. 그런 면에서 이 책은 그동안 쌓였다가 한꺼번에 쏟아지는 내 성질을 홀로 받아내는 불운을 겪고 있는 것인지도 모른다.
 
 어차피 미래로 이어질 결말에서 어디 살던 누구인지도 모르는 인물의 파경 예고로 어렴풋한 암시를 줄 생각이었다면 차라리 20년 전에 둘 중 누군가와의 사랑을 이어주고 그것으로 20년 후의 희생양을 삼을 것이지 왜 굳이 번거로운 짓을 했을까 싶기도 하다. 사실 내가 무엇보다 서글픈 것은 현실 속에서나 소설 속에서나 사랑 때문에 고난을 겪는 인간의 상당수는 그 고난을 참아내고도 결국은 그 목적을 이루지 못한다는 점이다. 현실에서의 원인이 사실상 어느 한쪽의 자의(自意)에 의한 '포기'라면 소설 속의 그것은 아직까지 현실에서 살아남았는지조차 알 수 없는 통속성의 악몽에 지레 겁먹은 제삼자인 작가에 의한 타살 내지는 강요이다. 결국 내 안타까움은 어디서도 사랑이 아니라 그 무엇이 되었든 원하는 것을 얻어서 잠깐이라도 행복해하는 인간의 소박한 모습을 더 이상 볼 수 없다는 데서 기인한다. 사랑은 상투적일 지라도 행복만큼은 상투적일 수 없을 텐데 말이다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2004-05-14 15:59   URL
비밀 댓글입니다.

비로그인 2004-05-14 17:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
사랑은 시대와 공간을 초월한 보편성이 가장 짙은 사상이자, 정서죠. 그래서이겠죠..사랑은 언어 예술인 문학을 포함한 모든 예술의 영원한 테마면서 모든 예술가들의 영원한 유토피아구요...그래서일지도 몰라요...예술 속에서 사랑이 자칫 상투적으로, 통속적으로 형상화되기 쉽다는 것.
바로 이 문제를 놓치지 않으셨군요..사랑의 통속적 형상화, 거기에서 탈피해야만 한다는 강박관념...어쩌면 끝도 없는 악순환일 수도 있을 거예요..
기대해 보고 싶어요. 사랑의 통속성, 거기에서 벗어나야 한다는 강박 관념을 따질 겨를도 없이 가장 인간다운, 자연스런 감정의 발로로서의 사랑이....그러기에, 사랑이기에 행복을 발견할 수 있는...두서 없는 말만 주절거리다 가는 것 같아, 이거 원 쑥쓰럽네요...
잘 읽구 가요..님~^^
 
명찰순례 3
최완수 / 대원사 / 1994년 5월
평점 :
품절


 어느덧 막바지에 이른 이 순례에 아쉬움을 느끼며, 지난 여정도 다시금 되새겨 보았다. 마지막이라 생각하니 절의 모습 마다마다가 절실한 신앙심의 후광을 입어 깨치지 못한 나그네의 마음에 놓칠 수 없는 가르침을 남겼다. 특히 초기 남선종(南禪宗)의 중심지인 쌍봉사는 쇠락해가던 신라 말기의 사상계를 혁신한 곳이라는 역사적 의의가 요즘같은 변혁기에는 더욱 돋보여서 내 관심을 끌었다. 변혁기는 사상으로써 시작된다. 변혁 후의 새로운 사회에 대한 이론적 배경의 제공을 위한 것이다. 박혁거세 이래로 천년을 버텨온 신라의 말기 역시 그랬다. 문무왕의 통일 후, 중앙귀족세력의 비호를 받으며 성장한 교종(敎宗)이 쇠퇴하고, 나날이 그 세력을 떨치는 지방 호족 세력의 지원을 받으며 급부상한 새로운 종파가 바로 선종(禪宗)이었다. 다시 보면 통일의 태평성대라고 할 수 있는 시절에 교종이 흥성하고 피가 피를 부르는 혼란기에 선종이 흥성하기 시작한 것은 두 종파의 성격과도 뗄 수 없는 연관이 있다. 교종은 말 그대로 경전의 해석과 강독을 중심으로 하는, 지식인 곧 교육을 받은 이들만을 대상으로 하는 것이었으므로 교화의 폭이 좁았다. 이 좁은 '폭'이야말로 오늘날 교종적인 목소리가 우리 불교 안에서 호소력을 갖지 못하는 이유이다. 이에 비하여 선종은 불립문자의 종지(宗旨)에서도 알 수 있듯이 교종과의 차이가 분명했다. 더구나 즉심시불(卽心是佛)이라는 말로 성불하는 데 있어서 무엇보다도 마음이 중요함을 밝힘으로써 수도의 근본을 잡았다고 말하기에 모자람이 없었다. 물론 교종의 수행이 잘못된 것은 아니다. 개인적으로는 문자라는 뚜렷한 기준이 존재하는 교종의 수행방식이 나에게 더 적합하리라고 생각하고 있다. 항상 글이라는 걸 읽으며 행복을 느껴온 나로써는 그 행복의 끝에 있는 깨달음도 역시 글을 통해서 얻고 싶다는 것이 솔직하지만 역시 아직은 깨닫지 못한 생각이기 때문이다. 다만 불교의 궁극적 목적인 깨달음의 성취를 위해서 교종은 '글'이란 수단을 강조했지만 선종은 무엇보다도 깨달음이 내재된 마음만을 유일무이한 수단이자 목표로 내세운 것이다. 지난날 먼저 깨달은 이들을 경전에서 살피고 그로써 자신의 깨달음을 이루려는 교종이 피동적이라면 오직 개인의 피나는 정진에 깨달음의 모든 것을 맡기는 선종은 능동적이었고, 바로 그 개인의 정진을 강조하기 위해 자연 교종이 강조하는 경전을 무시할 수밖에 없었던 것이 교종과 선종의 대립 이유이자, 숙명이었다. 그래서인지 역대의 고승들이 남긴 일화를 보아도 선종의 고승들은 성품이 더 괴팍한 듯 했다. 바로 경전에 대한, 먼저 깨달은 이에 대한 무시와 선종 자체의 능동성, 적극성이 결합해서 오늘날까지도 우리 같은 속세의 중생들의 입에서도 회자되는 선사들의 기괴한 언행으로 남은 것이 아닐까? 좁은 우리나라에서도 신라 시대 국교였던 불교에 속해 있는 여러 종파 가운데 하나둘에 이렇듯 정치 사정까지 연계될 정도로 한 때 종교는 그들이 늘 말하는 '절대자', '깨달은 자', 그 자체로써 빌린 권위를 제것인양 말하던 때가 있었다. 겨우 몇 장의 지면으로 만나 본 남도의 절 쌍봉사는 이렇듯 그 역사적 의의에 걸맞게, 지나는 나그네에게 시사하는 바가 많았다. 이 또한 명찰을 순례하는 여러 기쁨 중 하나로 남기고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
명찰순례 2
최완수 / 대원사 / 1994년 3월
평점 :
품절


 이 책을 읽는 동안 전 편에서 느낀대로 시문서화, 조각, 건축의 총체라고 할 수 있는 사찰 기행문은 그만한 자질과 경륜이 필요하다는 것을 절감했다. 오래된 것이라 해서 맹목적으로 칭찬하지 않고, 새로운 것이라하여 무조건 천박한 취향이라고 비웃지 않는, 시대도, 그 무엇도 아닌 오직 문화재 자체만을 바라보는 감식안은, 다름 아닌 자질과 그 속에서 길러지는 경륜의 뒷받침이 있어야만 하는 것이니 말이다. 더구나 요즘같이 절마다 앞다투어 새로운 불사를 벌이는 때일수록 필요한 것이 이런 감식안을 소유한 전문가다. 절마다 나름대로 깃들어있는 특성을 무시하고 무조건 크고 화려하게만 세우려는 허욕보다는 미래에 또다른 문화재로 남을 수 있도록 신앙심과 장인정신을 아울러 발휘할 수 있도록 인도하는 것이 바로 배운 이, 학자의 역할이라고 생각했다. 그 중추에 서있는 이가 지은이라는 사실을 답사가 더할 수록 체득했음은 물론이다. 그런 지은이와 함께 이번에도 여러 명찰을 참례하였다. 전생과 현생의 무명(無明)으로 말미암아 지옥에서 고통받는 중생까지도 모두 구하기 전에는 성불하지 않으리라 서원한 지장보살 도량인 고창 선운사는 나도 자주 찾는 우리 고장의 명찰이라 더욱 유심히 보았다. 지장보살의 거룩한 서원은 그 존상에서부터 정성으로 수놓아졌다. 때문에 세우신 바 서원의 위대함이 더욱 절실하게 다가왔다. 또한 지장보살 외에도 천장, 인장의 두 보살을 더 모시는 삼장 신앙이 유행하였고 도솔암 내원궁의 주존 보살이 지장보살이 아니라, 천장보살이란 것도 알게 되었다. 불교 교리에 정통하신 지은이에게서만 배울 수 있는 고견임에 틀림없다고 생각했다. 이제 눈을 돌려 타 지방의 명찰을 살피니 부처님과 보현보살의 동물인 코끼리, 그 중에서도 왕이라는 상왕산(象王山)의 개심사(開心寺)가 있었다. 더군다나 절이 소재한 고장의 이름도 충남 서산(西山)이었다. 부처님이 서역에서 오셨다고 했으니 이 절은 여러모로 불교와 깊은 인연을 지닌 셈이다. 비록 모든 것이 하나하나 만들어진 것이라해도 이렇게 이름 하나하나가 서로 깊은 인연을 맺는다는 것은 쉽지 않은 일이니 말이다. 이렇듯 이름들도 잘 지었지만, 그에 못지 않게 좋은 것은 일찍이 유홍준 교수의 책에서도 익히 보았던 수수하지만 사람을 잡아끄는 맛이 있는 경치였다. 절의 이름에 매력을 느끼고 찾아가서 그 경치를 보면 누구나 속세의 먼지에 찌든 마음을 열고 말끔히 씻어낼 테니 말이다. 이렇듯 첫 인상(?)이 좋은 개심사였다. 그래서인지 개심사에서 나는 오히려 직접 가서는 보기가 힘든 진보(珍寶)를 보는 영광을 얻었다. 바로, 무려 10.1m에 이르는 대영산 괘불탱이었다. 그 장엄함도 장엄함이려니와 개인의 자격으로 가서는 보기가 쉽지 않은 이 작품을 지면을 통해서나마 보게 해주신 지은이에 대한 감사와 이러한 신심의 결정체라 할 만한 작품을 이루어낸 오롯한 신앙심에 대한 감탄을 금하기 어려웠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
명찰순례 1
최완수 지음 / 대원사 / 1994년 1월
평점 :
품절


 절은 언제나 찾아간 이의 마음을 평안하게 감싸주는 곳이다. 그러나 이러한 해탈의 도장을 자주 찾지 못하는 것이 저마다 하루하루를 바쁘게 사는 오늘, 우리의 아쉬움이다. 나 역시 그런 아쉬움에서 벗어나지 못하던 차에 시중에 있는 다양한 사찰 순례기 중에서도, 우리나라의 저명한 미술사가 이신 최완수 선생님께서 쓰신 이 책을 읽게 되었다. 다행히 내 선택은 어긋나지 않았다. 이 책은 단순히 절의 풍광(風光)과 지은이의 감흥만을 기록한 것이 아니라, 그 절의 창건 및 중창 시의 미술사조와 시대 배경까지 날카롭게 서술하는 데서 전문가의 면모가 확연히 드러났다. 특히 절과 전각들의 얼굴이라고 할 현판(懸板)에 대한 이야기까지도 세세히 기록하셔서 서예 분야에 소견이 얕은 나에게는 큰 도움이 되었다.

 이렇듯 이 책은 절이라는, 시(詩) 문(文) 서(書) 화(畵), 조각, 건축 등이 모인 종합 문화재에 대한 지식을 매우 충실하게 소개한 점이 특기할 만 했다. 그러나 한정된 지면에 많은 것을 소개한 탓인지 지은이 개인의 감상은 상당히 축소되었다. 본디 자신의 감정 드러내기를 꺼리는 선비 정신의 발현일까? 여정과 견문에 밀려서 같이 느끼고 싶은 감상의 자리가 줄어든 것이야말로 이 책의 가장 큰 아쉬움이다. 이런 허전함을 안고 떠난 길이었지만 그 여로(旅路)에서 얻은 배움만큼은 가벼운 것이 아니었다. 그 중에서도 많은 가르침을 주었던 곳으로는 조선의 실학 부흥을 위해 힘썼던 정조(正祖)가 비명에 떠난 부친, 사도세자(思悼世子)를 위한 원찰(願刹)로 세운 용주사가 있었다. 오늘날 우리나라에서 널리 읽히는 부모은중경의 대부분이 바로 이곳 용주사 판(版)이라는 것도 효의 결정체로써의 이 절의 성가(聲價)를 높이기에 부족함이 없었다. 더군다나 이 절의 대웅전에 모셔진 삼계여래탱화가 전에 단원 김홍도 탄신 250주년 기념전에서 감상한 작품이어서 더욱 반가웠으며, 그림에 쓰인 서양화법이 정조의 영도 아래 실학의 물결이 넘실대던 당시 시대상의 훌륭한 반영임을 비로소 알 수 있어서 기뻤다.

 이 곳을 떠나니 우리나라 최대의 비구니 강원이라는 청도 운문사가 있었다. 흔히 '사연 있는 여자' 정도로 생각하는 여승들도 교과 과정부터 심지어는 방학에 이르기까지 일반 학생들과 다름없다는 사실을 알고 놀라움을 금할 수 없었다. 하지만 이 곳에서 무엇보다도 절실하게 느낀 점은 관점의 차이였다. 바로 유홍준 교수가 생각 난 탓이었다. 그는 자신의 저서에서 운문사의 새벽 예불을 절찬한 바 있었는데 이 책에서는 그에 대해서 일절 언급이 없었다. 일순 서운했으나 그 후 생각한 것은 제도권과 비(非) 제도권이라는 두 학자의 근본적인 성향 차이였다. 유 교수는 대게 비 제도권 쪽의 입장에 있었고, 사찰 답사에 있어서도 제도권에서 확립한 정형화된 지식과 풍경보다는 그들이 지나친 유물과 경관을 자신의 축으로 삼았다. 반면 지은이는 제도권, 곧 그동안의 전통에 충실했으며, 그 자신이 바로 새로운 전통이었다. 다르게 생각한다면 유 교수는 그 자신이 이야기했듯이 불교에 관심이 없었으나 지은이는 그에 통달한 이였다. 그래서인지 절을 볼 때도 유 교수는 그 아름다움을 보다 폭넓은 시야로써 찾았고, 지은이는 오직 그 절 자체에서 찾았다. 누가 낫다고는 할 수 없다. 다만 배우는 이로써는 그 두 가지 모두를 배우고 갖추기 위해서 애쓰며, 배우는 것을 즐길 뿐이다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
비로그인 2004-05-13 16:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
종교를 떠나 사찰은, 왠지 모를 맘의 더께를 덜고 싶을 때 발걸음하고 싶은 곳이죠.
그냥 사찰에 들러 풍경 소리에 귀기울이고 , 스님들의 예불 소리에 숙연해 지고, 불당에서 퍼져오는 은은한 향내에 취해 보고, 그리고 탱화가 주는 흡입력에 잠시 이 세상이 아닌 곳에 와 있다는 느낌을 안고 오는 것만으로도 족할 것입니다.
그렇지만, 아는 것만큼 보인다고....사찰에 대한 전문적 지식을 갖추고 사찰에 들렀을 땐 또 다른 차원의 세계를 만나게 되리라 확신합니다.
불교 사상과 미술에 관심이 있어서인지...님의 리뷰, 더 반갑고 유익하네요. 유홍준 교수의 집필관과 저자의 그것을 비교 분석하신 점..리뷰의 백미같아구요. 잘 읽고 갑니다.

2004-05-13 16:39   URL
비밀 댓글입니다.
 
처음 처음 | 이전 이전 | 161 |다음 다음 | 마지막 마지막