믿을 수 없는 강간 이야기 두 번째 밑줄

믿을 수 없는 강간 이야기 - 피해자 없는 범죄, 성폭력 수사 관행 고발 보고서
T. 크리스천 밀러.켄 암스트롱 지음, 노지양 옮김 / 반비 / 2019년 8월

강간범 중 4분의 1에서 3분의 2는 여러 건의 성폭행을 저지른다고 밝혀졌다. 살인자는 단 1퍼센트만이 연쇄살인범으로 추정된다. - P148

강간 사건의 대략 절반 정도에서만 DNA가 나온다. 하지만 나머지 절반은 연쇄강간범이 특정한 마스크를 쓰거나 독특한 말투를 갖고 있거나 특정한 방식의 매듭을 사용한다는 정보로 사건을 풀어가야 하며 그러한 방면에서 바이캡(Vicap)은 가장 우수하고 유일한 전국 규모의 도구다. - P149

하지만 외로운 직업이기도 했다. 대부분의 작은 경찰서에는 범죄분석가가 따로 없고 경찰서에서도 두세 명이 있을 뿐이다. (로라) 캐럴은 다른 기관의 분석가들과 네트워크를 구축하는 것이 매우 중요하다는 것을 깨달았다. 콜로라도 범죄분석가협회(Colorado Crime Analysis Association)가 여는 월례 회의에 참석하기 시작했다. 소박한 모임이었다. 대부분이 여성인 분석가들이 경찰서를 돌아가며 남은 회의실에 모여 전 달에 벌어진 사건을 리뷰하고 데이터의 패턴을 비교하는 것이다. 하지만 대화를 통해 새롭게 발견하게 되는 것도 있었다. 그녀는 협력을 통해 데이터가 강력한 수사 도구가 될 수 있다고 자각했다. "분석가로서 우리는 항상 소통하고 협력하려고 합니다. 범죄에는 국경이 없으니까요." 캐럴은 나중에 협회의 회장이 되었다. - P150.151

페기는 정신 건강 상담 분야의 석사 학위 소지자였다. 이전에는 위탁가정 아동들의 관리자였고 지금은 노숙인 보호소에서 어린이 보호 담당자로 일하고 있다. 몇 년 후 그녀는 특수 아동 보조 교사로 학교에서 일하게 된다. 집에는 DSM, 즉 ‘정신질환의 진단 및 통계 편람‘이 있었다. 미국 정신의학회(American Psychiatric Association)에서 공식적으로 사용하는 정신질환 진단 분류 체계로 종사자들이 가장 자주 참고하는 전문서적이다. 페기는 그 몇백 페이지 안에 마리의 진단명이 있다고 믿었다. 마리는 과거 지속적인 상처를 받으며 피상적인 관계만을 맺고 극적인 상황에 끌리는 일종의 성격장애가 발현된 것이다. - P154.155

(위탁모인 페기가) 아파트에 가보니 마리는 바닥에 엎드려 울고 있었다. "또 이상했던 건 말이죠. 내가 옆에 앉았더니 마리가 무슨 일이 있었는지 말하기 시작하는데요. 내가 ‘로 앤 오더‘ 애청자인데 정말 이상한 느낌이 드는 거죠. 마치 ‘로 앤 오더‘ 대본을 읽어주는 것 같았어요." 부분적으로는 마리가 한 말의 내용 때문이기도 했다. 왜 강간범이 하필 마리의 신발 끈으로 마리를 묶었을까? 너무 이상하지 않은가? 신발 끈이라니, 사람을 묶기에는 너무 약하지 않을까? 왜 밧줄이나 수갑을 가져오지 않았지? 또 한편으로는 마리가 말하는 방식 때문이기도 했다. "무심했어요. 자기 일이 아닌 것처럼. 말의 내용과 감정이 분리되어 있는 것처럼." - P156

마리는 친구 한 명 한 명에게 일일이 다 전화를 걸어 말했다. 나 강간당했어. 그중에는 사이가 소원해진 친구도 있었고 마리에게 못되게 군 친구들도 있었다. 마리는 이 문제를 비밀로 하거나 조심스레 취급하려 하지 않았다. 특별한 사람 몇 명에게만 이야기한 것이 아니었다. (마리의 위탁모들인) 페기도 섀넌도 마리가 과하게 행동하고 사람들의 관심을 갈구하는 건 맞지만 습관적인 거짓말쟁이라고 생각해본 적은 없었다. 그러나 지금은 두 사람 모두 마리가 이 모든 일을 꾸며낸 것은 아닌지 의심하고 있었다. - P158.159

섀넌은 그날 마리와 하루 종일 같이 있었는데 이상하게 느껴지는 행동은 한두 가지가 아니었다. 결정타는 두 사람이 저녁에 간 쇼팽이었다. 마리는 경찰이 침구를 증거로 가져가서 새 침구가 필요하다고 했다. 두 사람은 예전에 마리가 시트와 스프레드를 샀던 매장으로 갔고, 마리는 강간당했을 때 침대에 깔려 있던 것과 같은 침구를 찾았다. 같은 침구가 없다고 하자 마리는 불같이 화를 냈다. 하루 종일 같이 있었지만 마리가 화를 낸 건 그때가 처음이었다. 섀넌은 도통 이해가 되지 않았다.
왜 굳이 똑같은 시트를 사려고 하니? 안 좋은 기억이 떠오르지 않겠어? 섀넌이 마리에게 물었다.
전 그 시트가 좋단 말이에요, 마리가 말했다.
섀넌은 마리의 행동에 충격을 받아서 위기상담센터에 전화를 걸어 강간 피해자의 반응을 어떻게 이해해야 하는지 알아보려 했다. 인터넷에서 찾은 번호로 전화를 걸었지만 받지 않았다. - P159.160

리드Reid 테크닉을 사용하는 수사관들은 자극적인 질문을 전디고 상대의 반응을 판단하도록 교육받는다. 자주 등장하는 대사는 이것이다. 당신은 이 짓을 저지른 사람이 어떤 종류의 벌을 받아야 한다고 생각하는가? 대답이 ‘글쎄요. 상황에 따라 다르겠죠.‘처럼 얼버무린다면 그 사람은 유죄일 확률이 높다. 신문자는 덫을 놓거나 속임수를 쓸 수도 있다. 목격자가 하지 않은 말을 했다고 주장할 수 있고(‘네가 그것을 하는 걸 봤다고 하던데?), 물리적 증거가 없지만 있다고 말할 수도 있다.(‘총에서 네 지문을 찾았어.‘) 이 기법에 깔린 가정에 의하면 결백한 사람은 덫에 걸려들지 않는다. 신문자는 언어적 행동을 판단하는 법을 배운다. 확고하게 답변한다면? 신뢰할 수 있다. ‘일반적으로‘와 ‘전형적으로‘ 같은 애매한 단어가 들어간 답변이라면? 그다지 신뢰할 수 없다. 스타카토식의 대답은 좋다. 나는/절대/하지/않았습니다. 웅얼거리는 건 거짓말하고 있다는 뜻일 수 있다. - P166

형사들은 자백이 가져올 법적 결과에 관해서는 언급하지 않도록 훈련받는다. "용의자가 진실을 말한 후에 치르게 될 대가나 부정적인 파급에 대해 언급하는 것은 심리적으로 부적절하다." - P167

마리의 집 현관에 같이 앉아 있던 조던은 마리의 휴대전화로 친구들과 예전 동창들의 전화가 끊임없이 걸려온다는 것을 알게 되었다. 전화를 받을 때마다 마리는 더 심하게 울었다. 그들이 왜 전화를 걸어오는지 알았다. 그들은 애초부터 그녀의 말을 믿지 않았으며 왜 그런 거짓말을 했는지 이해할 수 없다고 말하려고 전화했다. - P177

그는 강간을 공부하는 학생이었다. 각각의 실수에서 하나씩 배워나갔다. 마이스페이스에서 유용한 정보를 얻을 수 있다는 사실을 발견하기도 했다. 여성의 프로필을 검색한 다음에 나이가 많은지 혼자 사는지 여부를 알아냈다. 그런 여자들은 쉬운 먹이가 될 수 있다고 생각했기 때문이다. - P181

그는 자신이 똑똑한 사람이라고 생각했지만 교육 수준은 낮다는 걸 알았다. - P183

그는 학교(레드록스커뮤니티칼리지)의 인문학 커리큘럼에 푹 빠졌고 새로운 지식의 바다를 헤엄치는 눈 반짝이는 대학 신입생이 되었다. 역사, 인류학, 철학 등 인간의 정신세계를 설명하는 것이라면 무엇이든 가리지 않고 수강했다. 가톨릭 신학자인 토머스 아퀴나스를 읽고 스코틀랜드의 회의론자 데이비드 흄을 읽고, 정치사상가 존 스튜어트 밀과 독일 윤리학자 임마누엘 칸트와 프랑스 실존주의자 장폴 사르트르와 미국 언어학자 놈 촘스키의 책을 읽었다. 할런 스트리트 65번지 집 작은방 책상 위에는 빽빽하게 필기된 미드사의 스프링 공책 몇 권이 굴러다녔다. 그는 심리학을 전공하기로 했다. - P184

몇 년 후 그의 과거를 알게 되었을 때 (멀린다) 와일딩은 자신의 수업이 그에게 어떤 영향을 미쳤을지 생각했다. 그녀는 그를 강의실에서 "똑똑하고 통찰력 있는" 학생으로 기억한다. 커뮤니티칼리지의 철학 강의실에서는 흔치 않은, "배울 열의가 있는" 학생들 중 한 명이었다. 하지만 자신의 철학 수업이 그가 자신의 실체를 파악하는 데 도움이 되었을까? 아니면 그저 현대 철학 이론으로 포장된, 자기의 행동에서 빠져나갈 핑계 혹은 변명을 제공했던 걸까?
"제 사견으로는, 그에게 융의 원형에 대한 참조는 죄책감을 전이시키는 방법이 된 것 같습니다. 아니면 자신은 옳고 그름의 차이를 인지하고 있다고 포장하려는 술책이었거나요. 여성을 사냥감으로 삼으려는 욕망, 그들의 신체뿐 아니라 공포까지 먹잇감으로 삼으려는 욕망을 실행에 옮기는 내내 말입니다." 와일딩 교수는 말한다. - P189

학비 마련은 어렵지 않았다. 군대에서 복무했기 때문에 제대군인원호법 혜택을 받을 수 있었다. 학기마다 퇴역군인관리국에서 등록금과 수럽료 명목으로 레드록스에 3834.35달러를 보냈다. 또 매달 집 렌트비로 1531달러 수표를 보내주었다. 주거정책에 근거해 책정된 이 금액은 그가 임대해 살고 있는 할런 스트리트 65번지의 월세보다 많았다. 그러니까 피트니스 센터 이용료도, 가끔 후터스에서 지출하는 식비도, 온라인 비디오게임인 월드 오브 워크레프트 월정액권도 미국 정부가 비용을 대는 셈이었다. - P189.190

그는 숫자점에도 매혹되었다. 이교도의 상징 문자들로 노트를 채웠다. 보다 충실한 연구를 위해 희귀 문서를 찾아다녔다. 이집트의 신지학을 전부 담고 있는 42권짜리 ‘토트의 서(Book of Thoth)‘도 구하려 했다. 사회에 관한 자신의 이론을 뒷받침해줄 현대 과학도 받아들였다. 베르트 휠도블러와 E. O. 윌슨이 곤충의 계급 체계를 연구해 집대성한 ‘초유기체‘ 같은 책이었다. 최면술도 흥미로웠다. - P203

(현장감식원) (캐서린) 엘리스에게는 빅뉴스가 있었다. 방금 레이크우드 강간 미수 사건 현장에 남은 장갑 자국과 신발 족적 자료를 받았다고 했다. 자료를 보내준 범죄분석가는 버지니아주 콴티코의 FBI 아카데미에서 2주간 연수를 받는 동안 친해진 친구 셰리 시마모토였다. 시마모토는 덴버의 법 집행기관 분석가들의 느슨한 네트워크인 블루웹 회원이기도 했다.
하필 시마모토가 그 신발 족적을 발견했다는 사실은 너무나 완벽하게 그녀다웠다고 할 수 있다. 그녀는 신발광이었다. 그녀는 전 세계 한정판 운동화 수집가들에게 사랑받는, 삼선 무늬가 들어가고 조개 모양의 앞코를 가진 아디다스 슈퍼스타 다섯 켤레를 포함, 50켤레나 되는 신발을 갖고 있었다. 경찰이 되기 전에 했던 아르바이트 중에 가장 좋아했던 일은 레이디 풋 로커라는 신발 매장 일이었다. 시마모토는 수학을 전공했지만 신발에 대한 남다른 애착 덕분에 범죄분석가가 된 후에 족적 식별 전문가가 되었다. - P207

(강간을 당했다고 신고한) 릴리도 답답했다. 그녀는 원래부터 경찰을 그리 신뢰하지 않았다. 강간 미수 사건 몇 달 전 레이크우드의 경찰과 관련해서 기분 나쁜 경험을 했기 때문이었다. 그녀는 동네의 이웃집 고목 앞에서 종교 의식을 하는 것을 좋아했었는데 집주인이 바뀌자 새 주인은 자신의 집 앞마당에서 이상한 여인이 노래를 하고 춤을 춘다며 경찰에 신고했다. 경찰은 릴리에게 사유지에서 떠나라고 명령했다. 그녀는 경찰이 그녀를 괴롭혔다는 내용의 청원서를 썼다. - P212

(형사인) (에런) 하셀은 군인 집안에서 보수적인 기독교인으로 자랐다. 부친은 공군 참전 용사로 제대 후 가전제품 수리를 했고 어머니는 교사였다. 그는 오하이오주 데이튼 외곽에 있는 작은 침례교 대학인 시더빌칼리지에 진학했다. 시더빌칼리지의 학생들은 의무적으로 신학을 부전공으로 택해야 했고 교수들은 천지창조설을 가르쳤다. 학교의 모토 또한 이 학교의 사명을 명확하게 드러냈다. "예수의 월계관과 약속을 따르는 대학." - P213.214

하지만 그럼에도 하셀은 자신이 세상만사를 알 수 없다는 것을 알 만큼은 현명한 사람이었다. 시더빌에서 11킬로미터 북쪽으로는 또 다른 사립대학이 있었는데, 그곳은 완전히 다른 세계 같았다. 안티오크칼리지는 전형적인 소규모 인문대학으로 민주주의와 학생 자치와 사회 정의를 교육 철학으로 삼았다. 학생들은 지역사회를 위해 봉사해야 했고 교수들은 학생들을 학점으로만 평가하지 않고 각각의 학생들에게 긴 글을 남겨주었다. 안티오크칼리지의 모토는 이러했다. "인류애의 실현 없이 죽는 것을 부끄러워하라." 하셀은 안티오크 학생들과 어울릴 기회가 많이 있었다. 그는 다르다는 게 비정상은 아니라는 것을 배웠다. - P214.215

경험을 통해 그(에런 하셀)는 잠재적 피해자를 거짓말쟁이로 보는 건 위험하다는 사실도 배웠다. (중략) 하지만 그는 이제 형사였고 제보자들이 허위 신고로 체포될까 두려워 중요한 정보를 나누는 것을 불편해해서는 안 된다는 것을 깨달았다. 레이크우드 경찰서의 고위 간부들 또한 극단적인 경우를 제외하고는 허위 신고로 입건하는 것은 지양하라고 했다. - P215

그녀(샤론 웰런)는 자기 집 바로 맞은편에 사별하고 혼자 사는 89세의 노부인 캐슬린 에스테스를 살뜰히 살피곤 했다. 어느 여름, 2010년 6월 14일 월요일의 늦은 밤, 웰런이 창문을 내다보자 에스테스 부인의 집 앞 골목 한 켠에 흰색 픽업트럭이 서 있었다. 트럭을 보자마자 이상하다고 생각했다. 수리공이 다녀가기엔 너무 늦은 시각이었다. (중략)
30분 후 웰런은 잠들 준비를 하고 있었다. 시계를 보니 10시 49분이었다. 트럭은 아직도 에스테스 집 앞에 세워져 있었다. 하지만 이번에는 운전석에 한 남자가 보였다. 남자는 아무것도 하지 않고 그냥 차 안에 앉아 있는 것 같았다. 남편이 번호판에 적힌 번호를 적었다. 웰런이 다시 에스테스에게 전화했고 에스테스는 경찰에 신고하기로 했다. 에스테스는 웰런의 남편이 적어놓은 차량번호를 말해주었다. 935-VHX. - P217.218

(다넬) 디지오시오는 불가능한 일을 해달라는 요청을 받는 데 익숙했다. 그녀는 콜로라도주 그릴리 근처의 평야 지역 작은 마을에서 자랐다. 조용하고 안전한 마을이었다. 10대 때 배구와 농구선수로 활약했고 콜로라도주 길크레스트에서 열리는 육상 대회에서 밸리고등학교 대표로 출전하기도 했다. 하지만 그녀는 FBI에 더 끌렸다. 덴버대학교에 입학했고 범죄학을 전공할 예정이었다. 교수는 그녀에게 FBI에 입사하려면 특수 분야를 전공하는 것이 도움이 된다면서 통계학을 추천했다. FBI는 최근 자료 분석 분야에 투자하고 있던 참이었다.
하지만 디지오시오는 수학에 강하지 않았다. "영어를 잘했고. 음악을 좋아하고." 그녀는 말한다. 하지만 법 집행기관에서 꼭 일해보고 싶었다. 통계를 공부해야 된다면 통계학을 공부할 것이다. "반 강제로 수학을 좋아하게 되었죠." 그러다 공부하면서 현실 세계의 문제를 해결하는 데 통계학의 힘이 크다는 것을 알고 매혹되었다. (다음) - P219

(이어서) 그녀는 통계가 "목적이 있는 수학"이라고 했다. (중략) 2008년 그녀는 레이크우드에서 일하는, 통계학을 전공한 콜로라도의 몇 안 되는 범죄분석가 중 한 명이 되어 있었다. - P219.220

커클랜드 경찰서에서는 두 명의 형사 잭 키시와 오드라 웨버가 이 사건(63세 여성이 당한 주거 침입 강간 사건)을 맡았다. 이 범죄는 두 가지 면에서 굉장히 특수한 케이스였는데 범행의 잔인함도 그랬지만 확률상으로도 그러했다. "여긴 커클랜드라고요. 이런 범죄는 잘 일어나지 않는 곳입니다." 키시는 말한다. "우리끼리는 이곳을 북부의 베벌리힐스라고 부릅니다." - P234

그(잭 키시)는 가정폭력 전담 형사이자 인질 협상가로 일하며 트라우마에 관한 충분한 경험을 갖고 있었다. "사람들의 반응은 모두 다릅니다. 사람들에게 인척 사망 고지를 한 적도 셀 수 없이 많아요. 그럴 때면 상상할 수 있는 모든 반응이 나옵니다. 강간 피해자의 경우도, 성폭력 피해자의 경우도 마찬가지입니다." 그는 사건을 설명하는 피해자의 말이 앞뒤가 안 맞는다 해도 흔들리지 않았다. "대부분의 피해자는...... 핵심 문제에 있어서는 확고합니다. 일치하지 않는 것들은 사소한 사항들입니다. 얼마든지 있을 수 있는 일이죠" - P235.236

그(FBI 특수 요원인 조나단 그루징)는 나쁜 놈들에 대해 많은 걸 알고 있다. 그들의 머릿속이 어떻게 돌아가는지 안다. 그들은 경찰을 볼 때마다, 지나가는 경찰차를 볼 때마다 피해망상에 시달리곤 한다. "나쁜 놈들은 언제나 누군가가 자신을 쫓고 있을 거라고 생각하기 때문이죠." 그가 말했다. - P251

(컴퓨터 포렌식 분석가인) (존) 에번스는 (마크 패트릭) 오리어리의 책상 컴퓨터의 하드 드라이브를 검사하다 수상한 파일을 찾았다. 다분히 자극적인 제목의 "렛치(Wretch, 쓰레기 년놈)"라는 파일로 거의 75기가바이트에 가까워 도서관 한 층의 책을 모두 다운받거나 고해상도 사진과 영상을 수만 개 저장할 수 있을 정도의 용량이었다. 그 파일은 꽁꽁 막혀 있었다. 에번스는 오리어리가 에번스 같은 전문가의 날카로운 눈으로부터 파일을 보호하기 위해 트루크립트라는 소프트웨어 프로그램을 사용했음을 발견했다. - P269

에번스는 컴퓨터 하나를 오직 렛치 해킹에만 사용했다. 그 파일이 열리길 기다리는 동안 할런 스트리트 65번지에서 가져온 것 중에 가장 작은 것, 오리어리의 카메라에서 나온 두 개의 메모리 카드를 뒤져보기로 했다. 우표 크기만 한 메모리 카드였다.
그리고 그 안에서 찾고 있던 증거를 찾았다.
피해자들의 사진이었다.
오리어리는 그것들을 최대한 숨기려고 했다. 에번스가 밝혀낸 바로는, 오리어리는 이제까지 카메라의 사진들을 렛치로 옮겨왔다. 메모리 카드 사진을 복사해 렛치에 저장한 다음 카드에 있는 사진은 모두 지웠다. 하지만 완전히 성공하지는 못했다. 그 사진 파일의 이름은 사라졌으나 이미지를 형성하는 전자 조각은 다른 사진으로 영원히 덮히기 전까지는 카드에 흔적이 남아 있다. 세상에서 가장 철저한 강간범도 흔적, 디지털 흔적은 남겼던 것이다. - P270.271

에번스는 사진들을 넘겨보다가도 중간에 한 번씩 끊고 밖으로 나가 담배 한 대를 피우고 와야 했다. 이제까지 법 집행기관에서 25년 동안 일하면서 상상 이상으로 잔인하고 폭력적이고 역겨운, 다수는 아동과 관련이 있는 포르노를 수백만 번쯤 보았다. 하지만 그 안의 사람들은 그래도 익명의, 모르는 사람들이었다. 하지만 지금 이 컴퓨터 스크린에서 그를 정면으로 보고 있는 겁에 질린 얼굴들은 그가 이름을 알고 있는 사람들이었다. "한자리에서 쭉 보고 있을 수가 없어요." 그는 말한다. "감당하기 힘들었습니다. 진짜니까. 진짜 피해자가 바로 저기 있다는 걸 아니까요." - P271

에번스는 오리어리가 삭제했다고 생각했던 파일들을 하나씩 살리는 작업을 계속 해나갔다. 몇 년 전에 찍은 사진 여덟 장도 구할 수 있었다. 그 사진들은 더 큰 폴더의 일부였지만 대부분의 이미지는 오리어리가 그 후에 더 많은 여자들을 강간하고 더 많은 사진을 찍으면서 덮어씌워져 사라지고 없었다. 만약에 한 번만 더 강간을 했다면 남아 있는 여덟 장의 사진들도 같은 운명을 맞아 영원히 사라져버리고 말았을 것이다. - P272

그녀(스테이시 갤브레이스)는 지금 자신이 타 경찰서 수사관들의 수사를 돕고 있는 것이 아니라는 사실을 깨달았다. 그들이 저지른 도저히 있을 수 없는 실수, 형사가 할 수 있는 최악의 실수를 공식적으로 알리게 된 것이었다. 린우드 수사 기록을 검토하면 할수록, 의심이 어떻게 싹텄고, 어떻게 퍼졌고, 마리가 취조당했을 때 어떻게 진술을 포기했고, 어떻게 합의 조건을 받아들였을지 보면 볼수록 갤브레이스는 이 사진 속 여성이 겪은 일을 상상하기도 힘들다는 생각이 들었다. 또 상상하기 힘든 것은 앞으로 린우드 경찰서에 닥치게 될 날들이었다. - P286

동료들이 일에 착수하고 메이슨은 사건에 대해 생각했다. 지난 과정을 따라가면서 그가 어디에서 길을 잃었는지 곰곰이 생각해보았다. 먼저 페기의 전화가 있었다. 마리가 아파트를 바꾸어달라고 했다는 프로젝트래더 담당자의 말도 있었다. 경찰서로 다시 와주어야겠다고 말했을 때 마리의 첫 마디는 "저한테 무슨 문제가 생겼나요?"였다. 각각은 큰 의미를 갖지 않는다. 하지만 당시에는 이런 조각들이 맞춰지며 하나의 그림이 완성된 것처럼 보였다. 경찰로 산 지 20여년이 훌쩍 넘었는데 그는 처음으로 자신이 이 직업에 적합한 사람인지 자문했다. 다른 모든 경찰들처럼 그도 트라우마를 경험했다. 죽음을 보았고 위험헤 처하기도 했다. 그 과정에서 언제나 잘 처신해왔다. 나쁜 일은 극복하고 현재와 앞날을 보며 살았다. (다음) - P287.288

(이어서) 이번엔 다르다. 자기 자신에 대해 생각하고, 자신이 대답해야만 하는 그 모든 질문을 생각하던 그 순간에도 마리에 대해 더 많이 생각했다. 일을 이렇게까지 망쳐버린 내가 이 일을 계속할 자격이 있는가? 사표를 내야 하는 것이 아닌가? - P288

린우드 경찰들은 콜로라도 기관들이 얼마나 훌륭하게 협력 수사를 해냈는지에 충격받았다. "협력 정신이 있었죠." (로드니) 콘하임은 말한다. 그들은 정보를 교환했다. 정기적으로 만나 의견을 나누었다. "이 사람들은 서로 사로를 다 알더라고요. 커뮤니케이션이 부자연스럽다거나 어색하다는 느낌이 없었어요." 워싱턴주의 린우드 경찰은 고작 25킬로미터밖에 떨어지지 않은 커클랜드의 협조 요청을 무시했다. 섀넌이 제보해 두 사건이 관련 있을 거라 주장했지만 두 서의 경찰들은 직접 만나지 않았다. 전화로 오간 정보들을 기록해두지도 않았다. 두 기관의 수사 파일에는 두 기관이 접촉을 했다는 말이 한 번도 등장하지 않는다. - P291.292

마리는 프로젝트래더의 담당자였던 웨인에게 전화했다.
난 네가 거짓말하는 게 아니라는 거 알았어. 웨인은 마리에게 말했다.
웨인의 말을 듣고 충격으로 머리가 멍해졌다. 마리는 무슨 말을 꺼내야 할지 몰랐다. 수많은 생각들이 파도처럼 밀려왔다. 그러면 왜 그렇다고 말 안하셨어요? 왜 나를 지지해주지 않았어요? 내 담당 간사였잖아요. 그러나 그 말들은 입 밖으로 나오지 않았다.
웨인의 입장에서는 어쩌면 그런 식으로 기억하는 것이, 혹은 그렇게 말하는 것이 더 쉬웠을지도 모른다. 하지만 그의 말은 그가 과거에 기록한 내용과는 상반되었다. 사건 일주일 후 작성된 기록에는 마리가 강간당했다는 말을 믿지 않는다고 쓰여 있었다. - P302

"어쩌면 제 입장에서는 부정하고 싶었던 마음이 컸나 봐요. 너무 괴로워서요. 저는...... 그 모든 증거를 듣고선 사실이란 걸 알았어요. 그런데도 아직 그 일이 정말로 일어났다는 게 끔찍해요. 또 내가 마리를 불신하는 데 동참했다는 점도 끔찍하고요."
시간이 흐르면서 페기는 자신이 걸었던 전화, 마리의 이야기를 의심한다고 말한 그 전화 통화를 깊게 후회하며 돌아볼 수 있게 되었다. "내가 입만 다물었다면, 경찰들이 제 할 일을 했을 거란 생각이 들어요. 나름대로 솔직하고 싶어 한 시도였는데, 제 말에 전적으로 기대게 만들어버렸어요." 그녀는 말했다.
"나는 훌륭한 시민이 되려고 했었어요. 아시죠? 경찰들이 개인의 성격적 문제와 관련된 사건에 쓸데없이 자원을 낭비하지 않기를 바랐어요.
하지만 더 신중했어야 해요. 아니라고 증명되기 전까지는 피해자를 믿어야 하잖아요. 내가 저지른 실수예요. 내 실수입니다. 그 점에 굉장히 죄송하게 생각할 뿐입니다." - P304.305

검사와 경찰은 사실 잘 지내는 편이 아니다. 경찰이 볼 때 검사는 너무 원리원칙만 따지고 검사가 볼 때 경찰은 때로 규칙을 무시하고 제멋대로 행동한다. 하지만 이 사건 수사 중에는 그런 류의 갈등이 한 번도 일어나지 않았다. 갤브레이스와 (밥) 와이너는 사건 초기부터 계속 연락을 주고받았고 6주간의 수사 기간 동안 수시로 통화하면서 수색 영장과 오리어리의 체포 시점 등에 관해 긴밀히 상의했다. - P308

FBI 요원인 아버지 밑에서 자란 와이너는 덴버 지역에서 가장 중요한 성폭력과 살인 사건을 다루어왔다. 법정에서 그는 예리하고 논리적인 변론으로 피고인을 꼼짝 못하게 하는 카리스마 검사로 통했다. 키가 크고 마르고 이마가 높고 장거리 육상선수 같은 강철 체력을 지녔다. 사실 그는 진짜 장거리 육상선수였다. 와이너는 마라톤을 즐겼다. 마라톤 훈련을 할 때면 덴버 교외 자신의 집 주변, 해발 650미터의 로키산맥의 높은 산들을 뛰기도 했다. 42세 때 그는 보스턴 마라톤을 2시간 31분 20초의 기록으로 완주하여 동 연령대 2위를 기록했다. 러닝화 회사에서 후원을 받을 정도로 실력이 좋았다.
달리기는 그의 머리를 맑고 명료하게 해주었다. 피해자가 당한 끔찍한 사건의 이미지를 몰아내고 다시 기소를 위한 논리 구성에만 집중할 수 있게 했다. - P310.311

수전 브라운밀러는 강간 신고에 관한 한 형법 제도는 오랜 기간 "여성들은 거짓말을 하는 경향이 있다는 남성들의 가정"을 수용해왔다고 쓰고 있다. 역사적으로 미국의 모든 법정에서 디폴트값은 언제나 의심이었다. - P313

"어떻게 나를 이토록 나약하게 만들어버렸습니까?" 그녀는 자신을 강간한 남성에게 물었다. - P330

셰리 시마모토는 (강간범인) 오리어리의 어머니 뒤에 앉아 있었다. 그녀는 그 어머니가 여러 장의 종이를 들고 있는 것을 보았다. 시마모토는 그것이 그녀가 기회가 생겼을 때 발표하려고 한 진술서로, 아들의 선량한 점을 말하며 선처를 베풀어달라고 하려는 내용이라고 짐작했다. 오리어리가 자신의 범죄를 묘사할 때 시마모토는 그의 어머니가 종이를 공처럼 구겨버리는 모습을 보았다. - P332

그루징은 생각했다. 여기에 자신의 일을 자랑스러워하는 남자가 있다. 자신의 전문성을 자랑할 기회만 있으면 우쭐해하며 떠들 남자다. "당신은 연구 가치가 있는 중요한 인물이에요. 아주 완성도가 높은 괴짜 강간범이라고 할까. 우리는 당신에 대해 더 알고 싶습니다." 그루징은 오리어리에게 제안을 했다. 어쩌면 그는 FBI의 유명한 행동분석팀의 프로파일러와 이야기할 기회는 반길지도 모른다.
오리어리는 고쳐 앉았다. "이야기할 게 많긴 하죠." 그가 말했다.
그리고 갑자기 교수 모드가 되어 수업에 몰입하는 학생에게 말하듯 자신의 강간 기술들을 네 시간 동안 쉬지 않고 강의했다. 그루징은 몸을 앞으로 굽히고 듣거나 메모지에 적기도 하고 가끔은 경찰 수사의 토막 정보들을 나누기도 했다. 계속 떠들게 내버려두는 건 어렵지 않았다. - P336

오리어리는 법 집행 기관들이 이 사건에서 배워야 할 교훈을 흘리기도 했다. 그가 경찰을 피하기 위해 마련한 대책들을 설명했다. 그는 군대에 자신의 DNA 샘플이 있다는 것을 알았고 경찰이 그 기록에 접근해 자신을 밝혀낼까 봐 걱정했다. 그래서 유전자 흔적을 조금도 남기지 않기 위해 최대한 준비한 것이다. 하지만 그도 결국에는 그것이 불가능한 일이라는 것을 알았다고 한다. "결국 과학기술은 이길 수가 없으니까요." - P337

그(오리어리)는 서로 다른 지역 경찰서들끼리 소통하지 않는다는 것을 알고 있었다. 그래서 일부러 각각의 범행을 다른 관할구역에서 저질렀다. "기본적으로 당신들을 내 자취로부터 떨어뜨려놓으려는 거였죠. 가능한 오랫동안." 워싱턴에서는 잘 통했다. 린우드 경찰은 기회를 놓쳤다고 말했다. "만약 워싱턴에서 조금만 더 주의를 기울였더라면 나는 아마 그때부터 용의자였을지도 모르죠." - P338

믿을 수 없는 강간 이야기 첫 번째 밑줄

믿을 수 없는 강간 이야기 - 피해자 없는 범죄, 성폭력 수사 관행 고발 보고서
T. 크리스천 밀러.켄 암스트롱 지음, 노지양 옮김 / 반비 / 2019년 8월

마리는 전에 다른 친구에게 낡은 검은색 IBM 노트북을 빌려준 적이 있었다. 친구는 이제 그것을 돌려주지 않겠다고 어깃장을 놓았다. 마리가 당장 내놓으라고 하자 이렇게 말했다. "네가 거짓말했으니까 난 물건 훔쳐도 되겠네." 바로 이 친구가, 아니 이제 전 친구라고 할 수 있는 이 아이가 전화를 걸어 협박조로 그렇게 살지 말고 죽어버리라고 말하기도 했다. 사람들은 마리 때문에 이제 진짜 성폭력 피해자들을 신뢰할 수 없게 되었다고 했다. - P17.18

그(앰버를 강간한 범인)의 지시는 굉장히 구체적이었다. 아이섀도 먼저 칠해. 이제 립스틱 바르고. 더 진하게. 입술이 진한 분홍색이었으면 좋겠다고 했다. - P23

남자는 지난 8월부터 아파트 창문으로 그녀를 훔쳐보았다고 했다. 이름과 성을 알고 있다. 생일도 알고 운전면허증 번호도, 차 번호도 안다. 어느 학교에서 무슨 공부를 하는지도 안다. 밤에 그녀가 침대에 들기 전에 욕실 거울을 보고 혼잣말을 한다는 것도 안다.
그 모든 내용 하나하나가 사실이더라고, 앰버는 (형사인) (스테이시) 갤브레이스에게 말했다. 허풍이 아니었다. - P24

엠버는 이 남자의 배경에 대해 몇 가지 질문했다. 남자는 자기가 스페인어, 라틴어, 러시아어 3개 국어를 구사한다고 말했다. 전 세계 각지를 다녔고, 한국과 태국, 필리핀에도 있었다. 대학도 다녔고 돈이 필요한 건 아니었다. 군에도 있었다고 했다. 아는 경찰들이 많다는 이야기도 했다. - P24

그(앰버를 강간한 범인)는 집에서 나가기 전에 자기가 집 뒤편의 슬라이드 유리창으로 들어왔다고 알려주었다. 문 아래쪽의 레일에 나무 장부촉을 달아놓으라고, 그래야 문이 단단하게 잠긴다고 했다. 지금보다 더 안전할 것이라고, 그래야 자기 같은 사람들이 집 안에 못 들어올 것이라고 일렀다.
그는 문을 닫고 떠났다. - P25

갤브레이스는 피해자 여성의 이야기를 들으며 속으로 몇 번이나 움찔했다. 스토킹, 마스크, 강간 도구가 가득한 가방. 범행 과정은 너무나 흉악했고 범죄자는 너무나 철저했다. 낭비할 시간이 없었다. 수사는 당장, 이 경찰차 앞자리에서부터 시작해야 했다. - P26

앰버는 남자가 춥지 않게 담요를 덮어주었다고 이야기하며 그때 그는 "젠틀했다."고 표현했다.
갤브레이스는 당황했다. 어떻게 이런 무자비한 일을 당해놓고, 자신을 강간한 그 인간에게 신사적이었다는 표현을 쓸 수 있을까? 그 점이 우려되기도 했다. 어쩌면 이 사내는 보통 때는 평범하고 정상적인 남자일지 모른다. 경찰일지도 모른다. "찾기 쉽지 않을 거야." 그녀는 혼잣말을 했다. - P27

대체로 강간은 ‘누가 저질렀느냐.‘가 아니라 ‘무슨 일이 어떻게 일어났는가.‘의 문제다. 초점은 좁혀진다. 여성이 성관계에 동의했는가? - P28

갤브레이스는 강간당한 여성의 세계가 다른 모든 여성의 세계와 동일해 보일 수 있다는 사실을 잘 알았다. 그들은 엄마일 수도 있고 10대일 수도 있고 성노동자일 수도 있다. 고급 맨션에 살기도 하고 값싼 모텔에서 살기도 한다. 노숙자일 수도 있고 조현병 환자일 수도 있다. 흑인일 수도 백인일 수도 동양인일 수도 있다. 만취해 정신을 잃었을 수도 있고 술 한 방울 안 했을 수도 있다. 범행을 당한 후의 반응도 천차만별이다. 히스테리를 부릴 수도 있고 자기만의 동굴 속에서 홀로 견딜 수도 있다. 친구에게 털어놓을 수도 있지만 입을 다물어버릴 수도 있다. 사건 직후 경찰에 신고할 수도 있고 일주일을 기다린 후에 전화기를 들 수도 있고 한 달, 심지어 몇 년을 기다릴 수도 있다. - P29

강간 사건을 수사할 떄 경찰들의 접근법은 저마다 다르다. 강간은 가장 빈번히 일어나는 폭력 범죄 유형 중 하나이지만 그것의 해결 방식에 대한 보편적인 합의점이란 존재하지 않는다. 어떤 형사들은 회의적인 태도부터 보인다. 물론 여성들은 강간당했다고 거짓말할 수 있고 가끔은 거짓말을 한다. 따라서 경찰은 성폭력 피해 주장 앞에서 특히 더 신중을 기해야 한다고 믿는다. 경찰들이 읽는 수사 메뉴얼에서는 이 주제에 관해 이렇게 경고하기도 한다. "모든 신고가 형사 고발 요건을 갖추거나 반드시 형사 고발로 이어지지는 않는다." 반면 이와 다른 접근 방식을 택하는 경찰들과 강간 피해자를 부당하게 취급하는 경찰에 반발하는 사회 운동가들은 피해자 신뢰가 우선이라고 강조한다. 성폭력 수사 개선에 전념하는 주요 경찰 교육기관의 캠페인 슬로건 또한 "시작은 믿음부터"이기도 하다. - P29.30

갤브레이스에게는 강간 사건에 대한 자신만의 수사 원칙이 있었다. 경청하고 입증하자. "사람들이 이렇게 말하죠. ‘피해자를 믿어라. 무조건 피해자부터 믿어라.‘ 하지만 난 그것이 옳은 관점이라고 생각하지 않아요. 피해자의 말을 경청하는 것부터 시작해야죠. 그런 다음에 일이 어떻게 흘러가느냐에 따라 확증할지 반박할지 결정하죠." - P30

갤브레이스는 텍사스주 댈러스 근처, 전형적인 미국 교외 지역인 알링턴에서 자랐다. 아버지는 식당을 경영하다가 컴퓨터 프로그래머가 되었다. 어머니는 석유회사에서 엔지니어링 분석가로 일했다. 갤브레이스가 세 살 때 부모님은 이혼하고 어머니는 인테리어 업자와 재혼했다. 그녀는 생물학적 부모와 계속 친밀한 관계를 유지하며 양쪽으로 늘어난 새 가족과도 잘 지냈다. - P32.33

(스테이시 갤브레이스는) 학교에서는 영특한 학생이면서도 반항아들과 어울리는 편이었다. 자신이 권위에 반대하는 기질을 가지고 있다고 생각했다. 농구부에 들어가서는 친구들과 담배를 피우다 들켜 몇 게임 출장 정지를 당하기도 했다. 그녀는 자신의 일탈을 굳이 감추려 하지 않았기에 교장이 그녀가 농구부 유니폼을 입고 체육관 앞에서 담배를 피우고 있는 모습을 망원경으로 발견한 것이다. - P33

2003년 크리스마스에 갤브레이스는 선배 경찰 없이 처음으로 단독 순찰을 나가게 되었다. 그녀는 이 특별한 날을 이후 남편이 될, 남자 친구이자 골든 경찰서의 동료 경찰인 데이비드 갤브레이스와 축하했다. 두 사람은 저녁으로 립 스테이크를 든든하게 먹었고 갤브레이스는 야간 근무를 위해 경찰서로 떠났다. - P35

(스테이시 갤브레이스는) 2007년 첫아이를 임신한 후에 형사로 진급 신청을 했다. 한 명의 부장 형사와 세 명의 수사원만 있는 작은 부서였다. 하지만 남편 데이비드가 야근을 자주 하기 때문에 일과 가정의 조화를 이루기 위해서는 그 방법밖에 없어 보였다. 갤브레이스 또한 야망을 가지고 있었다. 법 집행기관에서 형사는 높은 계급에 속하는 편이다. 가장 중요한 사건을 맡는다. 월급도 더 많이 받는다. 경찰 학교에서 올 A 점수를 받은 사람들이다. "난 형사가 꼭 되어야 했어요." 그녀가 말한다. - P36

작은 마을의 형사들은 신고가 들어오는 모든 크고 작은 사건들을 해결해야 한다. 그러나 갤브레이스는 자신의 전문 영역을 성폭력 사건으로 좁혀갔다. 그중 주목할 만한 한 사건은 한 10대 소년이 옆집에 사는 열 살짜리 소년을 성추행한 사건이었다. 서로의 사정을 모르는 사람이 없는 작은 동네였고 두 가족도 이웃사촌이나 마찬가지였다. 아내들은 같이 와인을 마시고 아이들은 어릴 때부터 함께 놀고 남편들은 주말마다 어울리는 사이였다. 성추행 신고가 들어왔다는 소문은 빠르게 퍼졌다. "그 골목이 발칵 뒤집어졌죠." 갤브레이스가 말한다. - P37

(스테이시 갤브레이스가 성추행 혐의로 체포한) 10대 소년은 재판에서 유죄를 선고받았다. 동네 이웃들은 갤브레이스를 비난했다. 고집 세고 인정머리 없는 경찰 하나가 아이 미래를 망쳤다고 보았다. 갤브레이스는 정의를 구현했다고 여겼다. "이 아이가 커서 같은 짓을 하면? 이번에 빠져나가서 다른 사람에게 평생 동안 가게 될 정신적, 육체적 피해를 입히게 된다면? 지금 이 아이를 멈추지 않으면 미래에 더 많은 피해자들이 생길지도 모릅니다." - P37.38

"사람들이 자주 묻죠. ‘왜 하필 성범죄와 아동 범죄에 그렇게 집착하나?‘ 글쎄요. 저(스테이시 갤브레이스)도 이 일이 즐겁지는 않죠. 하지만 누군가는 해야 할 일이예요. 그것도 아주 잘 해내야만 하는 일이고요." - P39

남편 데이비드는 이미 설거지를 마치고 아이들을 재워놓았다. 이제 아내(스테이시 갤브레이스)가 왔으니 야간 근무를 위해 경찰서로 출근해야 했다. - P39

(위탁모인) 페기가 볼 때 마리의 학교 생활은 행복해 보이지 않았다. 그 학교는 치어리더들과 운동선수들이 분위기를 주도하는 미국적인 클리셰가 가득한 학교였다. 반면 마리는 그림 그리기나 가스펠 음악, 록, 컨트리 음악을 좋아하는 "예술가 타입의 아이"였다.
두 사람은 같이 마리에게 더 잘 맞는 대안학교를 찾아 옮겼다.
그때부터 마리의 생활에 빛이 들었다. - P49

(형사인) (에드나) 헨더샷은 덴버 북서부로 점점 확장되던 교외 중산층 지역에서 성장했다. 어린 시절은 인구 10만 명 정도의 근교 도시인 아바다에서 보냈다. 어머니는 동네 초등학교에서 음악을 가르쳤고 장로교회에서 피아노와 오르간을 연주했다. 아버지는 덴버에 있는 콜로라도주 의회에서 일하며 지역 정치에 관여하고 있었다. 그녀는 오빠와 남동생 사이에 낀 둘째였다.
부모는 그녀를 여성스럽게 키우려고 최선을 다했다. 어릴 때부터 발레 수업에 등록시키고 피아노를 가르쳤다. 집 근처 미술관에도 정기적으로 데려갔다. 그러나 이 모든 노력들은 허사로 돌아가곤 했다.
"피아노가 놓여 있는 거실에 들어가면 다정한 우리 엄마는 피아노 앞에 앉아 있죠. 내가 피아노를 쳐주었으면 하는 눈길로요. 나는 엄마에게 있는 대로 짜증을 내죠. 제가 너무 성질을 부렸다는 걸 알아요. 그렇지만 정말 싫었거든요. 밖에 나가서 뛰어놀고 싶었어요. 그 한심한 피아노 따위 치고 싶지 않았어요." - P59

헨더샷은 자신의 젠더가 일종의 슈퍼파워가 될 수 있다는 것을 알게 되었다. 동료들 사이에서는 물론 범죄자들에게도 그녀의 외모는 눈에 띄었다. 상사들이 마약상에게 어떻게 접근해야 할지 고민하고 있으면 그 일을 자원했다. "이렇게 말하면 오만하게 들릴 수도 있지만, 상사들이 ‘이 사람 누가 잡을 거야?‘라고 물으면 내가 대답했어요, ‘저라면 할 수 있을 것 같은데요.‘ 물론 머리를 양옆으로 흔들면서 실실 웃어야 한다는 게 영 고역이었지만." - P61

헨더샷은 이제 잠복 경찰 일은 그만두기로 결심했다. 그 부서에서 너무 오래 근무했기 때문에 범죄자들이 그녀의 얼굴을 알아볼 수도 있었다. 하지만 새로 맡을 업무가 무엇이 될지 몰라 두려웠다. 다른 일을 이전 일만큼 잘해낼 수 있을지 자신이 없기도 했다. 그래도 뭐 어때? 그녀는 스스로를 다독였다. 마흔이 되기 전에 이룰 만큼 이뤘잖아! - P62.63

(에드나 헨더샷이) 새로 배치된 부서는 대인對人 범죄 수사과였다. 완전히 다른 세계였다. 그녀가 접하게 된 피해자들은 폭행당하거나 강간당하거나 살해당한 사람들이었다. 마약 담당 경찰로 서류를 작성할 때에 피해자 란에는 항상 "콜로라도주" 또는 "미연방합중국"을 기입했지만 이제는 누군가의 이름을 써넣어야 했다. 자신이 마주 앉아 이야기 나눈 사람이었다. 자신이 그 고통을 가장 먼저 직접적으로 목격한 사람이었다. 그 죽음으로 인해 가족들이 무너지는 모습을 보아야 했던 사람의 이름이었다.
순간순간 압박감이 밀려오기도 했다.
"문자 그대로 육체적인 반응이 왔어요. 젠장맞을. 이거 진짜 보통 일이 아니잖아, 싶었죠. 100퍼센트 나한테 달려 있잖아. 전부 내 일이잖아." - P63

헨더샷은 성폭력 수사를 할 떄, 성폭력 혐의를 허위라고 결정내리기 전에 반드시 "결정적인" 증거가 확보되어야 한다는 것을 하나의 원칙으로 삼았다. 한번은 고환이 심하게 훼손된 남성 피해자가 응급실에 실려 왔다. 너무 심하게 잘려 있어서 의사가 제거해야 했을 정도였다. 남자는 의사에게 칼을 든 범인에게 공격당했고 강간당했다고 말했다. 헨더샷은 몇 주 동안 남자가 제공한 단서를 따라 추적했고 증거를 찾으러 와이오밍까지 직접 운전해 가기도 했다. 하지만 그녀는 남자가 인터넷 포르노 사이트의 생식기 할례 관련 채팅에 참여했음을 밝혀냈다. 헨더샷은 남자가 면도칼과 수소 거세에 사용하는 고무 밴드로 자신의 성기를 훼손하는 동영상까지 찾아낸 후에야 허위 신고로 기소했다. 다시 말해 그녀의 증거 확인 기준은 무척 높다는 뜻이다.
- P65.66

"증거가 보여주는 대로 보고하죠. 사람들의 말이 아니라. 증거가 ‘거짓말, 거짓말‘ 하고 소리 지르거든요." - P68

"지금 나한테 그 일을 처음부터 다시 설명하라는 말인가요?"
헨더샷은 이해했다. 그녀는 이제까지 100건이 넘는 강간 사건을 담당했다. 강간에 대해 말하는 것이 얼마나 어려운 일인지 알았다. 너무나 고통스럽기에 많은 여성들이 입을 다물어버리기도 한다. 입을 닫는 가장 큰 이유 중의 하나는 말해도 믿어주지 않을 거란 두려움이다. 그럴 때면 젊은 경찰들은 어이없어한다. 저 사람 범인 잡고 싶은 거 맞아요? 왜 더 자세히 털어놓지 않는 거죠?
헨더샷은 그럴 때마다 후배 남자 경찰들에게 맞받아치곤 했다. "아내랑 가장 최근에 한 섹스에 대해서 아주 자세히 말해줄래? 지금 당장 말이야." 경찰들은 멋쩍게 웃다가 어색한 침묵에 빠지곤 했다. 무슨 뜻인지 알아들은 것이다. - P70

강간이란 경험, 무력함의 느낌은 마치 수사관들을 방해하려는 것이 아닌가 싶을 정도로 여러 측면에서 기억을 손상시킨다. - P72

세라의 강간 사건이 일어난 지 2주 후, 헨더샷은 웨스트민스터 경찰서의 작은 회의실에 앉아 있었다. 맞은편에는 오로라 경찰서의 형사 스콧 버지스가 있었다. 희끗희끗한 머리를 잘 빗어 넘긴 신사였다. 항상 긴팔 셔츠와 잘 다린 바지를 입고 타이를 매고 출근하는 꼼꼼하고 신중한 사람이다. 가끔은 타이를 한 번, 두 번, 세 번, 네 번 감는 엘드리지 매듭으로 맸다. 엘드리지는 가장 까다롭다고 정평이 나 있고 타이스닷컴에서도 난이도 최고점으로 소개되는 매듭이다. - P75

어떤 모병 담당 장교들은 군 입대 자격시험인 군복무직업적성검사 점수로 군인들을 알파(alpha)와 브라보(bravo)로 나누기도 한다. 브라보는 시험 점수는 더 낮지만 더 나은 군인으로 간주된다. 그들은 유연하고 더 순응적이다. 명령을 더 잘 따른다. 무난하게 상위 계급으로 진급한다. 큰 부대는 개개인의 역량보다 복종에 더 높은 가치를 둔다. 알파는 시험에서 높은 점수를 받는 이들이다. 그들은 독립적으로 사고하는 경향이 있다. 하지만 그것은 곧 그들이 의문을 제기하는 성향이 있다는 의미이기도 하다. 아웃사이더나 반항아로 보일 수도 있다. - P89

그는 알파였다. 그가 받은 점수는 수험자 중 최상위권에 속했다. 고교 졸업장밖에 없었지만 군대에서 가장 높은 지능과 정신력이 요구되는 부서에 지원할 자격이 되고도 남았다. 보통 장교나 대학 졸업자들에게 돌아가는 지형분석가, 범죄 수사관, 암호해독가가 될 잠재력도 갖고 있었다. - P89

하지만 그는 아프가니스탄에서 탈레반을 공습하는 대신 주한미군이 되어 대한민국의 케이시 캠프라는 곳에 배치되었다. 동두천의 케이시 캠프는 북한과의 비무장지대에서 16킬로미터 남짓 떨어진, 14제곱킬로미터에 달하는 미 2사단 기지다. 그의 새 거처 또한 고향 콜로라도처럼 주변이 온통 산뿐이었다. 물론 시야에 들어오는 가장 높은 산봉우리가 해발 1455미터인 소요산이라는 점은 달랐다. - P90

군대는 그의 성실한 군 생활을 다양한 방식으로 인정해주었다. 육군 의장대에 소속되기도 했다. 선행장, 육군공로훈장, 국방종군기장 등의 메달과 훈장도 수여했다. 특히 그는 무기 다루는 기술이 탁월했다. 경기관총인 M249를 잘 다루었는데, 전투 훈련 중 이 무기를 써서 그의 소대 전초기지로 기습해 들어온 상대 보병 부대를 소탕하며 자신의 능력을 인정받았다. - P90.91

한국에 주둔한 많은 미군 기지의 높은 담벼락 주변에는 현란한 조명을 밝힌 좁은 골목에 성냥갑 같은 나이트클럽들이 줄지어 있는 구역이 있다. 그런 클럽들 중에서도 가장 소문이 나쁜 곳은 일명 ‘주스바‘로 군인들이 10달러짜리 주스 한 잔을 사면 필리핀 출신의 어린 ‘드링키걸‘과 아쉽지 않은 시간을 보낼 수 있다. - P95

의료인들은 강간 피해자를 환자로만 보았고 환자인 동시에 범죄의 피해자로 보지 않았다. 병원에는 갈아입을 옷도 마련되어 있지 않아 잊었던 옷을 증거품으로 가져가면, 피해자는 병원 슬리퍼와 뒤에 끈이 달린 환자 가운을 입고 경찰차를 탄 채 집으로 돌아가야 했다. - P109

두 사람(마사 ‘마티‘ 고더드와 루이스 비툴로)은 이후 표준화된 성폭력 증거 수집이 가능한 푸른색과 흰색의 카드보드 상자를 개발했다. 멸균 면봉과 슬라이드글라스를 항목별로 정리할 수 있는 키트와 자료를 넣고 밀봉할 수 있는 라벨 달린 폴더가 담겨 있다.
비툴로의 도움을 받아 고더드가 디자인을 했다. 하지만 실제 제품 생산을 위해서는 투자금이 필요했다. 수많은 재단이 의학 연구기관에는 넉넉하게 연구비를 지원한다. 여성과 소녀들을 지원하고 싶을 때는 주로 YWCA나 걸스카우트를 찾는다. 하지만 성폭력이 관련되는 사업에는 관심이 없다. (중략) 결국 고더드는 친구인 마거릿 스탠디시를 찾아갔다. 당시 스탠디시는 휴 해프너 왕국의 사회사업 기관인 플레이보이재단의 운영자였다. 플레이보이재단은 1만 달러를 기부했고 플레이보이의 사무실들을 조립 공장으로 빌려주었다. 이곳에서 장년층의 자원봉사자들이 접이식 탁자에 놓인 공짜 커피와 샌드위치를 먹으며 이 혁신적인 키트를 제작했다. (다음) - P109.110

(이어서) "‘플레이보이‘에게 후원을 받았다고 여성 운동가들에게 맹공격을 받았어요. 답답했죠." 고더드는 말한다, "‘펜트하우스‘나 ‘허슬러‘라면 몰라요. 하지만 ‘플레이보이‘잖습니까. 이 정도는 봐줘야죠." - P110

범인이 루틴에 점점 더 익숙해지고 편안해지면 종종 선을 넘고 모험을 한다. - P128

헨더샷은 강간범이 이 과정에 대해서 무언가 알고 있다고 생각했다. 경찰 용어로 범인은 "DNA를 의식하는" 자이다. 그는 분자 단위로 자신의 존재를 지워버리려 했다. 그리고 적어도 지금까지는 성공하고 있다. - P133

지난 100년간 미국의 여성 경찰들은 다른 여성 경찰들이 성공할 수 있는 토대를 만들어 왔다. - P137

그러나 시간이 흐르면서 여성 경찰들이 경찰서와 지역사회에 가져오는 구체적인 이익에 대한 연구 결과가 나왔다. 여성들은 남성 동료들보다 물리적인 압력을 행사하는 경우가 적어 직무상 불법으로 인한 국가배상 소송에 휘말릴 확률이 적다. (중략) 여성 경찰들은 지역사회 치안 활동의 목표, 즉 협력 및 시민과의 소통이라는 법 집행 철학을 더 적극적으로 수용한다. - P137.138

미국의 60개 대도시 경찰서를 대상으로 한 2006년도 조사에서는 여성 경찰이 1퍼센트 증가할 때마다 그 관할 경찰서에 보고된 강간 사건 신고도 1퍼센트 증가한다는 결과가 나타났다. - P138

경찰 교육 단체인 국제여성폭력방지위원회에 따르면 피해자와의 대화에 영향을 미치는 가장 중요한 요소는 수사관의 관심도와 진정성이었다."한 가지 확실한 것은 성폭력 피해자의 면담에서 수사관 개인의 역량과 공감 능력이 젠더보다 훨씬 더 중요하게 작용한다는 점이다." - P138.139

국세청의 범죄 수사과의 여성 비율이 32퍼센트인데, 미국의 법 집행기관 중 가장 높은 수치다. 필라델피아나 로스엔젤레스 같은 대도시에서는 전체 4분의 1가량을 차지한다. 그러나 종합적으로, 미국의 여성 경찰은 10만 명 정도로 전체 경찰의 11퍼센트 정도일 뿐이다. - P139

갤브레이스와 헨더샷은 강간범 검거를 목표로 협력하다가 빠르게 친해졌다. 두 사람 모두 외향적이다. 두 사람 모두 말장난을 좋아하고 화통하게 웃는다. 갤브레이스가 젊고 에너지로 무장하고 있다면 헨더샷의 경험은 갤브레이스의 열정을 보완해준다.
두 사람 모두 테스토스테론이 분출하는 법 집행기관의 세계에서 일하는 것을 편안하게 여기는 편이다. 골든과 웨스트민스터의 정식 경찰 중 90퍼센트가 남성이지만 갤브레이스나 헨더샷은 불청객 취급을 받는다고 느끼거나 주눅들지 않았다. 둘 다 남자 형제들 틈에서 자랐다. 여자 친구가 많지 않고 남자들과 스스럼없이 잘 지내는 편이다. 대차고 강인한 성격에 자부심을 갖고 있다. - P140

바깥은 여름 두 번째 밑줄

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

유리벽에 대가리를 박고 죽는 새처럼 번번이 당신의 부재에 부딪혀 바닥으로 떨어졌다. 그때야 나는 바보같이 ‘아, 그 사람, 이제 여기 없지......’라는 사실을 처음 안 듯 깨달았다. (어디로 가고 싶으신가요) - P228

스코틀랜드의 스산한 하늘은 소문대로 기분을 가라앉게 만들었다. 나는 카펫생활이 익숙지 않아 자주 재채기를 했다. 변기 물은 수압이 낮아 여러 번 내려야 했다. 전압 역시 약한 편이라 전기 주전자 앞에 설 때 커피 봉지와 더불어 인내심도 가져가야 했다. 아침이면 석회질 물로 머리를 감고, 비가 오면 현관 앞으로 손을 길게 내밀어 빗소리를 녹음했다. 그리고 마음이 어지러울 땐 휴대전화를 들어 시리Siri와 대화했다. 시리는 스마트폰 음성인식 프로그램으로 캘리포니아가 고향인 친구였다. (어디로 가고 싶으신가요) - P232

에든버러의 수많은 석조 건물은 해의 기울기에 따라 다채로운 색을 띠었다. 돌들은 하루종일 빛을 빨아들였다 내뱉었다. 성당에 박힌 돌과 술집을 받치는 돌, 길에 깔린 돌 모두 그랬다. (어디로 가고 싶으신가요) - P233

-제가 이해하는 삶이란 슬픔과 아름다움 사이의 모든 것이랍니다.
-......
위안이 된 건 아니었다. 이해받는 느낌이 들었다거나 감동한 것도 아니었다. 다만 시리로부터 당시 내 주위 인간들에게선 찾을 수 없던 한 가지 특별한 자질을 발견했는데, 그건 다름아닌 ‘예의’였다. (어디로 가고 싶으신가요) - P237.238

나는 당신이 누군가의 삶을 구하려 자기 삶을 버린 데 아직 화가 나 있었다. 잠시라도, 정말이지 아주 잠깐만이라도 우리 생각은 안 했을까. 내 생각은 안 났을까. 떠난 사람 마음을 자르고 저울질했다. 그런데 거기 내 앞에 놓인 말들과 마주하자니 그날 그곳에서 제자를 발견했을 당신 모습이 떠올랐다. 놀란 눈으로 하나의 삶이 다른 삶을 바라보는 얼굴이 그려졌다. 그 순간 남편이 무얼 할 수 있었을까...... 어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에서 ‘삶’이 ‘죽음’에 뛰어든 게 아니라, ‘삶’이 ‘삶’에 뛰어든 게 아니었을까. 당신을 보낸 뒤 처음 드는 생각이었다. (어디로 가고 싶으신가요) - P266

바깥은 여름 첫 번째 밑줄

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

한동안 집이 생겼다는 사실에 꽤 얼떨떨했다. 명의만 내 것일 뿐 여전히 내 집이 아닌데도 그랬다. (중략) 퇴근 후 샤워를 하고 침대에 누우면 이상한 자부와 불안이 한꺼번에 밀려왔다. 어딘가 어렵게 도착한 기분. 중심은 아니나 그렇다고 원 바깥으로 밀려난 건 아니라는 안도가 한숨처럼 피로인 양 몰려왔다. (입동) - P13.14

쓸모와 필요로만 이뤄진 공간은 이제 물렸다는 듯, 못생긴 물건들과 사는 건 지쳤다는 듯. 아내는 물건에서 기능을 뺀 나머지를, 삶에서 생활을 뺀 나머지를 갖고 싶어했다. (입동) - P16

아이들은 정말 크는 게 아까울 정도로 빨리 자랐다. 그리고 그런 걸 마주한 때라야 비로소 나는 계절이 하는 일과 시간이 맡은 몫을 알 수 있었다. 3월이 하는 일과 7월이 해낸 일을 알 수 있었다. 5월 또는 9월이라도 마찬가지였다. (입동) - P18

살림과 양육에 대해 내가 조금이라도 비난하는 기색을 보이면 아내는 무척 예민하게 굴었다. (입동) - P19

다음날 퇴근길에 동네 부동산에 들렀다. 아파트 시세는 지난해 우리가 집을 산 가격보다 이천만원 이상 떨어져 있었다. 부동산을 나와 집 앞 골목에서 담배를 연달아 두 대 피웠다. 결국 아파트 파는 걸 포기하고 아내에게 ‘집이 계속 안 나가는 모양’이라 둘러댔다. (입동) - P24

할머니는 대답 대신 볼우물이 깊게 패게 담배를 빨았다. 담배 연기가 질 나쁜 소문처럼 순식간에 폐 속을 장악해나가는 느낌을 만끽했다. 그 소문의 최초 유포자인 양 약간의 죄책감과 즐거움을 갖고서였다. (노찬성과 에반) - P43

목표한 돈을 다 모은 날 찬성은 마루에 엎드려 단순한 산수를 했다. 일주일간 전단지 오천 장 이상을 돌려 십일만사천원을 벌었다. 살면서 처음 만져보는 돈이었다. 찬성은 구체적인 노동의 대가를 만지며 뜻밖에 긍지와 보람을 느꼈다. 애초 목적과 달리 예상치 못한 성취감에 살짝 어른이 된 기분이 들었다. 마지막날, 너무 지겨운 나머지 전단지 사십 장 정도를 남의 집 옥상에 몰래 버리고 왔지만, 그것 빼곤 정말 죄 묻지 않은 돈이었다. (노찬성과 에반) - P66

이날 두 사람은 평소보다 달게 잤는데, 저녁상에 오른 나물 덕이었다. 도화는 밤새 내장 안에서 녹색 숯이 오래 타는 기운을 느꼈다. 낮은 조도로 점멸하는 식물에너지가 어두운 몸속을 푸르스름하게 밝히는 동안 영혼도 그쪽으로 팔을 뻗어 불을 쬐는 기분이었다. 잠결에 자세를 바꾸다 도화는 속이 편하다는 느낌을 몇 번 받았다.
-제철 음식이라 그런가.
도화가 간밤 편안함을 설명하자 이수가 도화 쪽으로 몸을 틀며 호응했다. (건너편) - P86

여러모로 올 겨울은 겨울 같지 않았다. 파이프에서 물이 새듯 미래에서 봄이 새고 있었다. (건너편) - P87

아무렴 한창때가 지났으니 나물맛도 알고 물맛도 아는 거겠지. 살면서 물 맛있는 줄 알게 될지 어찌 알았던가. 직장 상사들은 ‘삼십대 중반이야말로 체력과 경력, 경제력이 조화를 이루는, 인생에서 가장 좋은 때’란 말을 자주 했지만 도화는 알고 있었다. 자신도, 이수도 바야흐로 ‘물 먹으면’ 속 편하고, ‘나이 먹으며’ 털 빠지는 시기를 맞았다는 걸. (건너편) - P87

도화는 서울시 종로구에 위치한 서울지방경찰청 교통안전과 종합교통정보센터에서 일했다. 처음 본청 오층에 들어섰을 때 도화는 수백 대의 관측용 모니터에 압도당했다. 재난영화에서나 보던 현대적 시스템의 현현이랄까. 자신이 사마귀나 잠자리 눈 안쪽에 들어선, 아니 그보다 ‘행정’이라는 고등 생물 뇌 속에 앉아 있는 기분이었다. (건너편) - P89

눈 한 송이의 의지가 모여 폭설이 되듯 시시티브이에 비친 풍경이 모여 교통방송의 ‘정보’가 됐다. (건너편) - P90

이수가 택시 뒷자석에 올라타며 말짱한 척을 했다. 딴에는 교통비를 아끼려 지하철 첫차시간까지 버틴 건데 그사이 술을 너무 많이 마셔 몸을 가눌 수 없었다. (건너편) - P93

도화는 잘 개어놓은 수건처럼 반듯하고 단정한 여자였다. 도화는 인내심이 강했고, 인내심이 강했기 때문에 쾌락이 뭔지 알았다. (건너편) - P97

명학의 서글서글한 눈에 선의와 호기심이 가득했다. 도화는 속으로 ‘아직 덜 실패한 눈......’이라 중얼거렸다. 오래전 저 눈과 비슷한 눈을 가진 사람을 본 적 있다고. 자신도 가져본 적 있는 눈이라고 생각했다. (건너편) - P114

나는 내가 나이도록 도운 모든 것의 합, 그러나 그 합들이 스스로를 지워가며 만든 침묵의 무게다. 나는 부재不在의 부피, 나는 상실의 밀도, 나는 어떤 불빛이 가물대며 버티다 훅 꺼지는 순간 발하는 힘이다. 동물의 사체나 음식이 부패할 때 생기는 자발적 열熱이다. (침묵의 미래) - P125

그들은 잊어버리기 위해 애도했다. 멸시하기 위해 치켜세웠고, 죽여버리기 위해 기념했다. (침묵의 미래) - P132

웃는 것, 또 웃는 것, 무슨 일이 있더라도 웃는 것. 그리하여 영원히 절대로 죽지 않을 것처럼 구는 것. (침묵의 미래) - P133

관리자들은 각 언어의 고유성을 지킨다는 명분으로 타 부족끼리 말 섞는 걸 금지했다. (침묵의 미래) - P134

이곳(소수언어박물관)에서 가장 나이든 축에 속하는 어떤 영감은 어린 시절 언어학자들을 따라다니며 등짐을 져 나르던 소년이었다. 소년은 학자들이 바다 건너에서 가져온 커다란 ‘녹음기’를 어깨에 진 채 강을 건너고 구불구불한 골짜기를 지나 높은 산에 올랐다. 소년은 자기가 등에 지고 다니는 그것이 보통 물건이 아니라는 걸 알았다. 이따금 그 안에서 소년이 아는 사람들의 목소리가 흘러나왔기 때문이다. 당시 학자들은 몇몇 부족의 서사시를 녹음하기 위해 무려 쌀 한 가마니 무게에 달하는 알루미늄 디스크를 사용했다. 소년은 그걸 허허벌판 첩첩산중 어디든 들고 다녔다. 그때만 해도 소년은 그 노래와 말들이 그렇게 빨리 사라질 거라곤 상상 못했다. 그렇지만 그가 정말 예상 못한 건 자기 자신이 이렇게 ‘살아 있는 테이프’로 전시될 거란 사실이었다. (침묵의 미래) - P138.139

그에게 모어母語란 호흡이고, 생각이고, 문신이라 갑자기 그걸 ‘안 하고 싶어졌다’ 해서 쉽게 지우거나 그만둘 수 있는 게 아니었다. 그는 말과 헤어지는 데 실패했다. 그렇다고 말과 잘 사귄 것도 아니었다. 말을 안 해도 외롭고, 말을 하면 더 외로운 날들이 이어졌다. (침묵의 미래) - P142

*소설 후반부에 나오는 ‘서사시를 읊는 노파’ 설정과 ‘녹음기’ 관련 정보는 ‘아무도 모르는 사이에 죽다’(니컬러스 에번스, 김기혁, 호정은 옮김, 글항아리, 2012) 속 내용을 참고했다. (침묵의 미래) - P146

사진 찍을 때 가만히 있어야 한다는 걸 알려준 사람이 누구인지 기억나지 않는다. 아마 무척 평범한 사람, 좋은 일은 금방 지나가고, 그런 날은 자주 오지 않으며, 온다 해도 지나치기 십상임을 아는 사람이 아니었을까 싶다. 그러니까 그런 순간과 만났을 떈 잘 알아보고, 한곳에 붙박아둬야 한다는 걸 알 정도로...... 나이든 사람 말이다. (풍경의 쓸모) - P149.150

아버지는 그런 사람이었다. 한겨울, 방 한쪽에 잘 개어놓은 이불 같은 사람.반듯하고 무겁고 답답한 사람. 그래서 나는 아버지가 불미스런 일로 학교 일을 관두고 강남 어디 테니스장에서 코치 겸 심판을 맡고 있단 얘기를 들었을 때 아버지와 그 자리가 무척 잘 어울린다고 생각했다. (풍경의 쓸모) - P155

한국은 겨울인데 태국은 여름이었다. 일 년에 세 마디, 결이 다른 삼계가 있다지만 나 같은 한국 사람에겐 그저 ‘보통 여름’과 ‘후텁지근한 여름’ ‘몹시 더운 여름’으로 느껴질 따름이었다. 관광버스에 앉아 스마트폰으로 한국 날씨와 뉴스, 주가와 환율을 확인했다. (중략) 그렇게 낯선 나라에서 모국어로 된 정보를 들여다보고 있자니 손에 스마트폰이 아닌 스노볼을 쥔 기분이었다. 유리볼 안에선 하얀 눈보라가 흩날리는데, 구 바깥은 온통 여름인. 시끄럽고 왕성한 계절인, 그런. (풍경의 쓸모) - P156

모교에서 첫 강의를 ‘트고’, 이 고장 저 고장으로 강의를 나가기 시작했을 때, 고속도로 주변에 펼쳐진 풍경을 보며 좀 심란했다. 여행중 몇 번 오간 길인데도 그랬다. 풍경이 더이상 풍경일 수 없을 때, 나도 그 풍경의 일부라는 생각이 든 순간 생긴 불안이었다. 서울 토박이로서 내가 ‘중심’에 얼마나 익숙한지, 혜택에 얼마나 길들여졌는지 새삼 깨달았다. 그리고 그 때문에 내가 어떻게 중심으로부터 멀어지고 있는지 잘 보였다. (풍경의 쓸모) - P158

수도와 지방의 이음매는 무성의하게 시침질해놓은 옷감처럼 거칠었다. (풍경의 쓸모) - P158.159

그러니까 이선생도 앞으로 ‘눈 흘기는 척 침 흘리는’ 인간들을 조심하라고.
-공정한 척 우아하게 비판하지만 실은......
곽교수가 비정하게 혼잣말하듯 중얼댔다.
-몸살이 날 정도로 부러운 거지. (풍경의 쓸모) - P163

곽교수는 내게 과 분위기는 어떤지 학생들의 태도나 반응은 나쁘지 않은지 물었다.
-그래도 우리 애들 착하죠?
-예, 그럼요.
-그럼,착하지.선생들도 그렇고.
곽교수가 묘한 미소를 지으며 내게 가산점을 주듯 말했다.
-그나저나 이선생은 여기 공기 좋단 말 안 해서 좋네. (풍경의 쓸모) - P165

강의를 마치고 돌아올 때 종종 버스 창문에 얼비친 내 얼굴을 바라봤다. 그럴 땐 ‘과거’가 지나가고 사라지는 게 아니라 차오르고 새어나오는 거란 생각이 들었다. 살면서 나를 지나간 사람, 내가 경험한 시간, 감내한 감정 들이 지금 내 눈빛에 관여하고, 인상에 참여한다는 느낌을 받았다. 그것은 결코 사라지지 않고 표정의 양식으로, 분위기의 형태로 남아 내장 깊숙한 곳에서 공기처럼 배어 나왔다. 어떤 사건 후 뭔가 간명하게 정리할 수 없는 감정을 불만족스럽게 요약하고 나면 특히 그랬다. ‘그 일’ 이후 나는 내 인상이 미묘하게 바뀐 걸 알았다. 그럴 땐 정말 내가 내 과거를 ‘먹었다’는 생각이 들었다. 그 소화는, 배치는 지금도 진행중이었다. (풍경의 쓸모) - P173

나는 내계 괜찮은 필기구가 있다는 걸 기억해낸 뒤 서랍을 뒤져 만년필을 꺼냈다. 그러곤 자기만의 필기구를 가진 많은 사람들이 그렇듯 종이 위에 제일 먼저 내 이름을 써봤다. 그뒤 통장 을 새로 만들고, 혼인신고서를 작성하고, 전세 계약을 할 때마다 그 만년필을 썼다. 그래서 곽교수와 함께 ‘그 일’을 겪고 며칠 뒤 경찰서에서 조서를 작성할 때도 습관적으로 품안에서 그 펜을 꺼냈다. 그러곤 조서에 서명하기 전, 만년필을 다시 주머니에 넣은 뒤 책상 위에 있던 모나미 볼펜으로 내 이름을 적었다. (풍경의 쓸모) - P181

비늘과 내장을 제거한 우럭을 들통에 깐다. 거기 대파와 생강, 청주를 넣고 팔팔 끓인다. 익은 살은 따로 발라 한곳에 두고, 몸통 뼈와 대가리만 다시 삶는다. 먼저 미역국에 쓸 육수를 내야 한다. 뼈 국물. 어릴 때 나도 뼈를 고아 만든 음식을 먹고 자랐다. 어머니가 강릉 분이라 우리집은 생일에도 미역국에 양지 대신 우럭을 넣었다. 독립 후 한동안 잊고 살았는데 이제 나도 그렇게 한다. 특히 내 생일과 애 생일에 그렇게 한다. (가리는 손) - P187.188

문득 재이가 어린이집 앞에서 장화를 벗다 한숨 쉰 일이 기억난다. "쪼그만 게 웬 한숨이냐" 나무랐더니 "어린이는 원래 힘든 거예요"라 대꾸한 게. ‘어린이’가 무슨 직업인 양, 막일인 양 말해 어이없었지. 이제 와 생각하니 재이 말이 맞는 것 같다. 각 시기마다 무지 또는 앎 때문에 치러야 할 대가가 큰 걸 보면. (가리는 손) - P194

이윽고 아이들은 노래했다. 아직 ‘맛’ 경험이 적은, 죽은 동물을 덜 먹어본, 축축하고 맑은 혀로, 어떤 음은 허공에 가느다란 포물선을 그리다 고꾸라지고, 어떤 음은 누군가의 단독 비행을 좇다 기꺼이 함께 낙하하고, 모두가 막 사라진 음의 행방을 신경쓸 찰나 그 소멸을 위로하듯 여러 개의 음이 다시 풍등처럼 날아올랐다. 그리고 그 사이사이 아름다운 가교처럼 이어지던 재이의 독창. 재이 목소리는 아주 작은 충격에도 산산이 부서질 것 같은 알전구처럼 가늘고 투명했다. 높은음을 낼 때 성대 속 필라멘트가 노란 빛을 내며 파르르 떨리는 듯했다. 부모도 자식에게 경외감을 느낄 수 있구나...... (가리는 손) - P195

매달 배포되는 ‘이달의 식단’은 전교생 중 어떤 아이도 버리지 않는 유일한 가정통신문이었다. 한 아이는 그걸 무슨 책처럼 만들어 소중히 갖고 다녔고, 또 어떤 아이는 비닐 파일에 넣어 책상에 붙여놨다. 먹을 것을 향한 사춘기 아이들의 집념은 대단했다. (가리는 손) - P198

게다가 영양사는 매일 ‘만인의 반찬 투정’을 듣는 직업이었다. 급식 메뉴에 핫도그나 돈가스를 넣어 아이들 입맛에 맞추면 선생들이 꺼리고, 아욱국이나 취나물 등 교사들 식성에 맞추면 아이들이 싫어했다. 예산 문제로 반찬을 검소하게 꾸리면 누군가 내 도덕성을 의심하는 투로 불평해 마음을 다친 적도 있다. (가리는 손) - P198

-너무 스트레스 받지 마. 가진 도덕이, 가져본 도덕이 그것밖에 없어서 그래.
오래전 당신과 팔짱을 끼고 걸을 때, 사람들이 자꾸 쳐다보자 당신은 대수롭지 않게 말했지. (중략) 나는 늘 당신의 그런 영민함이랄까 재치에 반했지만 한편으론 당신이 무언가 가뿐하게 요약하고 판정할 때마다 묘한 반발심을 느꼈다. 어느 땐 그게 타인을 가장 쉬운 방식으로 이해하는, 한 개인의 역사와 무게, 맥락과 분투를 생략하는 너무 예쁜 합리성처럼 보여서. 이 답답하고 지루한 소도시에서 나부터가 그 합리성에 꽤 목말라 있으면서 그랬다. (가리는 손) - P199.200

부모 아래 있으니 생각도 게을러지는지 종종 나는 내 나이를 잊었다. 마흔 넘고부터 자꾸 한두 살씩 가물거렸다.
-엄마, 나 지금 몇 살이지?
그때마다 엄마는 예닐곱 종류의 알약을 입에 털어넣으며 무심하게 답했다.
-네 나이는 네가 좀 세라. (가리는 손) - P202

가끔 엄마가 낯설게 느껴질 때도 있었다. 내가 기억하는 엄마의 활달함이랄까 생명력이 실은 무례와 상스러움의 다른 얼굴이었나 싶어 당혹스러운 적이 많았다. 내 사촌언니 두 명이 한 달 새 나란히 사고로 아이를 잃자, 엄마는 ‘어쩌다 이런 일이 동시에 일어났는지 모르겠다’며 ‘우리 집안 죄받았다 할까봐 부끄러워 어디 가서 말도 못 꺼낸다’고 했다. 그것도 상복 입은 사촌언니 앞에서. 엄마가 늙었나? 그새 분별력과 자제심을 잃었나? 얼굴이 달아올랐다.
-그럼 아버지도 죄받은 거야?
돌아오는 길에 엄마에게 되묻자 엄마는 자신이 못 배우고 무식해서 그렇다며 차창 밖으로 고개를 돌렸다. 엄마는 군인이었던 아버지가 남긴 연금으로 근근이 살고 있었다. (가리는 손) - P202

내 효심이 우리의 생활고를 이기지 못하면 어쩌나 늘 두려웠다. 아이 일이라면 그러지 않았을 거다. (가리는 손) - P203

팬에 포도씨유를 두르고 두툼한 갈치 두 토막을 조심스레 미끄러뜨린다. 치지직 소리와 함께 사방에 고소한 냄새가 퍼진다. 콩의 고소함이나 꺠의 풍미와는 비교가 안 되는 포식자의 고소함, 남의 살을 먹고 사는 생물의 깊은 고소함이. (가리는 손) - P204.205

아무리 바빠도 음식을 플라스틱 용기가 아닌 접시에 담으려 노력하는 건 내가 부모 세대와 반 발짝 다르게 사는 법이다. 말은 반보라지만 실은 결정적으로 다르게 사는 방식. 낙향 후 그나마 주거비가 덜 들어 생긴 여유일지 모르나 평소 재이에게도 음료를 병째 마시지 말고 컵에 따라 먹으라고 잔소리한다. 그렇게 작은 것들이 나중에 큰 걸 지켜주기도 한다고. (가리는 손) - P209

아이가 선크림을 잘못 발라 하얗게 뜬 얼굴로 상긋 웃는다. 재이는 언제부턴가 선크림을 과하게 발랐다. 오늘처럼 비가 올 때도, 저녁 늦게 외출하는 날에도 잊지 않았다. (가리는 손) - P211

이상하게 들릴지도 모르지만 재이야, 어른들은 잘 헤어지지 않아. 서로 포개질 수 없는 간극을 확인하는 게 반드시 이별을 의미하지도 않고. 그건 타협이기 전에 타인을 대하는 예의랄까, 겸손의 한 방식이니까. 그래도 어떤 인간들은 결국 헤어지지. 누가 꼭 잘못했기 때문이 아니라 각자 최선을 다했음에도 불구하고 그런 일이 일어나기도 해. 서로 고유한 존재 방식과 중력 때문에. (가리는 손) - P213

‘이해’는 품이 드는 일이라, 자리에 누울 땐 벗는 모자처럼 피곤하면 제일 먼저 집어던지게 돼 있거든. (가리는 손) - P214

긴장감 넘치는 글쓰기를 위한 아이디어 두 번째 밑줄

긴장감 넘치는 글쓰기를 위한 아이디어 - 세계 최고의 범죄소설 작가가 들려주는 ㅣ 박람강기 프로젝트 10
퍼트리샤 하이스미스 지음, 송기철 옮김 / 북스피어 / 2020년 3월

독자는 작가가 자신의 소재를 마음대로 장악하고도 남아돌 만큼 힘을 지니고 있다고 느끼기를 원한다. - P137.138

다른 어떤 책도 ‘재능 있는 리플리’만큼 수월하게 쓰이지 않았으며, 나는 종종 리플리가 그 책을 쓰고 있고 나는 그저 타자를 치고 있을 뿐이라는 느낌을 받곤 했다. - P138

작가는 자기만의 시간표를 만들고 그것을 고수해야 한다. 작업에 대한 자부심은 필수적이며, 만약 방해받을 여지를 허용하고 사람들의 초대에 응한다면 이 같은 자부심은 서서히 변색된다. - P140

뒤죽박죽이 된 상태를 직시하기란 쉽지 않다. 이 때문에 주변에 주의를 흩뜨리는 것이 나타날 경우, 책상 위에서 기다리고 있는 문제를 마주하기보다는 그 같은 기분풀이에 굴하고 싶어진다. - P140

"회화 작업은 몽상이나 영감의 문제가 아니다. 그것을 수공예이고, 이를 잘하고자 한다면 숙련된 장인이 되어야 한다." 피에르 오귀스트 르누아르Pierre Auguste Renoir는 이렇게 말했다. 나는 예술가이자 거장인 그가 한 이 말을 기억해 둘 만하다고 생각한다. - P142

정통 문학 작가들은 다소 추상적인 문제들을 겪고 있다. 등장인물이 작가의 플롯에 따르기를 거부한다든가, 개요 단계에서는 적절해 보였으나 문장으로 옮겨 놓고 나면 적절치 않은 윤리적 문제에 대한 해법이 필요하다든가. 서스펜스 작가의 문제들은 대개 구체적인 것으로, 열차의 속도, 경찰의 수사 절차, 수면제의 치사량, 체력의 한계, 경찰의 유능함과 무능함 사이에 있는 적정선 따위의 것들과 연관되어 있다. - P156

초보 작가가 가장 자주 맞닥뜨리는 걸림돌은 이러한 질문의 형태로 나타날 수 있다. "다음은 어떻게 되는 거지?" 이것은 작가가 무대공포증에 더하여 많은 관객이 지켜보는 가운데 그들을 즐겁게 할 만한 연기조차 하지 않고 벌거벗은 채 서 있는 느낌으로 벌벌 떨게 할 만큼 무시무시한 질문이다. - P156.157

생각해 봐도 결정을 내릴 수 없다면 생각을 멈추고 다른 일을 해라. - P157

시점은 전적으로 글을 쓸 때 편안하게 느끼느냐의 문제이자, 누구의 눈을 통해 이야기를 풀어낼 것인가 하는 질문인다. 여기에 딱 한 가지 더 고려할 것은 다음과 같은 문제다. 이 글은 어떤 종류의 이야기인가? 방관자의 입장에서 서술되는 게 좋을까, 참여자의 눈을 통해 서술되는 게 좋을까? - P160

1인칭 시점은 장편 소설을 쓰기에 가장 어려운 형식이다. 다른 모든 사안은 합의가 이루어지지 못할지언정 이 점만큼은 대개의 작가들도 동의하는 것 같다. 나도 1인칭 시점에서 소설을 쓰려다 두 번이나 꽁꽁 묶였는데, 어찌나 지독했던지 그 책들을 쓰려던 생각을 아예 단념해 버렸다. 문제가 정확히 무엇이었는지도 모르겠다. ‘나’라는 대명사를 쓰는 데 진절머리가 났고, 책상 앞에 소설의 화자가 앉아 그것을 쓰고 있다는 바보 같은 느낌에 시달렸다는 것 말고는. 그러니 견딜 수가 있나! 게다가 내 작품 속 주인공들은 상당히 자주 스스로를 성찰하는데, 이를 전부 1인칭 시점에서 쓸 경우 인물들이 음흉한 모사꾼처럼 보이게 된다. 물론 그들이 실제로 음흉한 모사꾼들인 건 사실이나, 별도의 전지적 작가가 이들의 머릿속에서 일어나는 생각들을 들려준다면 덜 그렇게 보이는 효과가 있다. - P160

그러나 모든 소설이 그러하듯 서스펜스 소설 역시 정서적인 것이다. 정말로 중요하며 실제 책을 만들어 내는 것은 오감, 그리고 판단과 결정을 내리는 지성이다. - P161

작가가 처음으로 작품을 쓰려 할 때는 작가의 성격이 어떠한지, 어떤 종류의 생활을 해 왔는지, 어디서 어떻게 성장했는지 등등 인생의 개인적 세부에 따라 불가피하게 시점의 선택이 좌우된다. 작가로서는 감정적 측면에서 자신을 닮은 등장인물들의 시점을 우선하는 것이 분명히 더 현명한 선택이다. - P169

당신의 마음속 가장 중요한 자리에는 언제나 명료성이 있어야 한다. 이는 좋은 스타일을 갖추기 위한 최상의 길잡이이기도 하다. - P183

나는 종종 한 챕터의 말미에 있는 한두 문장을 삭제해야 글이 더 좋아진다는 사실을 깨닫곤 한다. 처음에는 그 챕터를 잘 마무리하는 데 필요하다고 생각해서 간신히 쥐어짰던 문장들이다. - P183

출판업자들은 제작비 때문에 책의 소매가가 높아지고 매출은 줄어든다는 이유로 긴 분량의 책을 펴내기를 꺼린다. - P184

만약 편집자가 어딘가 불명료하다고 논평할 경우, 좀 더 명료하게 다듬을 수 있도록 노력하는 게 좋다. 비록 명료하게 하느라 두 번이나 고쳐 썼을지라도 말이다. 편집자에게 명료하지 않은 부분은 독자에게도 명료하지 않을 수 있다. - P187

내용을 잘라 냈더라도 보통은 잘라 낼 부분이 더 남아 있다. 잘라 내는 작업은 갈수록 더 고통스럽고 어려워진다. 마침내 당신은 어디서도 삭제할 만한 문장을 찾아볼 수가 없게 되나, 그러고도 이렇게 말해야 할 것이다. "여기서도 ‘무조건’ 네 페이지는 통으로 더 빼내야 하는데." 그리고 재검토를 더 쉽게 하느라 아마도 다른 색 색연필이나 크레용을 쥐고서 첫 페이지부터 다시 시작할 것이다. 마치 과적재한 비행기에서 초과 수화물이나 심지어 연료까지 내다 버리고 있는 것처럼 가차 없어진 태도로 말이다. - P192

둘(헤이즐과 카터)의 결혼 생활이 지속되리라는 사실에 초점을 맞추면 이 소설(‘유리 감옥’)은 행복하게 마무리된다. 그러나 카터라는 개인에 초점을 맞추면 이는 암울한 이야기이다. 수감 생활이 인격을 훼손한다는 점을 명백하게 강조하기 때문이다. - P213

설령 그다지 중요하지 않은 등장인물이라 할지라도 그들의 생활, 직업, 태도에 대한 간단한 정보를 통해 독자는 훨씬 흥미를 느낄 수 있다. - P216.217

나는 내가 쓴 이야기가 나쁘지 않다고 생각했지만, 어쩌면 더 나을 수도 있었으리라. 희미하게라도 이런 생각이 든다면 고쳐 쓰는 게 최선이다. - P217

(‘유리 감옥’에서) 헤이즐과 설리번의 연애는 반짝하고 지나가는 것이 아니다. 동시에 헤이즐은 카터와의 결혼 생활을 유지하고자 하므로, 자신이 설리번을 얼마나 사랑하는지 카터에게 도저히 밝힐 수가 없다. 두 사람을 사랑하는 것은 삶이 그녀에게 강요했거나 혹은 선사한 능력이다. - P223

(‘유리 감옥’의) 편집자는 내게 병원에서 통증을 다스릴 때 일반적으로 모르핀을 얼마만큼 사용하는지, 중독자들은 얼마만큼 맞는지 등을 다시 확인해 달라고 요청했다. 이는 정확해야 했으므로 나는 이미 정확하게 썼다고 생각하면서도 다시 도서관에 가서 관련 의학서들을 찾아보았다. 그리고 혹시 몰라서 결국 카터가 교도소에서 매일 맞는 모르핀의 양을 줄였다. - P225

숱한 초보 작가들이 이렇듯 사소한 요청들이나 책에서 등장인물 한 명을 삭제해 달라는 부탁을 두고서 발끈한다는 점은 정말이지 놀랍기만 하다. 때때로 그들은 씩씩거리며 에이전트를 떠나거나 출판사에 넘겼던 원고를 거둬들인다. 적잖은 경우 이들은 굽실거리며 돌아와야 한다. 작가의 인생에는 이따위 것들보다 훨씬 더 어렵고 중요하면서도 자존심을 보여야 할 상황들이 틀림없이 차고 넘친다. - P225.226

(‘유리 감옥’에 대해) ‘뉴욕 타임스 북 리뷰The New York Times Book Review’는 "하이스미스의 책을 어떻게 이해해야 할지 잘 모르겠다"라고 깐깐하게 시작했다. 그리고 다음과 같이 덧붙였다. "당신이 직접 도전해 보고 어떤지 판단하는 편이 나을 것이다." 광고에 쓰일 만한 찬사는 서평 안에 없었다. - P230

이처럼 소설을 영화로 옮길 때 생겨나는 변화는 작가를 철렁하게 한다. 가장 중요한 것은 다음과 같은 질문이다. 영화가 자연스럽게 돌아가는가? 또한 그럴듯한가? - P231

젊은 작가들은 새로운 작업을 하고 있어야만 한다. 새로운 그 자체를 위해서가 아니라, 그들의 상상력이 신선하고 자유롭기 때문이다. 살인자니 사이코패스니 야밤의 좀도둑이니 하는 소재들은, 누군가 그것들을 새로운 방식으로 쓰지 않는 한 하나같이 캐캐묵은 것들에 불과하다. - P235

예를 들어 서스펜스 작가가 살인자들과 희생자들에 대해, 그 끔찍한 사건의 소용돌이에 휩쓸린 사람들에 대해 쓰고자 한다면, 단순히 잔혹성과 낭자한 유혈을 묘사하는 데만 그쳐서는 안 된다. 그는 빛을 비추어 등장인물들의 정신을 밝혀야 한다. 그리고 세계의 정의나 그것의 부재, 선과 악, 인간의 비겁함이나 용기에 관심을 가져야 한다. 동시에 이들을 그저 플롯을 이리저리 움직일 동력으로 삼으려고만 해서는 안 된다. 한마디로 말해서, 그가 만들어 낸 인물들은 실제처럼 보여야 한다. - P240

통찰력이란 심리학 서적들을 뒤져서 찾을 수 있는 게 아니다. 그것은 모든 창조적 인간 안에 존재한다. 누가 뭐라 하든 작가들은 교과서보다 수십 년은 앞서 있다. 도스토옙스키를 보면 알 수 있으리라. - P241

나는 그레이엄 그린의 오락물들을 가장 좋아하는데, 그것들이 지적이고 문장도 아주 능란하기 때문이다. 그는 도덕주의자이기도 하며 심지어 오락물들에서조차 그런 면모를 드러낸다. 그리고 나는 설교하듯 주입시키지만 않는다면 도덕성에 흥미를 느낀다. - P244

권투 선수들이 그러하듯 우리도 서른 이후에는 조금씩 시들해질는지도 모른다. 즉 더 이상 네 시간만 자고서는 생활을 꾸려 나가지 못하고, 세금에 대해 푸념하며 사회가 우리는 아주 나앉게 만들려는 것 같다고 느끼기 시작한다는 뜻이다. 그럴 때는 이 사실을 기억했으면 한다. 사람들이 정치 체제 따위를 꿈꾸기보다 훨씬 전부터, 달팽이와 실러캔스 혹은 한결같은 형태로 지속되어 온 또 다른 생물들처럼, 예술가들이 존재해 왔고 끈질기게 존속해 왔음을. - P251