오직 다채로운 감응의 가능성

용의 만화경
김유정 지음 / 황금가지 / 2023년 6월

 단편 소설집의 인상이 정해지는 흐름은 다양하다. 가장 탁월한 하나의 작품이 한 권의 기억을 상징할 수도 있고, 맘에 드는 작품이 여러 편이어서 좋은 기억으로 남을 수도 있다. 물론 한 편의 너무나 시원찮은 작품을 기어이 언급해야 직성이 풀릴 단편집이나, 가장 탁월한 한 편이 있음에도 나머지는 모두 내키지 않아서 통째로 잊거나 생각할 때마다 뒤숭숭한 책도 있을지 모른다. 이 흐름 간의 우열은 무의미하다. 그런 게 있어 봐야 어느 방향으로든 생각을 몰고 가는 동력이나 될 뿐이다.

“나는 세상의 에너지체, 기억정보, 세상의 모든 언어와 지식. 시인들은 내가 기억과 기도로 이루어졌다 하고, 학자들은 내가 데이터만 충분하면 무엇으로든 변용할 수 있는 정보의 총합이라 한다. 나는 계속 과거와 미래를 넘나들며 필요한 모든 것을 모아 왔어.” (용의 만화경) -230쪽

그들은 꼼짝도 않은 채 눈을 감고 서로의 체온을 느꼈다. 우주 끝에서 간신히 당도한 지구의 밤이 사막과 그들을 내려다보며 파랗게 흘러가고 있었다. 우주 시대는 미신을 사랑한다. 사람이 여전히 사람을 사랑한다는 미신을. (우주 시대는 미신을 사랑한다) -94쪽

 이 ‘용의 만화경’에 탁월한 작품들이 존재했다는 사실만큼은 분명하며 확실하다. 자신이 빚은 설정과 가정을 기정사실로 전개하는 태연함이 맘에 들었다. 이 이야기가 얼마나 그럴듯하게 다가갈지 망설이는 구석이 보이지 않았다. 이 작가가 자신의 이야기를 얼마나 믿는지는 모르겠지만 적어도 작가 자신보다는 자신의 이야기를 더 크고 굳게 믿고 있다. 스스로 안심하기 위해 애쓴, 안전하지만 지루한 구석이 없다. 정면돌파를 위한 사전 정지 작업도, 정면돌파도 없다. 그저 자신에게 재밌는 이야기를 재밌게 하는 데만 집중한다.

 이 책의 표제작인 ‘용의 만화경’은 영원불멸이라는 단어보다도 나이가 많을 용이 지금 이 시점 한국의 대학원생 ‘김용’으로 복학하는 이야기다. 여기 가장 필요한 것이 설득력은 아니다. 하지만 그렇다고 믿고 쓰기는 얼마나 어려울까. 생각할 수 없다. 내게 허락된 담대함이 아니다. 그저 그렇게 믿고 쓰는 사람의 탄탄한 세계를 한껏 맛보며 졸졸 따라갈 뿐이다. 그래서 얼마나 좋은지! 석박사 통합 과정 7년차로 김용의 21세기 최적화를 도와야 하는 구은진도 결국 이 용의 이야기를 흡입했고, 허공에 펼쳐진 그 비늘들 사이사이를 거닐었다. 상상할 수 있지만 도무지 납득하기 어려운 형태의 머리를 한 대학원생이 앉아 있는 현재의 한국을 이렇게 아무렇지 않게 받아들인 것은 전적으로 내 앞에 있는 대학원생 구은진의 존재 덕이다. 그저 그를 따라가고 따라하면 된다. 쉽고 즐거웠다.

이 안은 너무 어두컴컴하고 저 밖은 아프도록 환하다. (소모품 마법사) -331쪽

얼굴도 모르는 누군가에게 은진은 미래였다. 은진 또한 빠르게 시간 뒤로 밀려나 과거가 될 때까지는. 어쩔 도리 없이 흩어지는 우리는 가끔은 뜻하지 않게, 이렇게 필연적으로 연결되나 보다. 인간이라서. (용의 만화경) -248쪽

 물론 용의 존재를 이해하고 수용한 대학원생 구은진이 결국 닿은 삶의 후반까지 온전히 그 자신의 시선으로 바라보기는 어렵다. 이질적인 존재와 그 의미를 최선을 다해 궁리하며 귀애한 사람과 그의 이야기가 어디로 향할지 짐작할 뿐이다. 그것으로 충분하다. 총합의 경이에 기꺼이 애정을 일으키는 작은 마음을 엿봤으니까. 결국 ‘용의 만화경’에서 가장 경이로운 지점은 김용이라는 존재와 그 구성 방식보다도 그 어처구니없는 대상을 결국 자신의 한계 안에서 받아들인 구은진이다. 

 인간은 자신이 상상하지 못한 상황에 직면했는데도 그 상황을 자신의 서사로 받아들이는 경우가 있다. 모든 인간이 그렇지도 않고, 그렇게 받아들이는 방식도 인간과 상황마다 제각각이다. 심지어는 받아들인 것 자체가 반드시 긍정적이지도 않다. 그럼에도 경이롭거나 경악스러운 갈등에 더 찬란하게 감응하는 인간은 있다. 그것이 얼마나 희귀한지조차도 중요하지 않다. 그 감응의 가능성이 다채로울 뿐이다. 이 책의 모든 이야기에서 거듭 보았다.

어디서나 가볍게 수학을 떠올리기

누가 수학 좀 대신 해 줬으면! - SF 작가의 수학 생각
고호관 지음 / 사이언스북스 / 2023년 6월

 수학에 대해서 떠올릴 수 있는 가벼운 생각들이 참 다양하다는 사실을 이 책에서 배웠다. 언제나 가장 싫어하는 과목이 수학인데도, 읽는 내내 부담스러운 대목은 거의 없었다. 한국에서 적지 않은 사람들이 수학이라는 과목에 특히 부담을 느낀다는 사실을 수학 전문 잡지의 편집장으로 일했던 저자 자신이 누구보다도 잘 아는 덕이 크다고 생각했다.

 ‘진정한’ 수학은 사칙연산의 밖이나 그 너머에 있다는 말이 정말로 퍽 참신한 통찰이라고 자신하는 듯한 말을 퍽 자주 듣는다. 날마다 듣는 말이야 당연히 아니지만, 그렇다고 영화 ‘식스센스’의 반전보다 더 놀라울 것도 없는 말이다. 그렇다고 해서 이 말이 무의미한 것도 아니며, 틀린 것은 더더욱 아니다. 이미 충분히 원론적인 교훈이 됐을 뿐이다. 게다가 결국 너무나 많은 사람의 삶에서 수학이란 사칙연산 속에서 맴돈다는 괴리까지 있다. 사칙연산의 영역조차 쉽지 않았는데, 정작 수학은 그 너머에 있다는 말을 들었을 때 사칙연산이 아닌 수학의 정체에 호기심이 생길 수도 있지만 애초에 수학은 사칙연산조차도 아닌 신비로운 무엇이라는 오해에 빠져 버릴 수도 있다.

 이를테면 진퇴양난이고 앞에 호랑이 뒤에 이리인 셈이다. 사칙연산의 수학 아닌 수학은 익숙하고 지겨우며, 수학다운 수학은 들어봤거나 말거나 나와는 상관없다. 어쨌든 독자의 호기심을 끌어내기 녹록한 조건은 아닌 셈이다. 이 책의 저자는 수학에 관심과 조예가 깊은 저널리스트로서 바로 이런 문제를 충분히 고민한 것으로 보인다. 그가 찾은 해결책은 비교적 신선한 최근의 사례, 혹은 저자 자신의 개인적 경험, 그리고 이 사례나 경험과 연결되는 다양한 수학적 사고의 측면에 있다.

2016년 독일 분자 식물 생리학 및 생물물리학 연구소의 제니퍼 뵘(Jennifer Böhm)을 비롯한 연구자 15명은 무려 식물도 수를 세는 능력이 있다는 연구 결과를 발표했다.

주인공은 바로 식충 식물인 파리지옥이다. 파리지옥은 먹이가 와서 앉으면 잎을 오므려 붙잡은 뒤 소화액을 분비한다. 쓸데없이 힘을 낭비하지 않고 먹이를 잡기 위해 파리지옥은 곤충이 잎에 몇 번 접촉했는지에 따라 움직인다. 두번 접촉하면 잎을 오므리고 세 번쯤 더 접촉하면 소화액을 분비하기 시작한다. 다섯 번까지는 셀 수 있는 셈이다. -151쪽

 그는 이 책에 이미 익숙하고 지겨운 수학 아닌 수학인 사칙연산을 억지로 더 잘할 수 있는 방법이나 그와 관련한 이야기를 넣지 않았다. 그런 까닭에 이 책을 읽고 이런 수학 이야기들이 필요가 없다는 생각이 들 수도 있다. 이런 현대 수학의 연구 성과나 수학적 사고에 관한 지식을 이미 충분히 접한 경우가 아니라면, 오히려 이 책을 계기로 자신이 생각하는 수학이 애초에 무엇이었는지부터 다시 생각해 보는 좋을 기회도 될 것이다.

 사칙연산은 ‘진정한’ 수학이 아니라는 말은 우선 ‘고작’ 더하기 빼기를 틀리는 것은 결국 그 문제들이 의도한 수학 자체를 배우고 익히는 능력 자체와는 무관하는 위로의 의미도 없지 않다. 그 수학 자체의 존재를 말하는 것만으로는 더 이상 새롭지도 짜릿하지도 않다는 사실은 이미 언급했다. 진정한 수학이란 무엇일까? 이를테면 필즈상을 받은 허준이 교수를 다루는 뉴스를 볼 때 아주 간신히 접하는 것이 그런 내용이겠지만, 그것만으로는 이 수학과 오히려 멀어지는 이유가 되기 십상이다.

재야의 수학자가 대단한 발견을 한다는 판타지는 유혹적이다. 아마 지금도 어딘가에는 기존 수학 이론의 전복을 꿈꾸는 야심 찬 아마추어 수학자가 있을 것이다. 하지만 야심만 너무 커 아집에 빠지게 된다면, 논문은 못 내고 신문에 광고만 내는 사이비 수학자가 되고 말 가능성이 크다. -38~39쪽

 그런 까닭에 이 책에 담긴 짧은 수학 이야기들은 더 각별하다. 하나하나가 중요한 사고의 단서를 간명하게 전달하고 있는 덕분이다. 그것이 아무리 수학적이라 해도 어쩌면 너무 소소하거나 당연해 보일지 모른다. 나 한 사람이 기존의 모든 이론 체계를 뒤집을 수 있다는 야심에 내 발상과 이상이 너무 소중하다는 아집까지 더해질 때의 파국을 지적하는 부분도 그중 하나일 수 있다. 그렇지만 모두가 제도와 절차가 아니라고 말할 때 홀로 옳았던 이들의 극적인 사례들에 기대서 모두의 반대를 단지 돌파해야 할 대상으로만 간주하게 되는 왜곡이, 수학에 대한 통념과도 닿아 있다는 사실은 익숙하면서도 예리하다. 어디에나 있는 그 당연하고 소소한 지점들이 수학에서도 예외가 아닌 까닭이다. 누구나 알고 어디에나 있는 점들로부터 가볍게 선을 그어 수학으로 잇는 법을 이 책은 잘 보여 준다.