[서평]집 떠난 뒤 맑음 - 에쿠니 가오리

집 떠난 뒤 맑음 - 상
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 7월

아무것도 하지 않더라도 여행은 하고 있는 거니까. (50p)

분위기가 달라졌다. 에쿠니 가오리만의 그 말할 수 없는 분위기는 그대로 유지하고 있지만 등장인물이라던가 이야기의 전개가 달라졌다. 하기야 십대의 소녀들 두 명을 데리고 불륜이야기를 할 수는 없지 않은가. 그래서인지 이전의 느낌들이 해가 지고 나서 완벽한 어둠을 나나내고 있는 듯했다면 이 책의 느낌은 해가 뜨고 난 이후 아침의 청량함같은 그런 느낌을 준다. 

십대 소녀 두 명, 사촌 언니와 동생이 집을 떠났다면 그것은 여행일까 가출일까. 그들은 자신들이 여행을 하겠다고  쪽지를 남겼지만 어디로 가겠다는 말도, 언제 돌아오겠다는 말도 없이 떠났다. 보통의 부모라면 이런 상황에서 어떻게 대처해야 할까. 경찰에 신고는 했지만 그들도 해줄 수 있는 것이 없다. 자발적으로 여행을 떠난 아이들을 무슨 명목으로 잡아 오겠는가. 단지 아이들이 집으로 돌아오길 원한다면 카드를 정지시키라는 친절한 팁을 알려줄 수 밖에.

그들의 부모는 그런 행동을 하지 않았다. 아이들이 마음껏 여행을 하도록 그냥 두었다. 걱정이 되지 않았을까. 물론 걱정은 한다. 아이들이 어디쯤 있는지 잠은 어디서 자고 무얼 먹고 있는지 주위에 나쁜 사람들은 없는지 하나부터 열까지 다 걱정이다. 그녀들은 가끔 엽서를 보내서 자신들의 안부를 전한다. 여행지를 밝히지 않는 한도 내에서 전화도 한다. 아주 가끔이다.

언니인 이츠카와 동생인 레이나. 그들은 극과 극의 성향을 가지고 있다. 아무에게나 잘 어울리는 외향적인 성격의 레이나와 근심과 걱정을 혼자 다 하고 있는 이츠카. 그럴 수 밖에 없는 것이 이 여행은 전적으로 이츠카가 이끌어가고 있기 때문이다. 어디 갈지를 물어보고 같이 정하는 것은 맞지만 언니라는 입장이 주는 그런 압박감이 있을 것이다. 동생을 보호하고 이 여행을 안전하게 마쳐야 한다는 그런 생각 말이다. 레이나는 그저 언니만 따라 다니면 되니 훨씬 마음이 편했을 것이다.

어제도 그랬고 오늘도 이런 일이 몇 번씩 있었다. 크리스가 일본어를 이해한 것처럼 느껴지는 일이. (183p)

이츠카는 고등학교를 중퇴했다. 그리고 미국으로 보내졌다. 그런 상황에서 지금 이렇게 여행을 떠난 것이다. 정확하게 나와 있지는 않지만 레이나는 어느 정도 영어를 능숙하게 하고 이츠카는 일본어를 더 많이 쓰는 경향을 보인다. 그런 소통의 부재도 이츠카를 더 막아 버리는 것일수도 있지만 말이라는 것은 꼭 언어로만 전다달되는 것은 아니다. 마음 맞는 친구가 있다면 어떤 말로 해도 다 알아듣게 된다. 크리스가 그런 친구였다.

요컨대 이츠카에게는 '바람'이라는 것이 없었다. 바라지 않는 것만 잔뜩 있다. 자신이 무얼 어떻게 하고 싶은지, 그건 몰라도 '싫은 것'만큼은 확실히 안다. (20p)

원래 성격상 no라는 답이 더 편하고 그것이 훨씬 더 자연스러운 아이였다. 이츠카는. 내가 비슷한 아이여서 그럴까. 나는 이츠카에게 훨씬 더 몰입해서 본다. 레이나가 다른 사람들과 어울려서 저녁 약속을 잡아 버렸을 때는 그 사람들을 어떻게 믿고 그러냐며 이츠카처럼 걱정도 하고 레이나가 새벽까지 돌아오지 않았을 때는 안절부절하기도 한다.

나는 이 아이들처럼 십대에 여행을 해본 적이 별로 없다. 가족기리 간 여행을 제외하면 말이다. 그래서일까 이 두 명의 소녀가 버스를 타고, 히치하이크를 하고, 호텔을 잡고 여행지를 결정하는 그런 모든 일들이 부러움으로 보인다. 내게 십대 시절이 다시 한번 주어진다면 나도 그녀들처럼 정해놓은 목적지없이 그때마다 다음 목적지를 정해가면서 긴 기간동안 제대로 된 여행이라는 것을 하고 싶어진다.

이츠카와 레이나가 왜 이런 여행을 하게 되었는지는 밝혀지지 않앗다. 이 이야기의 시작은 단지 그녀들이 여행을 시작하면서부터 일어난 일이기 때문이다. 부모들이 걱정은 하지만 그 아이들을 찾으려는 생각은 하지 않았고 그런 것으로 보아 가정불화로 인한 가출은 아닌 것임에 분명하다. 그래서 더 궁금하다. 무엇이 그녀들로 하여금 그렇게 긴 기간동안 자신들을 돌봐주는 보호자도 없이 여행을 떠나게 만들었는지 말이다.  

여행이라는 것은 날씨가 가장 큰 역할을 담당한다. 제목처럼 '집 떠난 뒤에 맑음'이라면 일단은 그것으로 족하다. 그것으로 되었다. 어떤 제지도 없이 여행을 하던 아이들에게 제동이 걸렸다. 이제 그녀들은 어디로 향하게 될까.   

"왜인지는 모르겠지만, 어른들은 보통, 이런 식으로 다른 누군가에게 감정을 드러내 보이거나 하지 않아."  (205p) 

[서평]로드킬 - 아밀

로드킬
아밀 지음 / 비채 / 2021년 7월

공룡은 한때 이 지구를 지배했었다. 아니 그 시대에 살지 않았으니 정확하게 그랬다라고 단정짓기는 어렵다. 단지 과학자들이 연구하고 조사한 바에 의하면 그랬을 것이라고 추측할 뿐이다. 크기도 크고 왕성하게 활동도 했었던 그들이 하루 아침에 사라져 버린 이유는 뭘까. 진화학자들 중에서는 지금 존재하고 있는 동물들 중에 몇은 공룡으로부터 진화된 것이라고 주장을 하는 경우도 있겠지만 실제로 살았다는 공룡과 비교해 볼 때 크기도 다르고 확실하게 다른 것을 볼 수가 있다.

지금 시대를 살아가면서 코로나라는 단어를 빼고 설명을 할수 는 없을 것 같다. 어디 있는지도 모르고 숨어있다가 아니면 새로 만들어 져서 급작스럽게 사람을 타고 번지더니 온 세계를 다 감염시켜 버린 바이러스. 눈에 보이지도 않는 지극히 작은 바이러스 하나 때문에 사람은 물론 반려동물들까지도 고통을 당하고 있는 것이 지금 현실이다. 지역적인 감염도 아니다. 온 세계 곳곳 안 퍼져 나간데가 없는 것 같이 모두가 감염되었고 누군가는 보균자일수도, 누군가는 무증상 감염자일수도 있다.

사람이 다니기 어려운 오지나 인구수가 적은 나라들이나 지방들도 모두 코로나 때문에 허덕이고 있다고 하니 심각하지 않을 수가 없다. 주춤하는가 싶더나 어느새인가 변종 바이러스를 가지고 와서 다시금 득세하고 있다. 이러다가 인류도 공룡처럼 멸망하는 것은 아닐까 하는 우려가 들기도 한다. 공룡보다는 인류가 훨씬 더 영리해서 백신을 만들어 내는 등 반격에 반격을 거듭하고는 있지만 아직까지는 코로나가 조금은 더 우세한 것 같기도 하다.

정부에서는 우리를 소수인종이라고 부른다. 정확한 공식 분류는 '1급 보호대상 소수인종'으로, 인류 문명 전체의 공익을 위해서 반드시 보호해야 하는 인종이라는 뜻이다. 즉 머지 않은 미래에 멸종해버릴 거라는 뜻이기도 하다. (13 p)

여기 이곳에서는 여자란 존재가 보호종으로 지정이 되어 있다. 멸종위기에 처한 동물들이나 식물들을 보호종으로 지정하고 그들이 멸종하지 않도록 보호하는 일. 각 나라가 해야하는 임무에 속해있다. 우리가 누리고 있는 자연을 더이상 훼손하지는 말고 보존을 하자는 것이 합당한 명분일 것이다. 사람이라는 종 모두가 보호대상은 아니다. 오직 여자뿐이다. 그것도 어리고 젊은 즉 후손을 생산할 가능성이 있는 여자들만 보호대상이다. 어떻게하다 이렇게까지 되었을까. 작가는 아무래도 우리 사회에 만연한 문제들을 녹여내고 싶지 않았을까. 동성애라던가 페미니즘이라던가 저출산과 무자녀 그리고 결혼을 하지 않은 세대들까지 모두 이 속에 그대로 담고 싶었던 것은 아닐까 하는 생각을 가져보게 된다.

학교라는 이름에 보호라는 명목으로 자신들끼리 생활을 하지만 한창인 그녀들이 그렇게 순종만 할 리 없다. 누군가는 이곳을 벗어나고자 노력도 할 것이다. 가능하지 않다는 것을 알지만 그래도 시도는 해 볼 일이다. 그러다 로드킬을 당하는 경우도 있다. 물론. 그럴지라도 그녀들을 다 막을수는 없는 일 아니겠는가. 도로를 주행하다 보면 가끔 로드킬을 당한 동물들을 본다. 시골에 살지 않은 한 도시에서 그런 족음을 당할 동물은  개나 고양이 또는 새들이다. 그들은 왜 거기서 죽음을 맞이해야 했는가. 개나 고양이 같은 경우는 주인이 있는 경우보다는 길고양이일 확률이 높을 것이다.

주인이 없다는 이유로 그런 죽음을 당해야만 할 이유는 없다. 그들은 단지 잘못된 시간에 잘못된 장소에 가 있었던 것 뿐일까. 그렇게 생각해야 할까. 가끔 동영상에서 길을 건너는 동물들을 살리기 위해서 비상등을 켜고 그들이 지나가기를 기다리는 차들을 볼 때가 있다. 그들이 그렇게 보호를 했듯이 지금 우리는 우리를 보호해 할 시간일 것 같다. 바이러스에 로드킬 당하기 전에 말이다.

[생강빵과 진저브레드]라는 번역에 관한 에피소드를 그린 책을 좋아한다. 좋아하는 책의 표지가 너무 이뻐서 더 금상첨화다. 그 에세이의 작가와 이 소설의 작가는 동일하다. 번역을 하면서 에세이를 쓰고 거기에 소설까지 참 문학적으로 다재다능한 작가다. 부지런하기도 하다. 끊임없이 쓰고 상상하고 현살화 시키기를 반복하지 않았을까. 좋아하는 작가의 색다름을 발견할 수 있어서 더욱 즐거움을 주는 책이다.

[서평]크림슨서클 살인사건 - 에드거 월리스

크림슨서클 살인사건 ㅣ 에드거 월리스 미스터리 걸작선 5
에드거 월리스 지음, 양희경 옮김 / 양파(도서출판) / 2021년 6월

벌써 다섯번째 책이다. [트위스티드 캔들]이라는 제목의 첫 책을 읽고 고전의 매력에 빠졌었다. 두번째 책인 네명의 의인을 빼고 [수선화 살인사건] 과 [공포의 천사]까지 시리즈들을 차례대로 읽어오고 있는 중이다. 작가인 에드거 월리스는 영국의 극작가이다. 영화 킹콩의 원작자라고 하면 가장 많이 알고 그렇게 인식할 수 있을 것 같지만 이 작가의 시리즈도 꽤 매력이 있는 편이다. 

고전적인 장르문학 했을 때 가장 먼저 생각나는 것은 아무래도 애거서 크리스티다. 그녀의 작품을 한동안 읽어왔었다. 요즘은 일본문학과 유럽 문학에 빠져 있어서 뒷전이 되어 버리고 말았지만 그녀의 수많은 작품들은 읽어도 질리지 않는 매력을 가지고 있다. 그것이 고전의 장점이겠다. 시대를 타지 않는다는 것 그것은 곧 언제 읽어도 재미있다는 그런 매력을 가지고 있다는 말과 동일하다.

사실 요즘 현대적인 장르문학들은 너무 많은 반전과 너무 많은 복선과 너무 많은 장치들과 너무 많은 등장인물들이 나오는 경우가 많다. 분명 잘 따라가다 놓치는 경우도 많고 인해전술로 인해서 이 사람이 누구였는지 기억이 나지 않아 적어 가면서 읽어야 하는 경우도 발생한다. 모든 문학이 다 그런 것은 아니지만 대체로 개인적으로 느끼기에 그러하다.

그에 비해 고전은 단촐한 인원으로도 꽉 차게 구성을 해 두었다. 분명 그 안에서 일어난 사건인데도 무언가를 놓챴다는 느낌보다는 그래 나도 이 속에 속해있,어 인식하고 있어 잘 따라가고 있어 이런 느낌이 더 강하게 든다. 그때 당시에 실제로 이런 일이 일어났을지도 모를 것 같다는 느낌과 그로 인한 사실성은 그에 더해지는 덤이다.

여기 제임스라는 한 남자가 있다. 그는 크림슨 서클이라는 조직으로부터 협박편지를 받는다. 그들의 요구는 간단하다. 돈을 요구하는 것이다. 그렇지 않다면 결론은 하나 죽음이다. 그는 사이코메트리를 할 수 있는 사립탐정 예일을 초대해서 자신을 죽음으로부터 막으려고 노력을 한다. 조직 대 개인, 일 대 백이라 할수 있다. 과연 그는 죽음을 피할 수 있을까. 사이코메트리를 할 수 있는 능력을 가진 그를 보면서 최근 읽었던 [영매 탐정 조즈카]가 떠오른다. 이 역시도 탐정과 영매가 등장을 하는데 여기 예일이라는 인물은 그 두가지 능력을 동시에 가진 사람이다. 물건을 손에 쥐는 것만으로도 누가 마지막에 그 물건을 만졌는지 알아내고 그 사람이 어떤지도 설명을 할 수가 있다는 것이다. 조즈카에서 느꼈던 뒤통수를 여기서는 맞지 않을 수 있을까.

어떤 사람은, 그러니까 남달리 느낌에 예민한 사람은 가장 놀라운 점에 대해 말할 수 있는 능력을 갖췄단 말일세. 예일은 그런 사람 중 한 명인거고. (47p)

하나의 사건으로 끝이 아니다. 연속적으로 벌어지는 사건들. 그 뒤에는 살해 협박편지가 있고 그 모두는 다 크림슨 서클이라는 조직과 연관되어 잇다. 그들은 대체 누구인가. 무엇때문에 그들은 이 사람들에게 돈을 요수하는가. 돈을 주지 않으면 죽인다는 협박을 받고도 가만 있을 사람은 없다. 경찰청 파르 경감은 범인을 잡기 위해서 예일과 공조를 하면서까지 노력을 한다.

눈에 띄는 몇명의 인물이 있다. 독자들은 읽어가면서 충분히 그들이 범인이라고 예상할 수 있다. 나조차도 그러했으니 말이다. 하지만 유독 거슬리는 사람이 있다. 호러 영화를 볼 때 저 사람이라고 콕 집으면 범인이 나타나 죽이는 그런 캐릭터이다. 이 소설에서도 그런 캐릭터는 있다. 의심을 한다. 그러니 너무  뻔하게 의심이 가는 사람을 의심하는 것은 피하는 것이 좋다. 그것이 진범을 찾는 올바른 길일 것이다.

크림슨 서클이라는 이 점조직같은 사이비 집단은 왠지 모르게 도진기 작가의 소설에서 읽었던 백백교를 연상시키게 된다. 사람들은 대체 무엇을 보고 조직을 믿는 것일까. 그들에게 있어서 크림슨 서클이라는 존재는 무엇이길래 그렇게 열성적으로 모이는 것이었을가. 코로나 초기 사이비 종교 집단으로 인해서 집단 감염이 일어났던 적이 있다. 그들은 지금 어떻게 살고 있을까. 여전히 그 늙은 영감을 신으로 모시고 살아가고 있을까. 예전에 내가 쓴 글을 내려 달라는 메일을 받은 적이 있다.사이비 집단을 언급했다는 것이 그 이유였다. 그들은 여전히 그 집단 속에서 살아가고 있을까. 인간은 인간일 뿐 신이 될수는 없지 않은가. 물론 이 소설 속의 크림슨 서클은 그런 종교집단과는 전혀 다른 별개의 집단이다. 그리고 하나 더 예상치 못한 인물의 활약이 두드러지고 있다. 의심해 봄직하다.

정부가 크림슨 서클의 요구에 응하는 것은 절대 불가능하오. 그들의 요구를 따르는 것은 모든 법을 부정하는 것이요, 모든 궈위를 포기하는 것이기 때문이오. 우리는 경감을 믿소, (272p)

[서평]프리미어 스티커 페인팅북 랜드마크

프리미어 스티커 페인팅북 : 랜드마크 - 안티 스트레스 힐링북 ㅣ 프리미어 스티커 페인팅북
베이직콘텐츠랩 지음 / 베이직북스 / 2021년 7월

여행을 가면 누구나 한번쯤 꼭 가봐야 하는 많은 사람들에게 익히 알려진 그런 곳이 있다. 파리의 에펠탑이나 로마의 콜로세움 같은 곳이 대표적인 예이다. 누군가는 남들이 다 가는 그런 곳은 일부러 피한다고 하지만 그곳을 여러번 가지 않고 처음 갈 때는 한번쯤은 유명한 곳이 보고 싶기 마련이다. 어떤 매력이 있는지 궁금해서라도 말이다.

이 프리미어 스티커 페인팅북 랜드마크 편에서는 총 열곳을 소개하고 있다. 서울의 경회루를 시작으로 해서 캐나다와 미국에서 볼 수 있는 나이아가라 폭포를 거쳐 시드니의 오페라 하우스 뿐 아니라 유명하지만 사람들이 잘 가기 힘든 두바이의 가장 유명한 버즈 알 아랍 건물과 이탈리아 하면 사람들이 가장 먼저 생각하는 것이 아닌 조금은 낯선 부라노 섬까지 다양한 매력을 주고 있는 랜드마크를 선택했다.

랜드마크를 소재로 한  다른 스티커북들과 비교했을 때 화려한 색감이 먼저 눈에 띈다. 그리고 스티버들의 배열이 확실히 다른 책과 달라 차별감을 주고 있다. 다른 책들에서는 그냥 일반적으로 번호로만 구별하고 있는데 비해 베이직북스에서 나오는 스티커 페인팅북들은 그룹으로 나누어 놓았다. 비슷한 색감을 가진 조각들끼리 묶어서 편집해두어서 컬러별로 찾아보는 재미가 있다.

스티커 조각들이 있는 부분은 앞부분과 별책으로 나누어져 있지는 않다. 하지만 절취선이 있으므로 잘라서 옆에 두고 하면 조금은 더 쉽게 즐길 수 있을 것이다. 스티커의 커팅은 무난한 편이지만 내가 선택한 경회루처럼 마름모꼴의 조각들이 많은 경우에는 뾰족한 쪽으로 떼려고 하면 잘 떼어지지 않는 것을 볼 수 있을 것이다. 모서리보다는 선이 길고 넓은 면을 선택해서 뗀다면 쉽게 뗄 수 있으니 그것을 유념하면 좋을 것 같다. 물론 별도로 절취선을 이용해서 잘라서 쓴다면 별 문제 되지 않는다.

스티커의 접착면은 그리 강하지 않다. 여기에는 장점과 단점 모두 존재하는데 나처럼 틈이 생기는 것이 싫어서 붙였다가 한번 정도 다시 떼어서 이동해서 붙이고 싶은 사람들에게는 좋은 면이다. 떼었다 붙여도 아무 지장없을 정도다. 물론 처음부터 야무지게 붙여버리지 않는 경우에 속한다. 어느 정도 자리를 잡고 붙여놔도 어느 틈엔가 사라져버린 스티커조각을 볼 수도 있다는 것이 단점이 될 것이다. 단점을 보완할 수 있는 방법은 물론 존재한다. 처음에 자리를 잘 잡아서 꼼꼼하게 붙여 버리면 된다. 충분히 붙어 있을 정도기 때문에 별 문제 없이 스티커북을 즐길 수 있을 것이다.

열 개의 배경지 중에서 내가 선택한 것은 가장 처음에 나와있는 한국의 경회루였다. 여행을 가고 싶은 마음으로 갔었던 오페라 하우스를 선택하거나 새로운 곳을 선택할 수도 있었지만 한국이 오늘 선진국으로

새롭게 분류되었다는 기사를 보고 한국을 좀 더 자랑스럽게 여기고 싶은 마음이 들어서 선택했다. 스티커 북의 좋은 점은 세부적인 사항까지도 볼 수 있다는 점이다. 지붕 하나하나, 기둥 하나하나 붙여 보지 않았다면 절대 알지 못했을 경회루의 부분들. 다시 보니 새롭게 느껴지는 부분이다. 우리나라의 보물들이나 국보들만 모아서 새로운 주제의 스티커 페인팅북이 나와도 좋을 것 같다.  

[100자평] 그래서 죽일 수 없었다

그래서 죽일 수 없었다
잇폰기 도루 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 6월

어렸을 때 어린이 기자를 해봤어요. 그래서 신문기자가 주인공인 것이 독특하면서도 궁금합니다.살인범과의 대결이 지면을 통해서 이뤄지다니 신박한 면이 돋보입니다.