[서평]아이 윌 파인드 유 - 할런 코벤

아이 윌 파인드 유
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2024년 10월

레이첼이 보게 된 단 한 장의 사진이 시발점이었다. 만약 그녀가 그 사진을 보지 않았다면 대충 무심히 중심되는 인물만 보고 넘겼다면 보고도 그럴 리 없다는 생각으로 깊게 생각하지 않았다면 이 모든 일은 일어나지 않았을 것이다. 아이는 아이대로 그곳이 자신의 집인 줄 알고 그 사람이 자신의 아빠인 줄 알고 평생을 살았을 것이고 대신 데이비드는 아들을 죽였다는 기억에도 없는 기록을 가진 채로 평생을 감옥에서 살았을 것이다. 이 모든 일은 어떻게 어디에서 처음 시작하게 된 것일까.

데이비드는 감옥에 있다. 5년 전 자신의 아들을 죽였다는 혐의였다. 자신은 그런 일이 없다고 강력하게 주장을 했지만 결정적인 증거가 나오고 그것을 보았다는 증인이 나오면서 돌이킬 수 없는 길로 나아가버렸고 결국은 감옥행이었다. 물론 아이의 엄마이자 자신의 아내였던 셰릴과는 이혼을 했고 그렇게 평생을 보낼 줄 알았을 것이다. 모든 면회를 거부한 시점에는 말이다.

5년 만에 찾아온 전 처제 즉 셰릴의 동생인 레이첼은 그에게 한 장의 사진을 보여준다. 자신의 아들인 매슈를 찍은 사진은 아니었지만 배경에 나온 그 아이는 죽었다는 매슈와 똑같이 생겼다. 세살 때 죽었다던 매슈가 이제 여덟살이 되어 있는 것이다. 아니 성장한 것이 중요한 것이 아니다. 이 경우에는 죽은 아이가 어떻게 살아서 놀이공원이라는 대중적인 장소에 있는가가 중요한 것이다. 아이가 죽은 것이 아니라면 데이비드는 억울한 누명을 쓴 것이 되니 말이다. 자, 이제 데에비드는 어떤 선택을 할 수 있을까.

제목이 어느 정도 힌트가 되어 줄 것이다. 나는 너를 찾을 거다 라는 영어 문장. 아빠가 자신의 아들을 찾기 위해서 내내 중얼거릴 수 있는 표현이 아닐까. 이야기는 어디 한 군데 꼬임없이 일직선으로 죽죽 나아간다. 어떻게 보면 할런 코벤의 소설 가운데서도 가장 굴곡이 없는 변주가 없는 반전도 없는 그런 이야기가 아닐까 싶다. 그런 이야기가 지루할 지도 모른다는 편견은 넣어두어도 좋을 것 같다. 할런 코벤 아닌가. 탈출을 계획한 데이비드를 따라가며 오직 하나의 목표만을 놓고 가는 이야기는 그를 잡으려는 반대편의 사람이 있어 더욱 목을 조여온다.

데이비드를 잡기 위해서 출동한 FBI콤비의 대사들이 티키타카가 합이 잘 어우러진다. 보통 이런 이야기에서는 요원들이 상대편에 있는 경우가 많아서 주인공을 잡으려고만 혈안이 되어 있는 경우가 많은데 이 경우는 약간 다르다. 맥스와 세라. 서로 다른 성격을 가진 그들은 합을 맞춰 데이비드를 잡으려고 하지만 정도만을 추구하는 세라와는 다르게 맥스는 이 사건에서 무언가 석연치 않은 점을 발견해낸다. 그가 발견한 것을 데이비드에게 있어서 도움이 될까 아니면 절망이 될까.

[100자평] 대온실 수리 보고서

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

재미있다 재미있다 참 재미있다. 너무 재미있어 시간 가는 줄 모르고 읽을 이야기. 무조건 읽으라고 추천하고 싶은 이야기.

[서평]대온실 수리 보고서 - 김금희

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

복자에게. 내가 혼자 읽었다면 그냥 넘어갔을 지도 모를 순문학소설이다. 같이 읽기로 읽고나서야 알았다. 순문학도 장르문학만큼 재미난 것이구나 하고 말이다. 장르소설을 읽고 오랜 시간이 지나면 범인이 누구였는지 잘 잊는다. 그것이 내가 잔인한 소설을 보면서도 계속 읽을 수 있는 이유일 것이다. 그에 반해 이런 문학소설들은 시간이 지나도 잊지 않는다. 범인이 누군지 사건이 어떻게 일어났는지가 아닌 주인공이 나오고 그 주인공의 인생이나 그외 다른 이벤트 등이 발생하기 때문이려나.

김금희 작가의 이름을 보는 순간 복자에게가 생각이 났고 이 책을 읽어야겠다라는 생각을 했다. 띠지에 적혀 있는 문구에 눈이 간다. 이토록 아름답고 매혹적인 이야기. 그 말에 공감한다. 누구라도 이 책을 읽는다면 그 말에 동의할 수 밖에 없다. 홀로그램이 들어가서 무지개빛이 아른거리는 표지의 온실이 더욱 아름답게 보이는 이유다.

어떻게 보면 그냥 평이한 이야기라고도 할 수 있다. 석모도에서 사는 영두라는 여자가 은혜의 소개를 받아서 창경궁 안의 대온실을 수리하는 일을 보고서로 작성한다는 이야기. 제목에서부터 떡하니 보여주고 있지 않은가. 그런 평범한 이야기라 할지라도 김금희 작가의 자료조사와 맛깔나는 문장으로 엮여지면 세상 재미나는 이야기가 된다. 영두라는 아이가 섬에서 나와 서울 하숙집에서 혼자 생활하게 된 이야기 하며 그러다 친구였던 은혜랑 갈라졌던 이야기, 그러다가 또 대온실을 수리하는 서류를 작성하기 위해서 필요한 여러 자료들에 대한 이야기는 역사적인 부분을 내포하고 있어서 그 나름대로 또 다른 재미를 선사한다.

영두의 어린시절부터 살아온 이야기와 동시에 지금 같이 온실일을 하는 사람들과의 일도 있어서 오피스 드라마를 보는 것 같은 그런 부분들도 소소한 재미를 준다. 이 작품이 드라마로 만들어진다면 분명 웃음이 지어질 그런 부분들이다. 예전에 건축을 소재로 한 드라마도 있었던 것 같은데 나는 이 이야기가 드라마화 되기를 바라본다.

온실의 수리는 그렇게 녹록치 않다. 원래 역사적 배경이 있는 장소이다 보니 그냥 마구잡이로 내가 하고픈 대로 건축사나 의뢰자 마음대로 지을 수가 없는 것이다. 기존에 거기 있었던 틀을 유지도 해야 하고 그 속에 무엇이 들어 있었는지도 알아야 하고 이래저래 걸리는 것이 많은 작업이다. 일종의 문화유산을 되살려내는 작업이라고 해야 할까. 예전에 아주 오래전에 창경궁에는 동물원이 있었다. 내가 어린 시절에 그곳도 한번 갔던 것 같기도 한데 너무 오래전이라 기억에는 남아있지 않다. 엄마가 있다면 물어보고 싶은데.

은혜의 딸인 산아와 영두의 에피소드도 소소한 재미다. 이모라 부르면서 영두를 따르는 아이는 엄마인 은혜보다 오히려 영두와 더 친한듯이 보이기도 한다. 스스럼 없이 지내는 그런 모습들이 편안함을 안겨준다. 그렇다고 모든 관계가 다 편안함만 안겨주면 그것 또한 재미가 없지 않은가. 온실 일을 진행하면서 끊임없이 부딪히는 사건들이 발생을 한다. 그 옛날 창경궁에서 원예 작업이 있었을 때의 담당자도 그리 평탄한 삶을 보내지는 않았다. 그때 당시 포도에 얽힌 이야기가 나오면서 글을 읽어가는 내내 포도가 먹고 싶어졌다. 영두가 작성해야 하는 대온실 수리 보고서는 완벽하게 마무리가 될 수 있을까.

[서평]십자가의 괴이- 조영주,박상민,김세화,주원규,차무진,전건우

십자가의 괴이 ㅣ 비채 미스터리 앤솔러지
조영주 외 지음 / 비채 / 2024년 10월

국내 장르소설가들의 작품을 한 권으로 만끽할 수 있는 앤솔러지가 비채에서 나왔다. 사실 앤솔을 막 크게 환영하는 편은 아니지만 하나의 소재를 가지고 여러 작품들이 모여 있는 특징이 있어서 다양하게 맛볼 수 있다는 장점은 확실히 있다. 이 책의 서문에서 보면 조영주 작가가 먼저 나서서 다섯 명의 작가들에게 함께 하자고 한 것으로 되어 있다. 그러고 보니 내가 읽었던 앤솔러지는 조영주 작가가 주축이 된 작품이 많긴 한 것 같다. 이 책에서는 작가들이 자신의 직업군을 반영했다는 것이 특이하다. 바리스타나 기자 등 자신의 현직이나 전직 직업들을 가진 등장인물들이 나오며 마지막 이야기에서는 해병대가 그 중심에 서 있다.

서문에서는 십자가를 주요 테마로 잡았다고 적혀 있지만 어떻게 보면 십년 전 있었던 십자가 사건이 그 핵심이라고 볼 수 있다. 결국 자살로 결론지어졌던 사건이었다. 한 남자가 십자가에 달린 형태로 죽음을 맞았다. 어떻게 혼자서 그런 형태로 죽는 것이 가능할까 하지만 경찰에서는 여러 과정을 거쳐서 최종 자살이라고 결론을 냈고 그래도 여전히 미스터리 하다. 그런 사건을 모티프로 삼아서 여러가지 이야기가 가지를 쳤다.

첫번째 이야기는 작가의 이야기를 그대로 적은 듯이도 느껴진다. 앤솔러지를 준비하던 나는 영감을 찾아서 카페에서 시간을 보낸다는 이야기다. 작가 자신이 직접 겪었던 증상들과 치료과정에서 있었던 일들 사실감이 도드라지는 이야기다. 두번째 이야기는 딸을 잃은 아버지가 주인공이다. 이런 설정은 게이고의 [방황하는 칼날]에서도 본 듯 하다. 딸이 범죄 사건의 피해자가 되자 아버지가 복수를 하는 내용이었다. 얼마전 다시 읽었던 기억이 있어서 세부적인 설정들이 비슷하게 여겨졌다. 세번째 이야기는 최근 [촉법 소년 살인사건]으로 다시 보게 된 전건우 작가의 작품이다. 십자가 사건을 조사하는 작가와 편집자가 주인공이다. 다른 책에서 편집자가 주인공으로 등장하는 것을 본 적이 거의 없어서 생경한 느낌이 들면서도 신선한 접근이었다.

네번째 이야기는 뭐라 하나로 규정하기가 참 어려웠다. 찾아보니 내가 이 작가의 책을 다섯 권이나 읽었더라. 제일 처음 읽었던 [크리스마스 캐럴]이 워낙 강한 인상을 주어서 그것만 기억하고 있었는데 [사임당, 그리움을 그리다] 같은 따스한 작품도 읽어본 적 있었다. [나쁜 하나님]이나 [반인간선언] 등 다른 작품들은 조금 어렵다는 느낌도 받았는데 그런 느낌이 이 작품에서도 그대로 느껴지는 것 같았다. 성경 상에 나온 문장을 그대로 제목으로 삼은 다섯번째 이야기는 두 개의 십자가 사건이 발생하고 그 사건을 취재하고 기자가 등장을 한다. 세번째 사건은 발생을 할까. 마지막으로 <파츠>라는 독특한 단어를 제목으로 삼은 이야기는 일단 제목부터 궁금해지게 만든다. 사람을 하나의 파트로 본다는 설정이 독특했다. 시간마다 반복해서 이루어지는 선택을 받은 자들의 죽음. 그들은 과연 선택을 받은 것일까 저주를 받은 것일까.

여기 나온 여섯 명의 작가들의 다른 작품을 다 읽어본 적 있다. 나와 잘 맞는다는 느낌을 받은 작가도 있었다. 작품들이 다 작가들의 특성을 유감없이 발휘하는 그런 느낌이 들어서 누가 봐도 아 이 작가의 작품이겠구나 하는 생각이 드는 그런 작품들이었다. 그런 특색있는 작품들을 하나의 책에서 만날 수 있었서 개인적으로 영광이었다.

[서평]촉법소년 살인 사건 - 전건우

촉법소년 살인 사건 ㅣ 요다 픽션 Yoda Fiction 6
전건우 지음 / 요다 / 2024년 10월

그래, 이런 가독성에 스릴을 겸비한 이야기가 전건우였지라는 생각을 들게 만드는 책이다. 전건우라는 작가의 이름은 호러 장르에서 더 유명한지 몰라도 [살롱 드 홈즈]를 비롯해 추리소설에서더 빛을 발하는 것이 아닐까 싶을 정도로 장르소설을 잘 쓴다. 다른 건 다 둘째 치고 잘 읽힌다. 소설의 목적은 재미와 흥미다. 교훈적인 이야기가 아니다. 그러니 잘 읽힌다는 것은 소설이 가진 가장 본래의 목적을 가진 것이라 할 수 있겠다.

그래, 이런 사회성을 드러내는 것이 전건우였지 라는 생각을 들게 만드는 책이다. 그저 단순하게 흥미와 재미만 쫓는 것이 아니라 사회적으로 이슈가 되는 부분을 건드려서 읽는 사람으로 하여금 그 소재에 대해서 한번쯤 더 생각해 보게 만드는 이야기다. 촉법소년은 최근 들어 꾸준하게 언급되는 단어이기도 하다. 예전과 다르게 그런 점을 악용하는 청소년들이 늘고 있고 지금의 사회가 예전의 사회와 과히 똑같지 않다는 것이 그 이유이기도 하다.

학교 퍽력의 가해자였던 중학생들이 시체로 발견된다. 잔혹하기 그지 없게 잘려진 형태다. 연속적으로 저질러진 범행에서 그들을 묶어 주는 것은 그들이 함께 저질렀던 그 사건밖에 존재하지 않는다. 연쇄살인으로 봐도 무방하다는 소리다. 거기다 범인은 네번째 범행까지 예고했다. 납치다. 범인은 어디까지 잔인해질 수 있을까. 그리고 그가 바라는 것은 과연 무엇일까.

연쇄 살인과 유튜브 방송 그리고 납치와 촉법소년에 학교 폭력까지 정말 많은 이슈들이 한거번에 버무려졌다. 하지만 그것이 과하다는 생각은 들지 않는다. 적재적소에 자리잡았기 때문일 것이다. 사실 그렇게 길지 않은 분량으로 보아 어느 정도 초반부에 범인을 짐작할 수 있었다. 그리고 그 짐작은 틀리지 않았다. 그렇다고 해서 재미가 반감되지는 않았다. 이미 이유도 알 수 있었다. 왜 그런지도 알겠다. 추리 소설의 흥미는 범인을 찾거나 왜 그랬는지를 찾거나 어떻게 그랬는지를 찾는 것이 전부다라고 할 수도 있지만 그 모든 것을 다 안다 하더라도 충분히 흥밋거리를 던져준다는 소리다. 전건우 작가의 추리소설을 읽고 싶었다. 이것으로 어느 정도 목마름이 해소가 되었다. 살롱 드 홈즈의 후속편도 궁금해지는 시점이다.