[서평]우리는 모두 빛나는 예외-전아론

우리는 모두 빛나는 예외 - 일방통행에 들어선 청춘에게
전아론 지음 / 샘터사 / 2016년 3월

가끔 그런 밤이 있다. 평소처럼 똑같이 불을 끄고 누워 잠을 청했는데 머릿속 스위치가 도통 꺼지지 않는 밤. 하루치의 피로가 이불처럼 내 몸을 감싸고 있는데 정신은 괴롭도록 또렷하다. 왼쪽으로 오른쪽으로 자세를 바꿔 봐도 잠은 썰물처럼 빠져나가기만 하고, 펄처럼 질척한 어둠만 눈앞에 들러붙어 있다. 나뿐만 아니라 누구나, 이런 밤이 있을 거다.(217-218p)

어제의 내가 그랬다. 피곤해 죽을 지경이고 잠을 자야하는데도 불구하고 잠이 오지 않는 밤. 어쩔 수 없다. 그런 날은 안대를 쓰스고 잠을 청해보기도 하지만 결과는 말짱 꽝이라는 것을 오랜 기간의 불면증으로 고생한 나는 너무나도 잘 알고 있다. 나만 그런 것이 아니라는, 동지가 있음에 새삼스러이 위로가 되는 그런 글을 만났다.

현재 《대학내일》 편집장으로 일하고 있는 그녀. 실제의 나이가 몇살쯤 되었을까. 궁금해진다. 그녀의 글을 푸릇푸릇하다. 청춘을 제대로 나타내고 있음이 보여진다. 이십대무렵에 몰두해 있는 그녀의 글은 그래서 더욱 청춘스럽다. 이 글을 지금의 이십대가 읽는다면, 자신의 선배인 그녀가 생각했던 것들이 지금의 그들과 많이 다르지 않음을 알게 된다면, 그들의 답답함도 조금은 해소가 되어질까.

나의 이십대는 어떠했을까를 다시 돌아보게 된다. 손에 잡힐듯이 바로 어제같은 이십대의 나날들. 지하철로 학교를 통학하면서 친구들과 함께 떠들던 기억들. 각종 모임들, 동아리들, 공강시간, 휴강시간, 땡땡이, 학교식당, 도서관... 다 아스라히 먼 기억들이 아니라 생생하게 눈에 보이는 듯 한데 현실로 돌아와보면 지금의 이십대에 비하면 꽤 오래전 일임을 깨닫고 치열한 이십대를 그래도 잘 버텨왔구나 하는 자기위안에 빠지기도 한다. 물론 그때나 지금이나 현실은 여전히 퍽퍽하고 어렵지만 말이다. 그래도 그때는 무언가 해볼 수 있다는 자신감, 그리고 그 청춘이라는 것이 든든한 한 밑천 아니었을까.

가끔 대학때 친구를 만나서 이런 저런 이야기를 할 때가 있다. 우리는 그 시절을 어떻게 견뎠을까 하면서 말이다. 우리는 이전의 선배들과 달라서 데모를 줄기차게 했던 학번도 아니었고 그렇다고 컴퓨터가 본격적으로 보급되어서 모든 것이 다 전산화되던 것도 아닌 어중간한 세대였었다. 컴을 사용하기 위해서는 도스가 필요했고 다다다다 소리내는 도트프린터가 있던 학교 컴퓨터실. 일초면 수강신청이 끝나는 시대에 살고 있는 이들과는 다르게 일일이 표에 체크를 해가면서 수강신청서를 내야만 했던 그 때. 만약 지금 대학에 가서 학교를 다니라고 하면 바뀐 문화에 잘 적응할 자신이 없어 두려워지기도 한다.

아마도 청춘이 보는 미래는 그렇지 않을까. 자신이 경험해보지 못했기에 더욱 두려운. 우리가 보는 과거는 경험했기에 더욱 두려운. 쌍방간에 두려움을 안고 살아가는 세대들이다. 그래도 제목과 같이 우리는 모두 빛나는 예외들이다. 누구나 하나 일반적인, 보통의 존재들은 아닌 것이다. 특별함을 가지고 있는 존재들인 것이다. 지금을 살아가고 있는 젊은이들이여, 청춘들이여, 힘을 내라. 과거와는 달리 미래는 얼마든지 자신의 의지에 따라 바뀔 여지가 충분히 있으므로 말이다.

[서평]후회와 진실의 빛-누쿠이도쿠로

후회와 진실의 빛 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 42
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2012년 6월

지난주, 짧은 여행을 다녀왔다. 가면서 가지고 갔던 두 권의 책 중 한 권. 가는 길에 읽었던 이 책은 다 읽었지만 오는 길에 읽었던 다른 한 권의 책은 반도 못 읽고 덮어두었다. 밤 열시 넘어 이륙한 비행기. 다른 사람들은 자느라고 조용한, 엔진 소리만 윙윙거리는 가운데 다섯시간의 비행기간동안 이 책과 함께 하면서 참 많은 생각을 할수 있었다.

먼저는 이런 종류의 소설을 써내는 누쿠이 도쿠로의 능력에 감탄을 금할수가 없었고 사건이 거듭됨에 따라 한 사건으로 끝나야 할 일이 점점 진행되어짐에 따라서 심장이 쫄깃해지는 느낌과 동시에 답답함을 느끼고 잇었다. 범인이 밝혀지는 순간은 또 어떠했는가. 의심은 하고 있었다. 계속해서 나오고 있는 사람, 그 중 유난히 튀는 듯 튀지 않았던 한 사람. 그렇지만 감을 잡았을 뿐 확신은 할 수 없었다.

누가 그 일을 했는가도 중요하지만 왜 그런 일을 했는가는 더욱 중요하다. 이유가 밝혀지는 순간 약간의 허무함은 개인적인 느낌이었을까. 개인적인 트라우마가 극복되지 못하고 남아 있을경우 인생에 어떤 영향을 미치는지를 단적으로 보여주는 사건이라 할 수 있겠다.

한 통의 신고전화가 걸려온다. 정확하지는 않지만 여자의 비명소리가 들렸다는 것. 확인을 위해 공터에 도착한 경찰은 아무것도 없다고 생각한 곳에서 여자의 시체를 발견하고 소스라치게 놀란다. 사건은 즉시 수사본부가 차려지고 온몸이 난자당한 여자는 한쪽 손의 집게 손가락이 사라진 상태다. 누군가에게 보복이라고 하듯이 난자 당한 시체 한 구. 얼굴도 알아볼 수 없을 정도로 망가진 이 한구의 시체는 누구일까. 그리고 범인은 왜 무슨 이유로 손가락을 잘라서 가지고 간 것일까.

범죄소설들에서 보면 범인들이 자신의 전리품을 가지고 가는 경우가 종종 등장을 한다. 자신의 죽인 사람의 일부를 가져가는 것이다. 손가락이나 머리카락등은 보편적이며 미국드라마에서 본 경우에는 사람의 머리통을 잘라서 냉장고에 수집하는 경우도 있었고 심장이나 장기들을 보관하는 경우도 있었다. 엽기적이다. 그들 즉 살인마들은 무슨 생각으로 그런 행동을 하는 것일가. 그런 것들도 일종의 정신병적인 증상으로 보아야 하는 것일까. 사람의 정신 즉 생각을 읽는다는 것이 만만치 않음을, 또한 정신과 의사에 대한 존경심이 일어나는 순간이기도 하다. 그들이 받는 스트레스 또한 이해가 된다.

그저 단순히 한 건의 사건으로만 끝날 것으로 생각했었던 사건이 확장된다. 시체의 신원만 확인했을 뿐 무엇때문에 그랬는지 짐작도 못한 상황에서 또 한건의 시체가 발견된다. 역시나 손가락이 없다. 대외비라고 묶어두었던 이야기는 매스컴을 타버리고 수사는 점점 난항을 겪게 된다. 그 와중에 범인으로부터 살인예고까지 받게된 경찰들은 이에 맞서서 어떤 대응책으로 시민들의 안전을 지키고 범인을 잡을수 있을까.

형사들과 범인간의 관계뿐 아니라 이 책에서는 형사들 나름대로의 시기심과 질투심도 다루고 있다. 나보다 더 잘나가는 사람에 대한 부러움은 장소와 직업을 막론하고  누구에게나 생길 수 있는 일인듯 하다. 그런 사회적인 부분까지도 놓치지 않고 짚어주는 작가의 솜씨가 대단하다. 역시 사회파 작가 누쿠이 도쿠로라는 생각이 든다.

블랙앤 화이트 시리즈를 통해서 처음 그의 작품을 접하고 그의 매력에 빠져서 한 권씩 읽어왔다. 사람의 심리를 묘사하는 그의 글들에 푹 빠져서 읽게 된다. 지금의 시대상을 반영해주는 듯한 그런 글들이 더욱 몰입하게 만든다. 치밀한 사건전개로 인하여 다른 생각을 할수 없게 만들어 버리는 문장들은 또 다른 그의 작품을 기대하게 만든다.

[서평]후와후와-무라카미하루키

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

작가들 중에서는 책을 읽는 사람들에게만 유명한 사람이 있는가 하면 책을 읽지 않은 대부분의 사람들이라도 알 만큼 유명한 사람들도 있다. 그 중의 한명이 아마도 바로 이 사람, 무라카미 하루키가 아닐까한다. 내가 그의 글을 처음 접하게 된 것은 아마도 대학교 도서관에서 [상실의 시대]를 읽었을 때였을 것이다. 그 책을 읽으면서 일본문학의 매력에 빠져들었것 같고 지금은 장르소설에 빠져있지만 일본 소설의 눈을 뜬 계기가 되었다.

오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다

작가

무라카미 하루키, 오자와 세이지

출판

비채

발매

2015.01.01.

리뷰보기

하루키의 관심사는 아주 광범위하다. 특히 음악에 대해서는 마니아급이기도 하다. 얼마나 음악을 좋아했으면 음악가와 같이 이야기를 나누고 그 이야기를 나눈 것을 모아서 책으로 낼 정도일까. 음악에 대한 관심이 없다면. 관심 뿐 아니라 음악에 관한 전문적인 지식이 없다면 절대로 나올 수 없는 책일지도 모르겠다. 그만큼 음악에 관한 그의 관심을 단적으로 보여주는 예이다. 또한 내가 그의 박식함에 놀란 적이 있었는데 그것 또한 한 권의 책이었다.

무라카미 하루키 잡문집

작가

무라카미 하루키

출판

비채

발매

2011.11.22.

리뷰보기

그냥 별 생각없이 읽다가 혀를 내두르고 말았던 그 책. 정말 다양한 이야기들이 이 책에 들어있다. 자신이 좋아하는 음악 이야기부터 시작해서 자신의 신변잡기적인 이야기. 그리고 물론 소설 이야기 뿐 아니라 번역에 관한 이야기까지 그야말로 잡다한 이야기들이 가득 들어가 있는 이 책이다.

하지만 그와는 어울리지 않아 보이는 것이 하나 있었으니 그것은 바로 그림책이다. 아이들이 보는 동화말이다. 왠지 모르게 내가 느끼는 그의 이미지에는 그런 느낌이 없었달까. 그러나 [후와후와]라는 뜻도 모를 네 글자의 책을 보면서 나의 선입견이 잘못된 것임을 알았다. 잔잔하게 그려내고 있는 고양이와의 추억들은 잠시동안 바쁜 일상에서 벗어나 어린시절의 기억에 빠져들게 만든다.

하루키 작가처럼 동물을 키워보지 않았고 앞으로도 동물을 키울 생각은 없지만 그럼에도 불구하고 이 책의 글들이 마음에 와 닿아서 몽글몽글하게 나의 마음을 어루만져 주는 듯한 느낌이 든다.

직물을 표현하는 여러 단어들을 가지고 텍스트북을 만드려는 작업의 의뢰했을때 하루키가 선택한 단어는 후와후와. 원래 뜻은 폭신폭신하다라는 뜻이라고 한다. 그는 자신의 고양이였던 단쓰의 폭신함을 나타내고 싶었던 것이었을까. 내가 만약 그 단어를 선택한다면 나는 어떤 글을 쓰게 될까. 햇볕에 널었다 막 걷은 이불의 폭신함. 솜사탕을 같이 나누어먹던 첫사랑의 폭신함, 오래동안 외국에 나가 있다가 돌아온 집에서 엄마품의 폭신함....

하나의 단어를 가지고 저마다 다른 기억들로 기억될 단어 후와후와. 느슨한듯, 편안한 듯, 폭신한 한 권의 그림책. 무라카미 하루키의 새로운 면을 또 한번 느끼게 되는 순간이다.

[서평]월간 샘터 4월호

샘터 2016.4
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 3월

매월 보고 있는 샘터. 이번에 특히 창간 46주년 기념호로 발간되었다. 샘터가 나온지 46년이나 되었다는 소리다. 나보다도 언니인 샘터. 특집호답게 읽을거리도 풍부하다. 첫페이지를 넘기면 창간호에 실렸던 글을 만날 수 있다. 1970년에 실렸던 '도나스냄새'라는 제목의 글. 라면공장에서 일을 하는 그녀는 밀가루 냄새가 몸에 배여 몸에서 도나스 냄새가 난다고 했다. 향수나 화장품 냄새가 나는, 그리고 긴 머리를 휘날리면서 다니는 여대생을 부러워하던 그녀. 하지만 당차게 자신이 하고 있는 일을 충실하게 이행해 내며 자부심을 가지고 있던 그녀. 지금은 어디에서 무엇을 하고 있을까.

초창기부터 평범하고 진솔한 삶의 모습을 담은 독자들의 글을 실어오던 샘터. 전문가가 쓰지 않은, 나와 비슷한 삶을 살고 있는 일반 사람들의 모습에 때로는 웃고 때로는 눈물도 짓게 된다. 아마 샘터의 가장 큰 특징 중에 하나가 아닐까.

매달 다른 주제를 두어서 그 주제에 맞는 이야기를 읽는 것도 좋고 그 외의 코너들마다 숨겨진 이야기들도 소소하지만 진실된 삶을 보는 것 같아 재미지게 읽힌다. 그것이 바로 '행복일기'라는 제목을 달고 있는 코너이다. 삶에 있어서 즐겁고 행복한 일이 있었다면 바로 짧게라도 써서 샘터로 보내볼 일이다. 혹시 아는가? 당신의 글이 샘터에 실리지도 모를 일이다.

이번달 서민의 '글쓰기 코너'에서는 글을 잘 쓰려면 독서를 하라고 한다. 전적으로 동감하는 바이다. 많이 읽어야 잘 쓸 수도 있는 것이다. 영어공부를 할 때도 가장 어려운 것이 writing이다. 주제를 주고 몇 글자 내로 써야 하는 두 문제가 나온다. IELTS라는 시험에서다. 그 시험을 준비하면서 아마 가장 힘들었던 부분이 아닐까 하다. 일단 글을 쓰는 것도 만만치 않은데 글자수도 맞춰야 하고 주제에 어긋나서도 안되며 시간내에 써야 하니 얼마나 힘들겠는가.

그 힘듦을 이겨낼 수 있었던 것은 다른 사람이 써둔 모범답안을 읽는 것이었다. 남이 써놓은 것을 보고 문맥을 이해하고 자주 쓰이는 구문을 외우고 거기에 내 것을 붙이니 그나마 조금은 쉽게 접근할 수 있었다. 가끔 '서평을 못 쓰겠어요'하는 글을 볼때가 있다. 일단 읽어라. 그리고 그 읽은 문장에서 자신도 그러했다는 공감을 얻으면 되는 것이다. 그리고 그것을 글로 표현하면 그것이 바로 서평이다.

물론 더 잘 쓰고 싶고 더 멋드러진 문장을 쓰고 싶다면 더 많은 책들을 읽으면 된다. 자신이 쓰고 싶어하는 그런 문장들이 나오는 책들을 많이 읽다 보면 그 어구나 문체가 자신의 머리속에 입력이 될 것이고 그것을 바탕으로 해서 자신이 쓰고 싶은 단어를 대치해서 넣으면 그것이 자신의 문장이 되는 것이다. 누구나 어렵지 않게 쓸 수 있을 것이다.

서민이라는 교수 또한 기생충박사이지 문학을 전문학 박사는 아니다. 그러나 10년동안 자신이 노력해서 지금의 글쓰기를 만들어 내었다고 하니 매달마다 가르쳐주는 팁을 받아서 적어 둔다면 이 글을 읽는 누군가도 나중에 멋진 글을 쓸 수 있을지도 모른다.

이번호 특집의 주제는 '다시 만난 인연'. 누군가 다시 만난 인연이 하나쯤은 있을까? 오래전 친구를 찾기 위해서 많이 노력했던 때가 있었다. 한때는 한달에 한번씩은 꼭 만날만큼 친했었는데 어느샌가 연락을 하지 못하고 전화번호도 바뀌어 지금은 어디서 살고있는지도 모르는 내 친구. 다시 만난 인연이 될 수 있었음, 언젠가 다시 볼 수 있기를 바라본다.

[서평]비밀보장-송은이,김숙

비밀보장 - 5천만 결정장애 국민들의 속 시원한 고민 해결 상담소
송은이.김숙 지음 / 다산책방 / 2016년 2월

한시간 넘게 전화로 이야기를 하고 자세한 내용은 나중에 다시 이야기하자면서 전화를 끊는 여자들을 남자들은 종종 이해할수가 없다고 한다. 그 정도로 여자들은 할 얘기가 많다는 것을 단적으로 보여주는 하나의 예이기도 하다. 시시콜콜 사소한 것도 서로간에 이야기하고 나누고 그럼으로써 여자들의 우정은 깊고 단단해지는 것일까.

이 책 역시 또한 그러하다. 두 명의 진행자가 자기네들의 방송을 글로 옮긴 것이다. 그들이 하는 방송의 주내용은 청취자들의 비밀스러운 고민들을 받아서 자신들이 해결해 주겠다는 것. 두 명 모두 연예인이고 어느 정도 나이가 있고 자신들의 위치에서 기반을 잡고 있다보니 각 분야의 전문가들을 많이 알고 있고 또한 자신들의 살아온 인생을 바탕으로 해결을 해주겠다는 것인데 이게 또 인기를 얻어서 날개를 달고 날아가서 본방송으로 자리를 잡고 책까지 내게 된 것이다.

단적으로 말해서 재미있다. 그것도 기대 이상으로 재미나다. 사실 남의 사생활을 들여다 보는것이 가장 재미나는 일이 아니겠는가. 공개적으로 못 봐서 그렇지. 그러니 라디오에서 사람들이 자신들의 이야기를 하는 것은 거 더 재미나게 들리는 법이다. 진행자가 내 놓은 해결방법도 아주 재미나다. 뭐 그리 특별한 것은 없지만, 그냥 일반 사람들도 충분히 이야기 할 수 있는 내용들이기는 하지만 이 둘이 말하는 것이 연상이 되어져 더욱 재미난 글을 만들어 내었다.

길고 복잡한 해결방법이 질색이다, 쉽고 가볍고 그러면서도 전문적인 그런 방법을 원한다, 그렇다면 이 책을 보면 거의 모든 해결방안이 들어있다. 가볍게는 연애 상담에서부터 결혼에 이르기까지 거기에 돈관리 문제나 친구문제까지 사소한 것 부터 조금은 심오한 이야기까지 가타부타 할 것 없이 심플하게 결론을 내려준다. 속이 뻥하고 뚫리는 듯한 기분이다. 요즘 말로 사이다 라고 하던가. 사이다같은 진행자 두 명의 입담이다.

개인적으로는 '스피드 고민상담' 코너가 가장 맛깔났다. 질문도 짧고 그에 대한 고민해결도 짧다. 중국으로 여행을 가고픈데 황사가 걱정이에요. 갈까요, 말까요. 하면 즉각 반응이 돌아온다. 그냥 가세요. 이런 식이다. 너무 많은 정보가 사람들로 하여금 결정장애를 일으킨다고 했던가. 나를 포함해서 요즘 사람들은 누구나 결정장애를 조금씩은 가지고 있는 듯 하다. 할까 말까, 갈까 말까, 살까 말까. 그럴때 한마디로 딱 결정을 내려주는 친구가 있다면 참 좋을텐데.라는 생각을 가지고 있다면 이 두 분의 진행자가 명쾌한 답을 줄 것이다.

공부하겠다면서 라디오를 끼고 살던 학창시절이 있었다. 이문세의의 '별밤'을 들으며 자라난 세대다. 그러나 대학 이후로는 놀 문화가 많아져셔였을까, 일을 하고부터는 삶에 치여서일까, 라디오라는 존재를 잊고 살았다. 가끔 버스를 타면 틀어놓은 라디오를 들을 떄가 있다. 사람의 목소리만으로 주는 매력을  또 한번 느끼게 된다.

이 라디오 프로그램 또한 들을 매력이 충분히 있다. 사람이 살아가는 이야기. 모두 다 같은 삶을 살아가지는 않지만 그렇다고 또 그렇게 다른 삶을 사는 것 같지도 않다. 살다보면 그 고민이 내 고민이 될수도 있다. 지금 생각나는 고민 한가지가 있는가. 당장 "비밀보장"으로 사연을 보내보시길. 생각지도 못했던, 이거다! 싶은 답을 얻어 낼 수도 있을 것이다.