[서평]유리갈대-사쿠라기시노

유리 갈대 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 73
사쿠라기 시노 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2016년 9월

호텔집 딸이 쓴 작품을 목욕탕집 딸이 번역을 했다는 번역자의 말이 계속 머리속에 남아 있었다. 작가의 다른 작품, [순수의 영역]이라던가 [아무도 없는 밤에 피는]을 읽었지만 작가 약력을 자세히 보지 않아서였을까. 그녀가 '호텔로열'이라는 실제로 존재했던 호텔의 딸이라는 것을 모르고 읽었다. 이번 작품을 통해서 새롭게 알게 된 사실이다. 그래서였을까. 동명의 소설인 [호텔로열]에서는 좀더 세밀한 묘사가 드러난다고 했다. 그녀의 작품 중 그 작품을 아직 읽지 못했다. 읽지 못했던 작품에 대한 기대가 들고 궁금증이 생기는 순간이다.

 

이미 읽은 작품들을 통해서 그녀의 스타일이 어떻다는 것은 이미 알고 있다. 번역자는 사쿠라기 시노를 '신관능파 성애문학'의 대표주자라고 했다. 그만큼 그녀의 책에서는 강하고 세고 일반적으로 생각할수 없는 표현들이 자주 나오고 흔히 보기 어려운 관계들이 등장을 한다. 이해하기 힘든 사람도 분명 있으리라고 생각하지만 어떤 소설을 쓰는지를 알고나니 그런 것은 이해할 수 있었다. 에쿠니 가오리의 소설도 불륜이 둥장을 하지만 사쿠라기 시노에 비하면 조금은 약하다는 느낌일까. 아니 약간은 블러 처리가 된 그런 허락되지 않은 로맨스일 수도 있겠다.

[유리갈대]라는 작품은 내가 생각한 것에 비하면 그렇게 강하지는 않았다. 이미 예상을 하고 있어서였을까 성애문학이라 아닌 그냥 일반문학이라 해도 좋을 정도의 등급이지만 그 속에 숨겨진 이야기들은 아주 밀집도가 높다. 흘러 내리는 멀건 꿀을 받아먹는 느낌이 아니라 아주 빡빡한 벌집을 통째로 위에서 아래로 한국자 뜨는 느낌이랄까. 번역자가 이미 경험한 바 있듯이 다른 생각을 할 시간을 좀체 주지 않는 소설이다.

장르소설에서 볼 수 있는 긴장감들을 후반부에서 느끼게 된다. 서장과 종장의 연결이 두드러진다. 서장에서 읽었던 이야기가 중반분를 거쳐서 종장으로 이어지면서 왜 그런 이야기가 되었는지 맥락있는 연결임을 알게된다. 전혀 몰랐던 이야기기가 시간의 순서대로 연결되고 그 이야기의 결론이 맺혀지게 되는 것이다. 서장에서 그 결론을 이미 풀어놓고 있어서 약간 의아해했던 이야기가 마무리 되는 느낌이다.

러브호텔을 운영하는 고다 기이치로 그리고 그의 아내 세쓰코. 남편은 고다는 이미 엄마 리쓰코의 남자친구였다. 엄마의 남자친구를 자신의 남편으로 만든 세쓰코는 대체 어떤 아이란 말인가. "내 아내가 되면 생활에 급급할 일도 없고 그렇게 만들지도 않을 거야. 돈은 풍족하게 줄 테니 마음대로 써. 책도 내줄 수 있고 아침에 늦잠을 자도 돼. 모든 시간은 세쓰코가 자유롭게 쓰면 돼. 거절해도 좋지만 거절당하지 않을 자신도 있어. 나이를 먹을 만큼 먹은 중늙은이의 교활한 청혼이라고 해도 좋아. 잘 생각해봐." 고다가 청혼을 했을 떄 한 말이다. 선명하게 기억할 만하다. 어떤 여자라도 저런 식의 청혼을 받는다면 한번쯤은 더 긍정적으로 생각이 기울지 않을까. 나 조차도.

전처 딸이 있지만 이미 고등학교를 졸업하고 나가서 살고 있으며 고다와의 연락도 잘 되지 않는다. 어디 한 곳 신경 쓸 일이 없다. 엄마 리쓰코가 맘에 걸리지만 엄마한테 연락을 하니 놀라울 정도로 시원하게 대답해 버린다. 자신에게 생활비를 대준자다면 아무 불만이 없다는 엄마. 일본인들의 모두가 이럴 것이라고는 생각하지 않느다. 단지 특수한 상황일 뿐. 남편을 아빠라고 부르는 고다. 그녀는 호텔일에도 신경을 쓰지 않고 단가모임을 나가는 등 자신만의 편한 생활을 한다. 그러던 어느날 고다의 교통사고 소식을 듣게 된다. 그녀의 일상은 어떻게 바뀔까.

그저 단순하게 엄마의 남자친구와 결혼한 여자의 사랑과 성에 초점을 맞춘 소설이라고만 생각했다. 하지만 남편이 사고를 당하고 바뀌어 버린 일상. 거기다가 그녀에게 갑자기 맡겨진 아이까지. 전혀 상관없을 것만 같았던 남편 전처의 자식까지 등장을 하면서 이야기는 생각지도 못했던 방향으로 흘러가게 된다.

세쓰코, 그녀에게 맡겨진 아이는 누구이며 그녀는 그 아이를 어떻게 대해주어야 하는가. 그리고 전처의 딸인 고즈에와는 사이는 어떻게 될 것이면 남편이 사고를 당해서 일어나지 않으면 그녀와의 관계는 또 어쩧게 변화를 할까. 결혼을 했지만 자신이 전에 일했던 사무실의 사와키와도 관계를 끊지 않은 그녀. 남편은 그와의 관계를 가지고 있다는 것을 알고 있었을까.

답이 없는 물음의 , 길고 긴 계단을 올라가 사외와키는 포효했다. 두 사람의 몸은 머리에서 팔다리, 발끝에서 시트, 그리고 어둠으로 모래가 되어 흘러갔다.(213p) 숨가쁘게 이어지는 세쓰코의 흔적을 쫓아가다 만난 성애의 흔적. 진득하니 남아 있는 그런 얼룩같은 느낌이 아니라 모래가 되어 계속 흘러내리고 있는 것처럼 여겨지는 부분이다. 남편의 목숨을 모래알에 비유했듯이 사와키의 관계조차도 모래알에 비유하고 있다.

우리네 인생도 어느 한 시점에 머물지 않고 끊임없이 지나간다. 반복되는 뫼비우스의 띠가 아니라 계속 연속적으로 어디론가 빠져버리는 그런 시간의 개념이다. 그 모래의 끝이 다할무렵 우리의 인생이 끝이 나겠지. 그 끝에는 무엇이 있을까. 남편의 사고를 통해서 한 여자의 인생을 종착지를 따라가는 여행. 세쓰코, 그녀의 끝이 궁금해지는 시점이다.

[서평]스칼렛오아라-이승민

스칼렛 오아라
이승민 지음 / 새움 / 2016년 9월

현대시대에 살아가는 컴퓨터를 이용하는 사람이라면 누구나 하나쯤은 닉네임을 가지고 있을 것이다. 꼭 영어로만 만들어야 하는 아이디와는 달리 여러가지로 만들수가 있는 닉네임은 때로는 영어나 한자로도 지어져서 저마다 독특함을 드러내기도 한다. 닉네임을 보면 대충 그사람을 짐작해볼수도 있다.

'누구맘'이라고 적혀져 있는 경우는 아이가 아직 어린 엄마들이 대부분이고 여자들은 약간 소녀틱한 감정을 내보이기도 한다. 남녀에 따라서도 다르고 나이에 따라서도 많이 달라지는 닉네임. 여기 '오아라'라는 이름을 가진 친구는 어떤 닉네임을 선택했을까. 누구나 짐작하듯이 오아라는 자신의 닉네임을 '스칼렛'이라고 정했다.

[바람과 함께 사라지다]에 나오는 비록 돈은 없고 자신은 아무것도 가진 것이 없었어도 도도함은 끝까지 잃지 않으려고 했던 스칼렛 오하라, 레트에게 보여주려고 없는 살림에 가장 좋은 커튼을 뜯어서 자신의 드레스를 만들어 입었던 그녀, 오아라 역시도 그런면이 없잖아 있는 친구이다.모두가 다 그렇지는 않겠지만 사람은 자신이 남들보다 못하다고 느낄 때 주눅이 들게 마련이다. 남들보다 능력이 없거나, 재능이 없거나, 돈이 없거나, 무엇이 하나 없어도 말이다. 하지만 자신은 잃지 말라고 했던가.

엄마 병원비에 요양원비에 자신의 먹고 살 걱정까지 해야 하는 오아라는 작가이다. 지방 일간지에 당선된 작가, 그 이후로 아직 책 한권도 못낸 작가 그런 그녀에게 유명잡지에서 글을 써달라고 하니 어찌 안 쓸까. 성심성의껏 써서 보낸 원고는 아무런 이유없이 퇴짜를 맞았다. 치열하게 고쳐달라는 것. 어떻게 고치란 말인가. 그것도 치.열.하.게. 편집자의 마음에 들게 하기 위해서 그녀는 고쳐보지만 여의치 않고 그녀의 원고는 잡지에 실릴수가 있을까.

작가의 인생과는 다르게 오아라는 스칼렛으로써 또 다른 이중생활을 하고 있다. 요양원비를 마련하기 위해서 빌렸던 대출이 도를 넘은 것이다. 그것을 갚기 위해서는 엄마가 남긴 마지막 재산, 집을 팔아야 했고 그것도 모자라 자신이 할 수 있는 가장 마지막 방법을 쓰기로 한 것이다. 닉네임 스칼렛. 스폰구함. 그녀게에게 어떤 스폰서가 생길까.

명품을 좋아하고 그것을 사고 싶지만 능력이 안되는 그녀는 명품관에서 구경하는 것을 취미로 삼고 있다. 그것도 자신이 돈이 없어서 구경만 한다는 티를 내고 싶지않아서 그곳에 없는 모델 이름을 대며 일부러 그것을 사러온 냥 연기를 하면서 말이다. 그렇다고 그녀가 스폰을 구한 것은 단지 명품을 사기위함은 아니다. 절박했기 때문이었다. 더이상은 어디서 돈 나올 곳도 없고 손을 벌릴 곳도 없으니 그렇게라도 생계를 잇고 싶었기 때문이었다.

한심한 인생살이라고 속으로 혐만하기만 했던 노아의 삶이 한순간 부러워지는 것을 보면 인생의 반전이 드라마의 반전보다  더 극적이다. 원초적인 몸의 노동을 통해 돈을 버는 시스템이야말로 세상에서 가장 눈부신 생계 매커니즘이라는 생각도 들었다.(187p)

신인작가가 생활고에 시달려 죽은 기사를 읽은 적이 있다. 정말 방값낼 돈은 고사할고 먹고 죽을 돈도 없었던 그들. 그들의 힘듦이 이 책속에서 드러나는 듯 해서 약간은 슬펐다. 그들이 좀더 자유로운 창작생활을 할 수 있는 여건이 있었음 싶었다. 물론 오아라의 말처럼 작가는 왜 꼭 다들 고상하고 구식의 삶을 살아야만 하느냐고 생각할수도 있다. 작가도 명품을 좋아할 수 있고 충분히 자신의 욕망을 좇아서 살수있는 것을 우리는 이 책속의 성형외과 원장처럼 편협적으로 생각하지 않았을까. 일종의 고정관념처럼 말이다.

작가 오아라 그리고 스폰을 구하는 여자 스칼렛 그녀의 이중생활은 어디까지 지속될 것인가. 그리고 그렇게 만나지는 사람들의 접점은 없을까. 그녀의 이중생활이 천하에 드러날 경우 그녀는 어떤 취급을 받게 될까. 가방 하나에 몇백만원씩 하는 명품에 대한 욕심이 없어서 오아라의 심정을 백퍼센트 온전히 이해는 하지 못하겠지만 그래도 절박했던 그녀의 심정은 어느 정도 이해할 수 있겠다. 나 또한 그래본 적이 있으므로 말이다.

새움출판사에서 무거운 주제의 책만 내는 줄 알았는데 오랜만에 재미나는 책 한권을 만낫다. 술술 잘 읽히면서도 독특한 이야기. 그러면서도 사회풍자적인 면를 잃지 않은 한 권의 소설. 'K-오서 어워즈'를 받았던 작가이니만큼 다음 작품 또한 기대해보아도 좋을 듯 하다.

[서평]그것이 옳은 일이니까요-박태식

그것이 옳은 일이니까요 - 박태식 신부가 읽어주는 영화와 인권
박태식 지음 / 비채 / 2016년 9월

연애를 처음 하는 사람들이 가장 선호하는 코스중에 하나가 영화보기 일것이다. 딱히 무슨 말을 다음에 해야 할지 생각해야 할 필요도 없고 또 바깥보다는 조금 어두운 분위기가 스킨십도 용이하게 만들어주기 때문일 것이고 공통의 관심사를 찾을수 있게도 해주기 때문일 것이다.

혼자 영화보는 취미를 가진 사람들도 많다. 그런 사람들은 온전히 영화에 집중하고자 하고 영화를 정말 사랑하는 사람일 것이다. 시간을 가리지 않고 영화를 보고 한번 보았던 영화를 두번, 세번 감상하는 경우도 많다. 그만큼 영화라는 장르는 모든 사람들에게 다앙하게 인기를 끈다고 할 수 있겠다. 책을 싫어하는 사람은 보았어도 영화를 싫어하는 사람은 거의 드물지 않을까 한다.

이 책은 영화를 통해서 드러나는 인권에 관한 내용이다. 그냥 '인권'하면 말도 어렵고 이해도 잘 가지 않지만 영화라는 장르를 통해서 좀더 쉽게 접근하기 위해서 쓰여진 것이다. 그만큼 영화를 좋아하는 사람들이라면 자신이 보았던 영화를 생각하면서 읽어도 좋겠고 영화를 보지 않은 사람이라면 이 책을 읽은 후 관심이 생겨서 찾아볼 수도 있겠다는 생각이 든다.

지금, 여기, 우리, 나,라는 네 개로 나누어진 각 장은 각각의 범주를 통해서 그 속에서의 인권을 설명하려고 애썼다. 보통 두개의 영화를 묶어서 설명을 하고 있는데 영화는 다를지라도 비슷한 내용을 이야기하고 있는 것들끼리 연관을 지어서 설명하는 식이다. 흡사 영화 소개프로그램처럼 말이다. 비슷한 내용이나 소재면에서 비슷한 영화들을 같이 소개하는 방식이다. 소개하는 방식이 독특하다거나 펼쳐지는 이야기가 우리가 익히 생각할수 없을만한 일들이거나 하지는 않다.

"왜 녀석들은 위험을 감수하고 이 일을 했을까?"

"옳은 일이기 때문이라고 하던데요."(31p)

분명 어디선가는 들어본듯한 이야기이고 당연히 그렇게 되어야만 하는 일임에도 분명하지만 우리 사회는 그것을 인지를 못하고 있는 경우가 많다. 아니 인지를 하고 있지만 대처방법이 없는 경우도많다. 해마다 반복되어지는 여러 강력사건들이 그런한 예중에 하나이다. '영화'라는 장르를 예전에는 많이 보아왔다. 최근에는 영화를 오히려 책으로 보고 있다. 원작소설이라던가 또는 스크린셀러같은 작품을 통해서다. 이 책의 처음에 나오는 영화 [한공주]라는 작품은 예외였다. 이 작품은 영화로도 보지 못했고 책으로도 읽지 못했다.

한공주

감독

이수진

출연

천우희, 정인선, 김소영

개봉

2013 대한민국

리뷰보기

그 사건을 내가 알게된 것은 한 재연프로그램을 통해서였다. 밥을 먹으면서 틀어놓았던 프로그램에서는 그 사건이 재연되었고 가해자들의 가족으로 인해서 도망다녀야만 했던 피해자와 그 아버지를 보니 화도 나고 딱하기도 하고 답답하기도 했었다. 왜 그렇게밖에 할 수없었나 하는 생각도 들고 빈익빈부익부라는 생각도 들고 돈이 모든것을 다해주는 것인가 하는 생각도 든다. 저런 상황일진대 어느 누가 강간사건을 신고하려고 할까 라는 생각도 들며 성폭행사건이 저렇게 주체가 바뀌어서 생각을 할수도 있는구나라는 생각을 하니 이 사회가 무서워졌다. 당사자였던 그 아이는 오죽했을까.

지금은 어떻게 결론이 났는지 모르겠지만 부디 바른쪽으로 판결이 났기를 바라는 마음이고 피해자가 속히 자신의 자리를 찾고 더이상 방황하지 않으면 하는 생각이 컸다. 이런 식의 강력사건부터 시작해서 [국제시장]같은 영화를 통해서 과거를 조명해보는 순간을 가지기도 하고 [룸]과 [조이]라는 영화를 통해서 나 자신을 돌아볼수 있는 시간도 주어진다.

룸

작가

엠마 도노휴

출판

아르테(arte)

발매

2015.12.03.

리뷰보기

이런 책을 쓸 정도면 저자는 분명 많은 영화를 보았을 것이고 좋아함에 분명하다. 그는 영화에 대한 애정을 가지기 위해서 무조건 많이 보라는 이야기를 서두에 하고 있다. 영화를 가라지 않고 많이 보면 좋아하게 된다는 것이다. 보다보면 감독의 의도와 저들이 하고싶은 말이 무엇인지 알게 되는 순간이 온다는 것이다. 책도 마찬가지이다. 무조건 일단은 읽어봐야 작가가 무슨 소리를 하는지 알 수 있지 않을까. 물론 그것이 장르에 따라서 자신의 실천이 동반되어야 하는 경우도 많기는 하지만 말이다.

인권이라는 것에 대해서 어렵게 생각하는 사람이 있다면 이 책을 건네줄 것이다. 영화를 좋아하던 좋아하지 않던 하나의 영화정도는 분명 그들이 본 영화가 이 속에 있을지도 모르고 그것으로 인해서 '인권'이라는 것에 흥미를 가지게 될지도 모르니 말이다.

[100자평] 마술가게

마술가게
너대니얼 호손 외 지음, 최주언 옮김 / 몽실북스 / 2016년 8월

클래식하면서도 재미나는 이야기들로 누구에게라도 추천하고 싶어지는 한권의 책.

[서평]일제의 흔적을 걷다-정명섭

일제의 흔적을 걷다 - 남산 위에 신사 제주 아래 벙커
정명섭 외 지음 / 더난출판사 / 2016년 8월

딱 기가 막힌 타이밍에 '무한도전'을 보았다. 매번 그 시간에는 수업이 있어 보지 못하는데 이번주는 시간이 생긴 덕분에 책을 보다가 올림픽을 보려고 켰던 그 타이밍에 안창호 선생의 아들이라면서 어떤 할아버지 한 분이 나와 있었다.

 

안창호? 내가 알고 있던 그 도산 안창호? 이름은 익히 알아도 사진으로 많이 봐왔어도 대체 그 분이 무슨 일을 하신 분인지 설명하라고 하면 막막해지는 느낌이랄까. 그냥 대충 얼버무리자면 우리나라의 독립운동에 앞장서신분이라고 표현할 밖에 더 붙일말이 없었다. 분명 도산공원이라고 서울 시내 한복판에 있는데도 불구하고 내가 그 옆을 몇번이고 지나갔었을것임에 분명함에도 불구하고 나는 그 선생의 내외분이 그곳에 묻혀 있다는 생각조차 하지 않았고 들어가 볼 생각조차 하지 않았다.

 

하나의 예능프로그램을 보면서 나는 참 많은 것을 깨달았다. 더불어 내가 학교에서 배운 국사라는 과목을 통해서 신석기, 구석기, 삼국시대를 거쳐 고려, 조선까지는 어느 정도 기본지식은 있었으나 그 이후 한국의 근,현대기에는 전혀 아무것도 아는 것이 없는 무식쟁이임이 드러나고 말았다. 일단 고등학교를 졸업하고 역사라는 과목을 전공하지 않는 이상, 역사라는 것에 관심이 있지 않는 한 외면하고 살아왔던 것이 현실인 것이다.

 

이렇게 일본이 이 땅에 세운 근대 건축물의 탄생과 소멸을 추적하는 것은

그 시대를 추리하는 것과 같은 의미를 지닌다.(142p)

 

우리가 한가지 잊고 있었던 것이 역사가 있기에 우리가 지금 존재한다는 것이다. 그분들이 그렇게 열심히 독립을 위해서 싸워주지 않았다면 지금의 나는, 대한민국이라는 나라의 국민이 될 수 있었을까. 자칫하면 중국의 속국이 되었을지도, 또는 일본의 속국이 되었을, 지도 모른다. 내가 지금 쓰고 있는 한국말은 세종대왕의 노력과는 전혀 상관없이 역사의 뒤안길로 사라졌을지도 모른다. 그들의 노고에 정말 머리 숙여 엎드려 절이라도 해야 할 것이다. 지금의 우리들은 말이다.

 

이 책은 일본의 흔적을 따라서 답사를 하고 그것을 기록으로 남겨 놓은 것이다. 말이 좋아 흔적이지 그냥 마구 말하면 일본의 잔재들이다. 일본이 우리나라를 점령하면서 그들이 우리나라 곳곳에 남겨 놓은 건물들, 방공호들. 아름다운 건물을 보고 좋아하기보다는 그 건물을 짓기 위해서 우리나라의 노동력이 얼마나 많이 투입되였을까.

 

그들은 제대로 된 임금을 받지 못하는 것은 물론이고 밥도 제대로 못 먹으면서 배 곯아가면서 남의 건물을 짓기 위해 노력을 했던 것이다. 그것은 비단 우리나라 뿐 아니라 지배를 받았던 나라들이라면 어디나 공통적으로 벌어지는 일들이다. 세계 어느 나라에서도 말이다. 그 존재를 없애기 위해서 조선총독부는 건물을 폭파시켰었다. 그래도 한채, 두채 있는 가옥들은 여전히 남아 우리의 역사를 증명하고 있다.

 

역사 앞에서 선입견을 가져서는 안 되지만, 이 괴물은 조선 사람들의 피와 눈물,

심지어 목숨까지 한껏 빨아들여 만들여졌다.(372p)

​

저자들이 찾아낸 여러 흔적들은 실제로 지금 다른 용도로 사용하고 있는 것도 있었고 나라에서 지정해서 더이상은 주민들이 사용하지 못하게 된 건물도 있었으며 그냥 지나치면 모를 뻔 했는데 그들의 답사중에 찾아낸 방공호들도 있었다. 우리나라 곳곳에 이렇게 많은 흔적들이 있는 줄 몰랐다. 가깝게는 서울 남산을 비롯해서 용산에서부터 인천을 거쳐 멀게는 제주도에 이르기까지 그들의 흔적은 많았다.

 

아는만큼 보인다고 했던가 알아야 한다. 그래야 볼 수 있다. 모른다면 그냥 아름답게 느껴지는 건물일지도 모른다. 알고 나면 새롭게 보이는 우리의 치욕의 역사다. 배우고 알아서 우리의 힘을 길러서 두번 다시는 남들에게 침략을 당하지 않는 강한 나라가 되어야 한다. 한 권의 책으로 인해서 나는 역사 공부를 좀 더 해야겠다는 생각이 든다.