[서평]STEP-찬호께이,미스터펫

스텝
찬호께이.미스터 펫 지음, 강초아 옮김 / 알마 / 2016년 10월

정신이 사나울 정도로 화려한 표지. 이것이 진정 무엇을 뜻하는 것인가는 본문을 읽어야만 알 수있다. 사보텐- 일본어로 선인장을 의미하는 단어. 표지를 자세히 보다보면 이것이 선인장을 가까이 들여다본 모양이라는 것을 알게 된다. 선인장. 이 단어가 의미하는 것은 무엇일까.

이 소설을 읽고 싶어진데는 아무래도 찬호께이의 영향이 제법 크다. 공동 저자인 미스터펫은 낯선 이름이니 말이다. 찬호께이. [13,68]로 대박을 쳤던 작가다. 나중에야 그의 작품을 읽어보고 이런 대단한 작가가 있었다니 하면서 이름을 기억했고 그 이후로 나온 [기억나지 않음, 형사]를 읽고서는 약간 실망을 했지만 그 작품이 첫 작품이었다는 것을 알게되면 그마저도 이해할 수 있다.

이번작품은 독특하게도 두 명의 작가가 두 개의 챕터를 번갈아가면서 쓰고 있다. 어떤 순서로 썼을까. 한 작가가 앞이야기를 쓰면 그것을 보고 자신만의 이야기를 이어서 풀어갔을까 아니면 처음부터 두명의 작가가 모여서 이런 방향으로 쓰자 하고 결정을 내린 후 시작했을까. 그림 작가와 글을 쓰는 작가가 협업을 하는 경우는 종종 보지만 이런 경우는 드물어서 그들의 작업과정에 대해서 더욱 궁금증을 가지게 된다.

프롤로그 - 짧은 글을 이해하려고 들지마라. 그 모든 궁금증은 이 책을 읽은 후 에필로그까지 읽고 나면 알게 될 것이다. 끝가지 다 읽은 후 다시 한번 프롤로그를 읽기 위해서 앞으로 돌아와야만 하는 책. 그것이 바로 이 책, [스텝]이다. 제목은 알파벳 이니셜로 이루어져 있다. 네개의 에피소드 제목의 앞글자를 따서 S.T.E.P. 각 알파벳이 무엇을 의미하는지 알고 싶다면 이 책을 펼쳐볼 일이다.

전체적으로 하나의 프로그램을 소재로 삼고 있는 이야기. '사보타주'라는 프로그램이다. 미국에서 처음 시행된 형량평가제도. 일종의 가상 시나리오라고 생각하면 빠르다. 재소자들의 각 특성을 입력하고 프로그램을 가동해서 그 사람이 사회에 나가서 다른 범죄를 저지를지 조용히 살아갈지를 알아보는 것이다. 그것이 세계로 퍼져나갔고 일본이 열번째로 그 제도를 도입했다. 열번째 사보타주 프로그램을 도입한 나라. 말 그대로 SABO TEN - 사보텐 즉 선인장이라는 이름이 지어진 것이다. 일본에서도 미국에서만큼 이 프로그램이 잘 활용되어서 범죄를 줄일수가 있을까.

현실세계는 그대로 둔 채 가상 속에서 그 사람의 인생을 대신 살아보는 것, 시나리오 상으로만 존재할뿐 전혀 현실에서는 영향을 미치지 않는다. 그럴 것이라고 생각해왔다. 하지만 모든 제도에는 허점이 있는 법, 이 마저도 큰 비극을 낳고 만다.

어떻게 돌려도 한가지 결과만을 유추해내는 프로그램. 사건을 저지를 남자는 이미 감옥을 나온 상태이고 그가 저지를 범죄를 저지를 것이라는 모든 시나리오를 알고 있는 한 남자는 무엇을 해야 할까. 그는 자신이 직접 이 모든 것을 바로 잡으려고 하고 결국은 자신의 손으로 그 범죄자를 처리하고 끔찍한 사건이 일어날 기회를 없애고자 한다. 그는 자신이 원하는대로 이룰수가 있을까.

'무한원숭이정의' (283p)이라는 것을 아는가? 원숭이 앞에 타자기를 놓아두고 무한정으로 치게 하면 언젠가는 원숭이가 문자조합을 만들어 낸다는 것이다. 제한이 없다면 언젠가는 결국 그 일이 일어나게 되는 것을 의미하게 되는 것이기도 하다. 시나리오 프로그램이 있다. 이것을 무한정으로 돌린다면 언젠가는 자신이 원하는 결과가 나올수도 있을 것이다.

그러나 사람이라는 존재는 기계화시킬 수 없다. 감정이라는 것이 잇고 그것이 고정되어 있는 것이 아니라 수시로 변하기 때문에 측정불가능한 것이 바로 인간이라는 존재다. 그것을 조건화 시켜서 프로그램을 만든다는 생각자체가 잘못된 것이 아닐까. 결과가 좋든 나쁘던 간에 말이다. 전세계로 퍼져 나간 이 프로그램들은 얼마만큼의 혁신적인 성과를 거두면서 실행되었을까.

에스코트, 머니퓰레이트, 가상인물, 스레드, 하위루트 등 컴퓨터에서 사용되는 전문적 용어가 꽤 많이 나오는 편이지만 어느 정도 컴퓨터 시스템을 안다면 전혀 지장없이 읽을 수 있는 이야기이다. 일반적인 스릴러나 추리소설이라 생각하고 읽었지만  찬호께이의 새로운 면을 보게 되는 작품이기도 하며 미스터펫이라는 독특한 이름의 작가를 알게되는 책이기도 하다.

홍콩과 대만작가가 만들어 낸 일본이야기. 왜 그들이 1회와 2회, 시마다 소지 작품상을 휩슬어 갔는지 아주 잘 이해할만하다. 이런 조합이라면 다음번에 또 공동의 작품을 만든다해도 기대하게 되지 않을까.

[서평]달콤한인생-김성한

달콤한 인생
김성한 지음 / 새움 / 2016년 11월

빠른 속도감, 정신없이 펼쳐지는 전개. 쉴새없이 몰아치는 감정들, 제때에 치고 빠지는 등장인물들. 이 모든 것은 책을 읽는 재미를 주기에 충분하다. 문학을 전공하지 않은 비전공자가 카카오페이지를 통해서 쓴 첫 이야기. 사람들의 입소문을 타는데는 다 이유가 있는 법이다. 어디선가 본 듯한 스토리, 어디선가 본 듯한 이미지, 어디선가 본 듯한 플롯들.

그럼에도 불구하고 재미를 추구한다는 점에서는 두말할 것 없이 엄지를 들어줄수밖에 없는 작품이다. 세다, 독하다, 자극적이다 그런 표현들로만 설명할 수는 없다. 욕심, 배신, 청부, 외도, 정치. 이 모든 것이 하나로 똘똘 뭉쳐서 양념에 버무린 김장김치처럼 톡쏘는 맛을 내뿜고 있다. 한 편의 영화를 보는듯한 이야기는 이 이야기를 진정 영화로 보고 싶다는 생각을 하게끔 만든다.

남들보다 조금 더 잘난 변호사였다. 박상우. 큰 집으로 했고 아이도 가졌고 앞으로 더 잘나가는 일만 남은 그런 앞길 탄탄한 변호사였다. 단지 더이상의 욕심을 내지 않았다면 말이다. 그가 아내 몰래 숨겨 놓은 비밀은 무엇일까. 아내 또한 그에게 감추고 있는 사실은 무엇일까. 서로간에 비밀이 생김으로 인해서 이 비극은 시작되었을 수도 있겠다.

자신의 비밀을 감추고 싶어서 우연히 저지르게 된 사건. 그 사건을 덮기 위해서 시작한 일의 끝이 이렇게 흘러갈 줄은 그도 몰랐을 것이다. 그가 알았다면, 그랬다면 처음부터 시작도 하지 않았을수도 있을 것이다. 그가 꿈꾸던 완전범죄는 가능할 것인가.

행복은 많은 것을 요구하지 않았다. 지난날 꿈꾸고 바라던 것을 손에 쥐고 난 다음에도 그때의 간절함을 잊지 않는 것. 그것이 전부였다.(306p)

거미줄처럼 복잡하게 엃힌 실타래 속에서 상진은 실마리를 찾아내야 했다.(313p) 거미줄처럼 복잡하게 엃혔다고 했다. 거미줄처럼 얽혀있는 것도 사실이지만 이 관계는 서로의 꼬리를 물고 있다는 표현이 더 적절할 것이다. 박상우가 저지른 일. 그것을 목격한 누군가 나타나고 그의 뒤를 이어 다시 다른 사람이 등장하고. 서로의 뒤를 몰고 물리는 관계가 계속해서 성립한다. 그 꼬리의 끝은 누구일까. 이 물고 물리는 사슬의 끝은 누가 잘라줄 것인가.

끈임없이 이어지는 사건들로 인해서 한 순간도 눈을 뗄 수 없게 만든다. 단 한순간도 긴장감을 늦출수가 없다. 긴장감을 늦추는 순간 당신은 어디에서 멈춰서 있을지 모르게 된다. 사건의 끝을 향해 달려야만 한다. 자신이 저지른 사건의 변호를 맡은 박상우는 자신이 원하는대로 모든 것을 완전히 묻어 버리고 자신만의 새로운 삶을 시작할수 있을까. 그렇게도 바라던 달콤한 인생은 과연 그의 몫이었을까.

욕심이 과하면 죄를 낳는다고 했던가. 그의 인생은 그 표현이 딱 맞아 떨어질지도 모르겠다.

[서평]콩고양이4-네코마키

콩고양이 4 - 소자 두식이라 하옵니다!
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 11월

네코마키의 콩고양이 네번째 이야기. 작가의 이름에도 볼 수 있듯이 고양이에 대한 사랑이 느껴진다. 일본어로 고양이는 '네코'다. 작가의 카메라에는 사랑하는 고양이 냥코의 사진이 가득하다고 한다. 5권에서 나왔던 오빠가 콩알이들의 사진을 찍어주는 풍경이 왜 자연스러운지 알았다. 작가의 일상이 그랬기 때문에 생활에서 묻어나는 그림이었던 것이다.

차례대로 읽지 못하고 역순으로 읽어버린 이야기. 5권에서 뜬금없이 나오는 개양이 '두식이'에 깜짝 놀랐다. 물론 어떤 이유로 잠시 이 집에 있는 것이라는 사정을 파악하기는 했지만 이들이 친해지기까지 어떤 이야기가 있을지 궁금했던 것이다. 아니나 다를다 이번 책에서는 두식이와 콩알이들의 첫만남부터 자세하게 그려내고 있다.

번역작품은 아무래도 유행을 타기 마련이다. 소설처럼 번역체가 일반적인 경우는 차치하고 카툰처럼 짧은 문장이 들어가는 경우는 더욱 그러하다. 아마도 이번 4권과 지난번에 읽었던 5권은 한창 드라마 [태양의후예]가 방송될 때 번역이 되어졌을 것이라고 미루어 짐작할 수 있다. 5권에서는 두식이가 말하는 것이 극중 유시진 대위의 말투다. '~했지 말입니다.' 하는 말투. 한창 인기가 있었던 그때 누구라도 그 말투를 한번쯤은 따라했을 것이다.

이번 4권에서는 소제목부터 조금은 유머스럽다. '소자'라는 표현을 써서 조금은 더 공손한 체를 취하고 있으며 '~하옵니다.' 라는 어미를 써서 어딘가 모르게 얌전해보이는, 그러면서도 격식을 잃지 않으려고 노력하는 두식의 캐릭터를 살려주기 위해 노력한 흔적을 엿볼 수 있다.

원작에서는 어떠했을까. 거기서도 우리나라처럼 예전에 유행했던 단어들을 써서 나타냈을까. 이런 때는 원서와 번역서를 비교해보고 싶다는 생각이 든다. 그만큼 뛰어난 언어인지력을 가지고 있어야 하지만 말이다.

주인 할머니가 돌아가시고 남겨진 개와 고양이. 고양이는 주인을 찾아갔지만 남겨진 개는 아직 주인이 없다. 그런 개를 오빠가 데리고 왔다. 잠시동안만 맡아주자는 것. 가족들은 좋지만 엄마의 눈초리가 심상치 않다. 다행히 콩알이들에게 면역이 어느정도 된 엄마는 '잠시.'라는 단서를 붙여서 맡아주기로 하지만 '개는 바깥'이라는 원칙하에 바깥에서 오돌오돌 떨게 된다.

고양이와 함께 자라서 자신이 '고양이'인줄로만 아는 두식이. 두식이의 신세는 어찌될 것인가. 콩알이들과 함께 놀면서 자신이 고양이라고 더욱 확신한 할 것인가 아니면 이 집에서 자신의 정체성을 찾을수 있을 것인가. 많이 자란 구구들도 반갑고 새로운 캐릭터 두식이도 반갑고. 거북이들까지.

이러다가 이 집이 동물원화 되는 것은 아닌지 심히 불안한다. 엄마의 고함소리가 쨍쨍 들릴지도 모르니 말이다. 오늘도 여전히 해맑음 속에서 뛰어다니고 장난치는 콩알이, 팥알이들을 누가 말리랴.

[서평]망고스퀘어에서 우리는-금태현

망고스퀘어에서 우리는 - 창작과비평 창간 50주년 기념 장편소설 특별공모 당선작
금태현 지음 / 창비 / 2016년 11월

망고... 달달하고 노오란 속살을 가진 과일. 즙이 많아 달달한 맛이 오래도록 감도는 과일. 동남아시아에서 흔한 과일이며 싸고 과일뿐 아니라 익지 않은 망고는 반찬으로으로도 활용되기도 한다. 우리나라 사람들은 노랗게 익은 것을 먹지만 그 나라 사람들은 푸른 것을 먹는다고 하니 무슨 맛일까 하지만 입맛은 나라별로 다른 법이다.

망고, 파인애플, 연어, 모두 노란색에서 우러나는 맛이다. 세부섬에서 주로 먹는 참치는 옐로핀이라 일컫는 황다랑어다. 나는 베렌이 걸친 노란색 오프숄더를 상상했다. 하나, 둘 켜지기 시작하는 망고스퀘어 상점의 노란 등에서 번져오는 허무한 냄새를 맡으면서.(70p)

전반적으로 망고의 노란색이 연상되어 지는 작품. 노란색이 비치지만 망고의 달콤한 보다는 왠지 모르게 익지 않은 초록색 망고의 딱딱함이 느껴지는 작품. 작가는 어떤 의도로 '망고스퀘어'라는 장소를 선택한 것일까. 검색을 해본다. 망고스퀘어. 실제로 존재하는 곳이다. 세부에 있는 광장.  망고광장쯤으로 해석하면 될까. 사람들이 모이는 장소이면서 가장 핫한 플레이스. 우리나라의 서울광장쯤으로 생각하면 맞을까.

오늘도 이곳에서 춤을 추는 사람들이 놓아둔 가방을 보며 기회는 노리고 있는 사람이 바로 나, 하퍼다. 한국인 아버지 필리핀인 엄마. 아버지는 죽고 엄마는 재혼해서 일본행. 결국 나혼자 여기 남았다. 별달리 할수 있는 일은 없다. 사람들의 가방도 뒤지고 불법으로 영상을 다운받아서 그것을 다시 올리기도 하고 마약배달도 하지만 그것이 꼭 '코피노'이기 때문은 아니다. 코피노족이라는 이름부터가 이들을 차별하는 말이 아닐까. 굳이 코피노족이라는 말을 쓰고 싶지도 않고 흔히들 생각하는 다큐에 나오는 그런 코피노들과는 조금은 다른 인생을 살고 있는 하퍼다.

하퍼의 일상이 잔잔하게 그려진다. 어리다면 어린나이에 부모없이 혼자서 성장하고 있는 그는 결코 쉬운 인생을 살고 있지는 않다. 하지만 그 나름대로 차분히 하나하나 배워가고 있는 중이다. 인생이란 누구에게나 다 똑같이 주어지는 것은 아니며 그 삶을 어떻게 살아가느냐에 달린 것이다. 우리나라의 학생들은 모두다 똑같은 교복을 입고 똑같은 교육을 받으며 살아가는 듯이 보이지만 그 또한 다른 삶을 살아가는 학생도 있을 것이다. 그들의 삶이 꼭 불행하다고만은 할수 없다.

하퍼가 하고 있는 있는 일이 합법적인 것은 아니라는 것을 누구나 알수 있다. 자신의 불법을 덮어두기 위해서 자신에게 주어진 일을 해야 하는 하퍼. 그는 '베렌'을 찾기 위해 노력을 하고 결국 그녀를 엄마가 계신 일본에서 만나게 된다. 일본과 필리핀. 여려개의 섬으로 구성된 나라. 닮은 점이 없는 듯 있다.오랜만에 만난 엄마는 어떤 삶을 살고 있을까. 세부가 아닌 일본에서 베렌을 만난 하퍼는 어떤 결심을 하게 될까.

섬나라에서 가장 중요한 것은 파도 일지도 모른다. 바다의 파도. 그 파도가 큰 쓰나미가 되어 넘어온다면 한 나라 자체가 위험해지는 것은 아닐까. 내내  '파도'가 찰싹거리는 듯한 움직임을 보여주는 이야기는 '쓰나미'가 되어 하퍼와 베렌을 덮칠지도 모르겠다. 그들의 앞길에 축복을 빌며.

[서평]112일간의 엄마-시미즈켄

112일간의 엄마
시미즈 켄 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2016년 10월

이 이야기를 보면서 가장 먼저 생각난 책 한 권, [국화꽃향기]. 한 남자와 한 여자가 연애를 하고 결혼을 하고 아이를 가졌다. 그 사실을 알고 기뻐하기도 잠시 곧 엄마가 될 여자는 자신의 병을 알게 된다. 병명만 다를뿐 비슷한 행보를 쫓아가고 있는 이야기.  소설속의 이야기와 실제의 이야기라는 점만 다를뿐이다. 소설속의 이야기는 물론 감동적이고 슬프지만 이야기가 아닌 현실은 그보다 더욱 가슴 아프다.

번역가를 펑펑 울렸다고 했던가. 이미 익히 아는 이야기라서 그런지, 감정이 메말라서 그런지 조금은 덜 슬펐다. 현실이 어떻다는 것을 알고 있기 때문일수도 있겠다. 슬프기보다는, 눈물을 흘리기보다는, 가슴이 아팠다. 이 사람에게 닥친 불행이 현실이 아니었으면 좋겠다라는 생각도 들었지만 남겨진 아버지와 아기는 잘 지내고 있을 것이다. 분명 엄마였던 아니였던 그녀가 있었으므로 말이다.

'시미켄'이라는 별명으로 익숙한 저자는 방송인이다. 스타일리스트였던 나오와 만나게 되고 결혼을 하고 행복한 시간을 보낸다. 나오. 그녀는 저자인 켄에게 딱 맞는 사람이었다. 자신에게 더할나위 없이 잘 맞춰주었던 그녀. 그녀를 처음 봤을 떄 확 끌리는 것은 아니었지만 자신에게 자연스럽게 맞는 그녀를 보면서 그녀가 자신의 짝이라고 느꼈던 것이다.

사람을 처음 만날때면 얼굴을 보지 않던가. 책을 볼 때도 가장 먼저 보게 되는 것은 책표지이다. 출판사에서는 여러 시안을 제시해 놓고 책의 이야기와 가장 잘 맞는 표지를 택하기 위해서 설문조사를 하기도 한다.

이 책의 표지는 그녀, 나오다. 나오가 아이를 안고 있는 사진. 켄이 직접 찍은 것이다. 그녀가 아이를 낳고 상태가 점점 나빠지고 있던 그때 그는 아이와 셋이 떠나는 여행을 계획했다. 전날까지만 해도 갈수 있을까, 없을까를 고민하고 있었지만 그 날, 딱 컨디션이 좋아진 그녀와 함께 오키나와 여행을 갈수가 있었던 것이다. 처음이자 마지막이 될 셋의 여행. 그녀의 컨디션이 그렇게 좋지 않았을 때라고 했지만 표지의 사진의 그녀의 얼굴은 너무나도 아름답다.

환하게 웃고 있는 그녀의 얼굴은 전혀 환자같지가 않다. 자신 혼자 설 힘도 없었을 그녀에게 아이를 안는 것은 무리였겠지만 그녀는 전혀 부담없이 언제나 아이를 안아본 엄마처럼 아이를 안고 있다. 눈을 감은 채 자고 있는 것 같이 보이는 아이의 얼굴도 평온하다. 사람은 가고 사진만 남았다. 그는 이 사진을 보면서 또 얼마나 울음을 삼켜야만 했을까.

책을 읽을때 흐르지 않았던 눈물이 표지를 보면서 고였다. 그리고 서평을 쓰면서 흘렀다. 떠난 사람이 아니라 남겨진 사람이 안타까웠다. 엄마 없이 아이를 혼자 키워야 할 그가 삼켜야 할 슬픔이 느껴져서 또 슬펐다. '살아남의 자의 슬픔'이라고 했던가, 난 떠나버린 사람이 아닌 남겨진 사람의 입장이 되어서 그저 그렇게 슬펐다.