[서평]루팡의 소식-요코야마히데오

루팡의 소식 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 4
요코야마 히데오 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2017년 6월

두드리면 두드릴수록 정보가 나온다. 그러나 이 남아도는 정보가 모두 즉시 벽에 부딪혔고, 하나의 평면상에 늘어놓을 수 없다. 그것이 답답했다. 예상을 훨씬 넘은 난제 사건의 냄새를 풍긴다는 느낌도 있다. (178p)

경찰서 간부와 기자와의 연회. 악연인듯 인연일수밖에 없는 그들의 관계. 뺑소니 사건으로 인해 한때 긴장감이 돌았지만 금세 해결되므로 인해 오늘만큼은 모두들 편하고 먹고 마시고 노는 분위기에 찬물을 끼얹는 쪽지가 하나 날아온다. 15년전 자살사건이 살인사건이라는 것. 그것도 바로 오늘 딱 24시간의 공소시효가 남았다는 것. 이제 이 시간이 지나면 범인을 처벌할 수도 없다는 것. 간부들은 연회를 뒤로 한 채 기자들 몰래 빠져나오기에 이른다.

공소시효. 모든 범죄에는 공소시효라는 것이 존재한다. 그 시간까지는 범인을 잡아서 처벌할 수 있으나 그 이후가 되면 설령 범인을 잡는다해도 그 범죄사실로 처벌할수가 없게 되는 것이다. 범인이 좋으라고 만들어진 법인지 아니면  경찰들의 수고를 덜어주려고 만든 법인지는 모르겠으나 솔직히 불합리한 면이 없잖아 있다는 생각이 든다. 한국 또한 공소시효가 있었다. 법이 개정되어서 살인에 대해서는 공소시효가 사라졌다. 살인범은 언제라도 잡기만 하면 법의 처벌에 맡길수가 있게 된 것이다. 다행이다 싶다.

15년전 학교에서 여교사의 시체가 발견되었다. 옥상에 남겨진 신발과 유서로 경찰들은 자세한 조사 없이 그저 자살로 묻어버리고 말았다. 공소시효를 딱 24시간 남겨둔 지금 살인이라는 제보가 들어왔다. 범인을 잡는 것도 어렵지만 시간에 쫓기는 싸움을 해야한다. 이들은 어디서부터 시작할 수 있을까.

세사람의 제자가 공모해서 교사를 죽였다는 제보, 그중 주범이 기타라고 정확하게 알려준 제보대로 경찰은 기타를 데려온다. 한 아이의 아빠이자 한 여자의 남편, 그저 평범하게 사는 듯 했던 그의 과거에는 어떤 비밀이 숨겨져 있을까. 그의 취조를 맡은 경찰은 편안하게 그를 둔다. 무엇이든 이야기해보라고 말이다. 그는 무엇부터 이야기할지 모르다가 자신들이 이름을 붙인 루팡사건부터 꺼내놓는다. 학창시절 말썽장이 삼인방이 모여서 만들어낸 그 사건은 대체 무엇일까.

어떻게 보면 치기어린 장난이라 할 수도 있고 어떻게 보면 말도 안되는 사건이라 할수도 있다. 공부는 하기 싫고 시험은 다가오고. 공부를 하겠다는 의지도 없이 수업도 빼먹고 카페에서 담배를 피우면서 시간을 보내는 그들이 점수를 잘 받으려고 했다고는 절대 생각지 않는다. 단지 그들은 심심거리로 놀만한 장난이 필요했을 뿐이다. 스릴 넘치는 사건 말이다.

한밤중에 학교에 잠입해서 시험지를 훔친다. 얼마나 짜릿한 모험인가 말이다. 그들은 결국 그것을 해내고 만다. 단 하루도 아니도 나흘내내 학교에 칩입해 당직 선생을 따돌리고 시험지를 훔쳐낸다. 이중삼중으로 둘러싼 경계를 풀고 시험지를 훔쳐내는 것도 대단하지만 그 모든 것을 끈기있게 연속적으로 해냈다는 사실이 더 대단하다. 그들이 말하는 사건과 여교사 자살 사건은 어떨게 연결될까.

요코야마 히데오의 [64]를 생각한다면 그보다는 훨씬 더 가볍다. 아무래도 첫소설인만큼 묵직한 맛은 떨어진다. [그림자밟기]를 생각한다면 비슷하게 가벼운 면이 있으나 그보다는 좀더 짜임새 있는 구성을 가지고 있다. [클라이머즈하이]를 생각한다면 역시 그보다는 훨씬 더 밝다. 요코야마 히데오의 작품을 읽어보고는 싶으나 무겁고 두꺼워서 조금은 어렵다면 이 책으로 시작해보는 것은 어떨까.

짜임새 있는 구성을 가지고 있으면서 재미와 가독성을 보장해주는 그러면서도 작가만의 매력을 잃지 않은 작품이 [루팡의 소식]이 아닐까 하다. 학창시절의 치기어린 장난이라고 넘겨버리기에는 조금은 무서운 장난이 되어 버렸지만 충분히 흥미를 자극하는 작품이에 틀림없다.

사건은 형사 한 사람이 끝까지 외곬으로 파고들어야만 한다. 수사란 어차피 형사와 범죄자의 일대일 승부라고 생각한다. 어중간한 기분으로 형사 몇백 명이 모여 롤러로 훑듯이 몇백 개의 예상도를 깨부숴나가는 것을 수사라고 할 수 없다. 범죄에 대한 증오도 신념도 없다면 그저 찍어내기 게임에 지나지 않는다.(355-6p) 

[서평]하루하루가 이별의 날-프레드릭배크만

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

"내가 노아, 너를 얼마만큼 사랑하는가 하면," 할머니는 동화책을 읽어주다 손자가 막 잠이 들려고하면 귓가에 입술을 대고 속삭였다. "하늘도 그 마음을 다 알지 못할 거야." (76p)

나이가 든다는 것은 어쩔 수 없는 만물의 이치기는 하지만 참 슬픈 일이다. 마음은 여전히 변함없는데 잘 하던 일들을 할수 없게 되고 누군가에게 의지해야만 하고 혼자서는 아무것도 할수 없는 지경에 놓이다가 마지막에는 유기체로써의 운명을 다하게 되는 것이다. 천하를 다 가졌다는 진시황도 그래서 불로초를 구했던 것이었을까.

[오베라는 남자]에서 할아버지를 주인공으로 삼았던 작가는 [브릿마리 여기있다]에서는 할머니를 주인공으로 삼았다. 삼연타석으로 이어지는 [할머니가 미안하다고 전해달랬어요]에서는 할머니와 손녀의 이야기를 그렸다. 이제는 할아버지와 손자의 이야기를 그린 차례였던가. 

할아버지는 사랑을 담뿍 담아서 손자를 부른다. '노아노아야'라고. 이름이 얼마나 좋으셨으면 두번씩 꼭꼭 불러주신다. 손자에게는 아낌없는 사랑을 베풀지만 테드라는 이름의 자신의 아들에게는 그렇게 하지 못했었다. 자신과는 좋아하는 것도 사뭇 달랐던 아들. 살갑게 대하기보다는 윽박지르고 거리를 두었다. 그런 할아버지가 어찌 이렇게 손자에게는 이렇게도 야들야들 할 수 있을까.

자신과 비슷한 것을 좋아하는 것만으로 노아를 그리 좋아하시지는 않을 것이다. 아마도 할아버지와 손자를 이어주는 무언가가 있기 때문이 아닐까. 그것은 차마 아들에게는 내색하지 못했던 '사랑'이라는 것이 아닐까. 자신의 머릿 속 세계가 점점 좁아지는 것을 두려워하는 할아버지는 자신의 정신이 온전할때 노아와의 추억을 많이 남겨놓고 싶어한다.

세상을 먼저 떠난 할머니와의 만남에서 노아를 자랑하기도 한다. 할머니 또한 노아를 너무너무 사랑해주시지만 할아버지에 비할 바는 못 되는 것 같다. 할아버지의 정신세계와 노아와의 아름다운 동행을 그리고 있는 이 책은 중간에 그려진 아름다운 일러스트로 인해서 더욱 그 진가를 발휘하고 있다.

배크만의 새 책이 나온다길래 기대를 많이 했다. 앞서 세권은 책을 모두 읽어본 바로는 어떠한 책을 낼 것이고 어떠하게 전개를 할 것이다라는 것을 익히 알고 있기 때문이기도 했다. 천상 이야기꾼임에 분명한 작가가 그려낼 이야기가 궁금했는데 의외의 반전을 들고 나왔다. 이 책 생각보다 그리 두껍지 않다.

한권의 시집 분량이라고 해도 좋을정도의 짧은 책이다. 하지만 이 짧은 책이 주는 여운은 꽤 길다. 한남자와 아들 그리고 그 아들의 아들까지 이어지는 삼대에 걸친 이야기가 이른 더위에도 왠지 모를 빙그레한 웃음 한 모금을 안겨준다. 속이 따닷해지는 이야기. 역시 배크만이었다. 

"노아노아야. 마지막으로 한 가지만 약속해주겠니?

완벽하게 작별 인사를 할 수 있게되면

나를 떠나서 돌아보지 않겠다고.

네 인생을 살겠다고 말이다.

아직 남아 있는 누군가를 그리워한다는 건 끔찍한 일이거든."

(133p) 

소설추천[서평]보복전문대행주식회사-이외수

보복대행전문주식회사 2
이외수 지음 / 해냄 / 2017년 5월

-소설추천

겨울은 새봄을 이기지 못하고 어둠은 광명을 이기지 못한다. 악담은 덕담을 이기지 못하고 짝퉁은 진품을 이기지 못한다. 탐욕은 청빈을 이기지 못하고 미움은 사랑을 이기지 못한다. 그런데 왜 세상은 엉망진창일까.(15 p)  

조정래 작가의 [풀꽃도 꽃이다]를 처음 읽었을 때의 느낌. 누군가 뒤통수를 치는듯한 느낌을 받으면서 우리 나라의 교육환경을 제대로 꼬집어 주는 듯한 느낌. 우리 사회가 이토록 썩어 있었다는 것을 익히 알고 있지만, 심히 느끼고 있었지만 그것을 실제로 체험하는 것과 눈으로 읽는 것과의 차이는 많이 달랐다는 점. 이것을 외국 사람들이 읽으면 우리나라가 어떻다고 느낄까.

 

그때 받았던 충격들을 그대로 다시 받았다. 이것이 아마도 해냄출판사가 펴내는 책의 매력일지도 모르겠다. 전문 작가들의 제대로 된 사회비판적인 이야기. 실질적으로 존재하고 있는 모든 사회 문제들은 비틀고 꼬집고 이리저리 치고 차고 때리는 듯한 느낌을 받는다. 어느 책에서 이토록 속시원하게 드러낼 수 있었을까.

 

우리 모두가 알고 있지만 매일 아침 신문을 보면서 혀를 차고 끌끌거리지만 정작 우리 개인이 무얼 할수 없어서 그저 참고만 있어야 하는 모든 일들을 제대로 까발리는 이 책이 속시원하다고 느껴지기도 하고 모든 사람들에게 읽어보라고 소설 추천을 하고 싶은 심정이다. 조정래 작가의 책을 모든 부모들에게 추천하고 싶었다면 이외수 작가의 책은 모든 국민들에게 다 읽어보라고 추천하고 싶은 심정이다. 그나마 이렇게라도 읽어보면서 울분을 터뜨리고 나면 조금은 속시원해진달까.

 

4대강사건, 교수 성추행사건, 어린이집 학대문제, 동물학대문제, 학원폭력, 정치비리 등 줄줄이 엮여 나오는 문제들이 비단 우리나라에만 존재하는 것은 아니겠지만 이 나라에 살고 있는 한 나라의 국민으로써 너무나도 소심해지고 울분터지고 답답해지는 것만은 사실이다. 이 모든 문제를 해결해 줄 전문가는 정녕 없는 것일까.

 

여기 캡틴은 자신이 조금이라도 이 문제를 해결하려고 노력을 한다. 그러나 개인 한 사람의 노력으로 이것이 해결될 일일까. 과연. 하지 않는 것보다는 낫겠다는 것이 솔직한 마음이겠지만 그렇게 일대일로 상대해서 이 모든 문제의 귀결점이 생기기나 할까.

 

그가 식물들의 도움을 빌어서 해결해 나가는 것이 일변으로는 앓던 이가 빠진 것처럼 시원하기는 하나 반면에 또 묵직한 느낌으로 남아 있는 것 또한 존재하고 있다. 마음에 있는 돌덩이는 누가 처리해 줄 것인가 말이다. 이 새상에 캡틴이 여러명이 존재한다면 그들의 도움으로 이 나라는 구해질 수 있을까.

-소설추천 

[서평]보복전문대행주식회사1-이외수

보복대행전문주식회사 1
이외수 지음 / 해냄 / 2017년 5월

-소설추천

한국소설을 읽는 매력은 이런데 있는 것이다. 익히 잘 알고 있는 이름들, 익숙한 지명들, 낯설지 않은 사회적 이슈들. 그런 것으로 인해서 읽는 재미를 더해가는 맛. 그런 맛들은 번역본에서는 전혀 느낄 수 없는 그런 재미난 맛이다. 이 맛에 한국작가의 글을 읽는 것이 아닐까 하는 정도로 재미와 매력을 더해가며 읽을만한 이야기로 소설추천을 할 수 있겠다.

더군다나 작가 이외수는 자신이 화천군 다목리에 살고 있으면서 이 이야기의 주 무대를 삼아서 더욱 사실적인 묘사를 해두고 있다. 혹시 이외수 작가가 채널러가 아닐까 하는만큼 또는 자신이 채널러가 되고 싶은 것은 아니었을까 하는 생각이 들만큼 흥미로운 이야기가 무궁무진하므로 이 이야기를 읽는 독자들이라면 충분히 그 재미를 쫓을 수 있을 것이다.

이 세상에 살아있는 물건들은 크게 동물과 식물, 그리고 인간으로 나누어져 있다. 동물들은 다리나 날개가 있어서 자신이 가고싶은 곳으로 이동이 가능하지만 식물이라는 존재는 한번 뿌리를 박고나면 어디로도 이동이 불가능한 존재가 된다. 그렇지만 또 모든 곳에서 다 존재하는 것이 식물이 아니었던가. 작게는 아파트 곳곳에 존재하고 있는 작은 화분들로부터 크게는 정원이나 숲에 있는 나무들까지 둘러보면 우리 모든 주위에는 식물들이 존재하고 있다. 나무도 꽃도 풀도 말이다.

그런 식물들은 어떻게 의사소통을 하는 것일까. 저마다 자신들의 언어는 존재하는 것일까. 동물들은 저마다의 의사소통 기능이 있다. 벌들은 춤을 춘다던가 개미는 더듬이를 사용한다던가 하는 방법으로 자신들마다의 소통을 한다. 식물들은 어떨까. 자신들만이 통하는 무엇이 있는 것일까. '캡틴'이라는 이름으로 불리는 이 남자. 이 남자는 식물들의 마음을 읽을 줄 안다. 염사를 통해서 그들이 하는 모든 말들과 마음을 읽어서 그들과 통하는 것이다.

'발없는 말이 천리를 간다'고 했던가 식물들끼리 하는 말들은 연결 연결, 전달 전달되어서 자신들끼리 무슨 일이 있었는지 훤하게 알 수 있다. 구석구석에 있는 cctv보다도 더 자세한 장면들을 알고 있으며 모든 대화들을 들을 수 있으며 그 누구의 눈도 의식하지 않아도 되는 식물들. 식물들이 이렇게 이야기를 할줄 안다는 것을 믿는다면 이 세상 그 어느 누구도 자유로울수는 없을 것이다.

사람과의 의사소통은 자유롭지 못하다. 말을 더듬거리기 일쑤다. 그것도 한두마디가 아니라 말을 이어가기 힘들 정도로 어렵다. 그런 어려움을 가진 그가 제대로 된 사회생활을 한다는 것은 불가능하다. 조상을 잘 만나 재산은 어느 정도 있다. 그런 부를 바탕으로 그는 식물과 의사소통을 할 줄 알았기 때문일까 수목원을 운영하고 있다. 처음에는 그저 자신의 정원으로만 보려고 시작했으나 어느틈엔가 작다고는 할수 없는 규모의 수목원이 되었다.

어떻게 보면 집안에서 꼼짝도 하지 않고 식물들과만 말을 하는 은둔형 외톨이라고도 볼수 있지만 우연히 만난 화원 아가씨와 친하게 지내고 학창시절부터 같이 지내던 검사친구도 있다. 이 삼총사는 생각지도 못하던 케미를 이루면서 이 세상을 보다 더 좋은 세상으로 만들고자하는 운동에 일조를 하고자 식물들의 도움을 빌어서 활동을 한다. 이른바 '보복전문대행주식회사'라는 회사도 만들었다. 사람들의 부탁을 들어준다기보다는 주로 이 세상에 존재하는 식물들이 이야기하는 사회적 비리들을 해결하려고 노력한다.

의뢰를 한다는 것이 식물들이라는 것을 배제한다면 무슨 일이든 다 들어준다던 [가타기리 주류점의 부업일지]와도 비슷한 느낌을 준다. 학교 때 자신들을 알아주던 선생님까지 만나서 의기투합해서 일을 처리하는 그들은 협박을 받고 조직의 위협을 받는다. 이들은 이 회사를 잘 운영해갈 수 있을까.

- 소설추천

아는 것보다 중요한 것은 느끼는 것이고 느끼는 것보다 중요한 것은 깨닫는 것이지요.(23 p)   

[서평]시대의 소음-줄리언반스

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

쇼스타코비치의 음악은 한국사람이라면 어느 정도는 알고 있을 것이라 생각된다. 클래식에 관심이 없다 하더라도 말이다. 이은주와 이병헌이 주인공으로 나왔던 영화 [번지점프를 하다]에서 왈츠를 출 때 나왔던 음악이 바로 쇼스타코비치의 왈츠이다. 한동안 내 폰의 벨소리로 쓰이기도 했던 음악.

[시대의 소음]이라는 제목이 붙여진 이 책은 [예감은 틀리지 않는다]의 작가 줄리언반스가 사회주의 나라 소련에서 살았던 쇼스타코비치의 인생을 그려놓은 작품이다. 이 책을 통해서 우리는 알지 못했던 한 작곡가의 생각을 들여다 볼 수 있고 그가 어떤 사회에서 살아았는지에 대해서 다시 한번 알 수 있게된다. 전기라고 생각하면 오산이다. 그가 주인공으로 등장은 하지만 전기가 아닌 소설 형식의 이야기가 잔잔하면서도 굴곡있는 그의 인생을 흥미롭게 그려내고 있다.

그는 손가락 사이에 끼워진 담배를 보았다. 말코가 언젠가 그의 손이 작고 '피아니스트 같지 않다'고 동정하며 진심으로 감탄하는 투로 말한 적이 있었다. (30 p)

러시아의 작곡가이면서 뛰어난 피아니스트기도 했던 그의 손이 작았다는 것은 새롭게 알게 된 사실이다. 80개가 넘는 건반들로 이루어진 악기인 피아노는 보통 손가락이 길고 날렵하게 생겨야만 잘 칠 수 있는 악기라고만 생각해왔었는데 뜻밖의 사실에 놀라기도 한다.

예술은 모두의 것이면서 누구의 것도 아니다. 예술은 모든 시대의 것이고 어느 시대의 것도 아니다. 예술은 그것을 창조하고 향유하고 싶은 이들의 것이다. 예술은 귀족과 후원자들의 것이 아니듯, 이제는 인민과 당의 것도 아니다. 예술은 시대의 소음 위로 들려오는 역사의 속삭임이다. 예술은 예술 자체를 위해서 존재하는 것이 아니라, 인민을 위해 존재한다. 그러나 어느 인민이고, 누가 그들을 정의하는가?(135p)

지금은 러시아라는 이름을 가지고 있지만 소련이라는 이름을 가지고 있던 시절의 그 나라는 좀더 사회주의고 공산주의에 가까왔다. 그런 사회에서 예술가들이 어떤 자신들의 역량을 마음껏 발휘할 수가 있었을까. 우리나라만 하더라도 몇십년전에는 금지곡으로 지정하던 시절이 있었다. 자신들의 기준에 맞추어서 가사가 불건전하면, 멜로디가 우울하면 전부 금지곡으로 몰아붙였다. 이 시대도 다를바 없었다. 쇼스타코비치는 자신이 만든 작품이 초연을 하고 금지되거나 아예 처음부터 자유로운 상황에서 곡을 만들지는 못했을 때도 있었을 것이다. 그런 상황에서 만들어진 곡들이라는 생각을 하고 들으니 그의 작품들이 또 다르게 들리는 것만 같다.

그가 무엇으로 시대의 소음과 맞설 수 있었을까? 우리 안에 있는 그 음악-우리존재의 음악-누군가에 의해 진짜 음악으로 바뀌는 음악. 시대의 소음을 떠내려 보낼 수 있을 만큼 강하고 진실하고 순수하다면, 수십 년에 걸쳐 역사의 속삭임으로 바뀌는 그런 음악. 그가 고수했던 것이 바로 그것이었다. (181p)

책의 제목이기도 한 '시대의 소음'. 어느 시대나 소음을 만들어 낸다. 조용하게 흘러가는 시대는 결코 존재하지 않는다. 어떤 소음을 만들어 내는가에 따라서 그 시대는 다른 모습으로 보여질 것이다. 음악가이자 예술가였던 그가 이 시대의 소음에 대항하는 방법은 무엇이었을까. 그가 남긴 음악들이 그가 시대의 소음에 대항하는 방법을 보여줄지도 모르겠다.

드미트리 드미트리예비치 쇼스타코비치는 소비에트 사회주의 공화국 연방의 공산당에 입당했다. 그럴 리가 없다. 왜냐하면 소령이 언제 기린을 보았는지 말할 때는 늘 그럴 리가 없었으니까. 하지만 그렇게 될수 있었고, 실제로 그러했다.(238p) 

끊임없이 대항을 하던 그였지만 공식으로 보이기에는 당에 순종하는 모습을 보였을 지도 모르겠다. 대성공을 거둔 작품들도 있고 그의 음악이 유명세를 얻기 시작하면서 당에서는 그로 하여금 입당하라는 압박을 보내온다. 그렇게 고사를 거하고 거절을 했건만 그는 결국 당에 입당을 하게 된다. 그의 마음은 결코 그렇지 않았을 것이다. 그럴리가 없다라고 되뇌는 것을 보면 그가 생각했던 바와는 전혀 다르다는 것을 알 수 있다. 역사의 부스러기들은 때로는 아주 오랜후에야 제대로 알 수 있는 법이다.

레닌은 음악이 기분을 처지게 한다는 것을 알았다.  

스탈린은 자기가 음악을 이해하고 감상할 줄 안다고 여겼다.

흐루쇼프는 음악을 경멸했다.

이중 어느 것이 작곡가에게 최악일까? (168 p)

러시아의 독재자들이 어떻게 음악을 이해했는가에 대한 설명이 나온다. 레닌과 스탈린과 흐루쇼프. 그 어느 사람도 음악가에게 최선일수는 없을 터 그는 어떤 생각으로 자신의 음악을 만들고 고치고 감싸안았을까.

모두가 하나임을 주장하고 그에 따라 당에 충성하는 일만이 존재하던 그 시절 그는 자신의 음악으로 또 다른 모습을 보여주려 한 것은 아닐까. 쇼스타코비치의 음악을 들으면서 이 책을 읽을 것. 그의 인생이 좀더 손에 잡힐듯 느껴지게 된다.