빌헬름 게나찌노(1943-2018)(3)

8

그래 그 소녀야. 그 당시 소녀는 아마 그 녀석의 짝꿍이었지. 소녀가 조금만 더 다정스럽게 굴었더라면, 우리들도 소녀에게 잘해 주었을 텐데. 하지만 소녀는 욕심쟁이였다. 소녀는 공부도 잘하고 우리에 비해 아는 게 훨씬 많았다. 그러나 소녀는 우리들에게 아무것도 보여주지 않았다. 바로 옆자리에 앉은 짝꿍이었던 우리들이 시험지 앞에서 쩔쩔매는 것을 뻔히 알면서도 말이다. 직접 가르쳐 주기가 싫거든 두 팔로 가리지나 말일이지. ‘이런’ 꼴이 얼마나 얄밉던지! 그 팔은 다른 사람이 넘볼 수 없는 자기만의 울타리이다. 소녀는 (아마 학급에서 거의 유일하게) 귀고리며 손목시계까지 차고 있지 않은가? 이 두 가지 장신구는 이 어린 욕심쟁이가 거둬들인 첫 번째 수확임에 틀림없지 않을까? 그것을 거리낌 없이 학교에 차고 오다니?! 소녀한테서 무언가 꼬투리를 잡고 싶은 심사는 우리의 시선의 상상력을 어둡게 할뿐이다. 운도 없고 소녀를 좋게 생각할 여유도 전혀 없는 사람이라면 일생 동안 두고두고 못된 짝꿍 이야기나 하게 될 것이다. 운이 좋은 사람이라면, 윌리 로니스가 1960년 프랑스에서 찍은 사진으로 만든 이 그림엽서를 언젠가 만나게 되리라. 소녀는 결코 욕심쟁이가 아니며, 소녀에 대한 우리의 억하심정이란 어쩌면 터무니없었던 것일 수 있다는 그 첫 번째 증거는 소녀의 지극히 만족스러워 하는 눈길이다. 다른 사람을 정말로 외면할 마음이 있는 아이라면 결코 이런 눈길을 하지 않는다. 내 생각은 이렇다. 이제까지 몰랐던 새로운 종류의 기쁨을 이 소녀는 지금 맛보고 있는 것 같다. 그 기쁨은 교실이기 때문에, 다른 급우들 때문에 곡해되어서는 안 된다. 그것은 글씨를 이제는 휴대용 흑판에, 그리고 나중에는 종이 위에 쓰게 되리라는 데서 오는 기쁨이다. 보호되어야만 하는, 아무도 흉내 낼 수 없는 자기만의 글씨에 대한 기쁨이다. 그 기쁨을 이제 막 깨달았고, 그 때문에 행복하게 여기고 있다. 여기에다 나는 조심스럽게 몇 마디를 더 붙이고 싶다. 일상적인 글쓰기에 대한 기쁨 가운데서, 지금 소녀가 깨달은 것은 독자적인 글쓰기에 대한 기쁨은 아닐까. 소녀 외에는, 그것을 교실에 있는 어느 누구도 전혀 눈치 채지 못한 것은 아닐까. 선생님마저도 말이다.

빌헬름 게나찌노(1943-2018)(2)

7

이 그림엽서의 사진은 일본 사람 사다요시 시오타니의 작품이다. 사다요시는 자신의 작품을 그저 ｢바다｣라고 불렀다. 엽서의 뒷면을 보니 이 사진은 이미 1935년에 찍은 것이었다. 나는 놀라지 않을 수 없었다. 이렇게 고요하고 부드러운 바다가 그 당시에 실재했었다니! 바다의 고요 때문에 나는 이 그림엽서에서 눈을 뗄 수가 없다. 조는 듯이 부드럽게 밀려오는 물결처럼 서서히 내 마음 한구석에 욕망이 자리를 잡는다. 일본에 가서 그곳의 해변을 걷고 싶다. 어쩌면 그곳에 있는 바다는 정말로 훨씬 더 부드럽게 밀려오는지도 모른다. 이런 생각은 하면서도 나는 오랫동안 정작 이 그림엽서가 왜 내 마음을 그렇게 사로잡는지 그 이유를 알 수 없었다. 어떤 사물은 우리들의 마음을 사로잡는다. 그러나 우리는 왜 그것이 우리들의 마음을 사로잡는지 그 이유를 설명할 수가 없다. 아마도 그것은 엄연히 실재하고는 있으나 밝힐 수는 없는 가장 어처구니없는 무지일 것이다. 우리 속에는 명백히 불분명한 (혹은 알 수 없는) 판관이 있다. 이것은 어떤 것에 대한 마음의 경도를 판결하기는 하지만, 이 마음의 이끌림을 밝혀내지는, 즉 언어의 논리로 기술해 내지는 못한다. 그러나 이 말은 우리들의 미적 감응과 우리들의 논리 사이의 거리를 뜻할 뿐이다. 이 거리를 뛰어 넘으려는 나의 전략은 이렇다. 나는 이 그림을 내 방에 세워 놓는다. 그리고는 생각날 때마다 이 그림을 계속해서 들여다보는 것이다. 계속해서 거듭되는 이 응시는 차근차근 정신을 일깨운다. 하나씩, 하나씩 깨어난 이 정신은 불해명성의 거리를 조금씩, 조금씩 메우어 나아간다. 계속해서 들여다보게 되면 언어와 통찰이 언젠가 우리 속에서 빛을 발하기 시작하는 법이다. 어떻게 이런 일이 이루어지는가는 물론 알 수 없다. 우리가 어떻게 언어에 이르게 되는가를 밝혀 낸 사람은 지금까지 아무도 없었다. 시간이 흐를수록 내 마음이 점점 더 끌리는 것은 잦아드는 물결의 이랑이었다. 나는 기억한다. 해변에 서서 바다를 바라볼 때마다 나는 이런 생각을 종종 했었다. 바다는 사람을 압도한다. 물결치는 파도의 서늘한 힘이 무섭다. 이것이 내가 다른 바다를 꿈꾸도록 한 이유였다. 이제 모든 게 분명해 진다. 바다의 침묵은 죽음의 상징이다. 그리고 죽음의 공포로부터 벗어났으면 하는 은밀한 욕망이 내 속에 있다. 그러나 그것은 불가능하다. 사다요시 시오타니의 이 그림엽서는 죽음의 공포, 그것의 불면성과 그 불면을 잠재우려는 잠들지 않는 욕망을 바라보게 한다.

빌헬름 게나찌노

1

2018년 12월 12일, 작가 빌헬름 게나찌노가 죽었다고 독일 한저출판사 대변인이 알렸다.

2

모든 게 서툰 시절이다.

어린 아들은 유치원에서, 독일 아이들과 낯선 언어로 의사소통을 해야 한다.

나는 어린 아들이 독일어를 이해하지 못하는 응급상황을 대비해, 유치원 내 작은 방에서 당분간 1시간은 대기한다.

3

그 방에서, 아무도 내게 말 붙이지 않는 침묵 속에서, 빌헬름 게나찌노의 언어를 모국어로 옮긴다.

4

때는 오후. 눈이 내리기 시작했다. 나는 창가에 서서 밖을 내다보고 있었다. 짧은 시간 동안 눈은 새로운 광경을 수없이 연출했다. 시계탑의 숫자판이 눈에 반쯤 덮인다. 삼 분이 지나자 담벼락에 세워진 자전거의 안장이 하얗게 변한다. 며칠 전부터 길도랑에 있던 빈 병이 완전히 사라진다. 이제 눈은 나를 유혹한다. 잠시 후에 나는 집을 나섰고 눈 덮인 거리를 이리저리 돌아다녔다. 자동차들은 가만가만 아주 조심스럽게 운행을 했다. 싸움이라도 하려는 듯, 전차는 천천히 눈발을 뚫고 나아갔다. 어떤 어린아이가 작은 소리로 훌쩍훌쩍 울었다. 아마도 그 아이는 자기가 눈에 파묻힐까 봐 두려운 모양이었다. 다른, 좀 더 큰 아이들은 혀를 쑥 내민 채 커다란 눈송이가 자신들의 입 속으로 곧장 날아들도록 하는데 골몰하고 있었다. 눈송이가 입 안으로 들어오면, 아이들은 재빨리 눈을 감고서 입 안의 색다른 차가움에 어찌할 줄 몰랐다. 나는 어떤 우표 가게의 진열장에서 몇 장의 그림엽서를 발견했다. 그 가운데 한 장은 바로 지금 내 주변에서 벌어지고 있는 모습을 담고 있었다. 전차 한 대와 자동차 한 대가 눈 속을 달리는. 그때 나는 별안간, 어째서 흰 눈이 유쾌함을 불러일으키는가를 깨달았다. 그것은 하늘 가득히 눈이 내림으로써 세계는 수 분 내에 완전히 달라지기 때문이다. 나는 가게에 들어가서 이 그림엽서를 샀다. 눈은 세계를 아주 경쾌하고 아주 신속하게 변화시키기는 하지만, 유감스럽게도 그 변화란 아주 덧없는 것이기도 하다. 실제로, 몇 분 후에 눈은 그쳤다. 영원히 쌓여 있을 것 같았던 눈은 움츠려 들다가 아예 녹거나 곤죽으로 변했다. 아이들의 들떴던 마음도 사라지고, 사물은 본래의 제 모습을 되찾았다. 그러나 내가 지니고 있던 그림엽서에서만은 아직도 계속해서 눈이 내렸다.

5

또 만나요, 고마워요!

내 사랑, 빌헬름 게나찌노!

6.

Wilhelm Genazino (1943-2018)

친구를 통해 급히 인스터부르크로

루타 서페티스,『아무도 기억하지 않는』, 안진희 옮김, 노란상상, 2018(12).

[...] 엄마는 나를 아는 친구를 통해 급히 인슈터부르크로 보냈다.(23쪽)

→ [...] 엄마는 나를 아는 친구를 통해 급히 인스터부르크로 보냈다.

• Insterburg = 인스터부르크 = (Chernyakhovsk = 체르냐홉스크)

• 지명 표기를 바로잡았다.

적십자에 가져다주려고,

루타 서페티스,『아무도 기억하지 않는』, 안진희 옮김, 노란상상, 2018(12).

그녀의 입과 눈은 공포에 사로잡힌 채로 벌어져 있었다. 얼어붙은 주머니를 뒤졌지만 이미 누군가에게 털린 후였다. 재킷 안감에서 그녀의 신분증명서를 발견했다. 신분증명서를 코트 주머니에 쑤셔 넣고서 그녀의 시체를 끌어 들판으로 옮겼다.(9쪽)

→ 그녀의 입과 눈은 공포에 사로잡힌 채로 벌어져 있었다. 얼어붙은 주머니를 뒤졌지만 이미 누군가에게 털린 후였다. 재킷 안감에서 그녀의 신분증명서를 발견했다. 적십자에 가져다주려고, 신분증명서를 내 코트 주머니에 쑤셔 넣고서 그녀의 시체를 끌어 들판으로 옮겼다.

Her mouth and eyes were hinged open, fixed in fear. I dug through her iced pockets, but they had already been picked. In the lining of her jacket I found her identification papers. I stuffed them in my coat to pass on to the Red Cross and dragged her body off the road and into the field.

• 빠진 부분을 보완했다.