『참을 수 없는 존재의 가벼움』(57)

회색 머리 남자

제네바, 체코 망명자 모임.

“그는 오로지 한 가지 사실에만 관심이 있었다. 처음부터였건 마지막 순간부터였건, 좋아서 그랬건 싫어서 그랬건, 오로지 공산주의 체제에 적극적으로 저항했는지 아니면 수동적으로 저항했는지 그것만 알고 싶어 했다.”(163쪽)

→ “그는 오로지 한 가지 사실에만 관심이 있었다. 처음부터였건 최근부터였건, 진심이었건 가식이었건, 오로지 공산주의 체제에 적극적으로 저항했는지 아니면 수동적으로 저항했는지 그것만 알고 싶어 했다.”

프랑스어 원문: Une seule chose l’intéressait : savoir s’ils avaient été opposants actifs ou passifs au régime communiste, de la première ou de la dernière heure, pour de bon ou pour la frime.

『참을 수 없는 존재의 가벼움』(56)

과녁의 언어

개념으로 구체화되지 않는 진술은 의미 파악이 어렵다.

① “정원의 어둠이 짙어 갔다. 밤도, 낮도 아니었고, 하늘에는 죽은 자의 방에 켜진 채 잊힌 램프 같은 창백한 달이 떠 있었다.”(491쪽)

→ “정원의 어둠이 짙어 갔다. 밤도, 낮도 아니었고, 하늘에는 영안실에 켜진 채 잊힌 램프 같은 창백한 달이 떠 있었다.”

프랑스어 원문: la chambre des morts

참고할 것: “아직 완전히 어두워지지 않은 하늘에 걸린 달은 아침에 꺼지지 못해 하루 종일 켜진 채 영안실을 밝히는 백열등 같았다.”(459쪽)

② “그러나 그 순간 사비나는 프라하 광장의 연단에 서 있는 이 상원의원의 모습을 상상했다. 그의 얼굴은 공산주의 국가 사람들이 높은 연단에서, 그들의 발 아래로 행진하며 판에 박힌 듯한 미소를 짓는 시민들에게 보내는 것과 똑같은 미소를 짓고 있었다.”(403쪽)

→ “그러나 그 순간 사비나는 프라하 광장의 연단에 서 있는 이 상원의원의 모습을 상상했다. 그의 얼굴은 공산주의 정치가들이 높은 연단에서, 그들의 발 아래로 행진하며 판에 박힌 듯한 미소를 짓는 시민들에게 보내는 것과 똑같은 미소를 짓고 있었다.”

프랑스어 원문: les hommes d’Etat

③ “그는 오래된 도시의 작은 아파트로 갔다.”(198쪽)

→ “그는 구시가지(舊市街地)의 작은 아파트로 갔다.”

프랑스어 원문: la vieille ville

④ “바로 얼마 전까지만 해도 그는 하녀와 딸과 부인을 데리고 커다란 부르주아 아파트에서 살았는데 이제 옛도시의 스튜디오에 살고, 그의 어린여자 친구는 거의 매일 밤을 그의 집에서 지냈다!”(199쪽)

→ “바로 얼마 전까지만 해도 그는 하녀와 딸과 부인을 데리고 커다란 부르주아 아파트에서 살았는데 이제 구시가지의 스튜디오에 살고, 그의 어린여자 친구는 거의 매일 밤을 그의 집에서 지냈다!”

『참을 수 없는 존재의 가벼움』(55)

딱 들어맞는 단어는 모든 비밀을 드러내는 열쇠.

아이헨도르프(Eichendorff)의 시.

Schläft ein Lied in allen Dingen,

Die da träumen fort und fort,

Und die Welt hebt an zu singen,

Triffst du nur das Zauberwort.

사물마다 노랫가락 잠들어

꿈꾸며 또 꿈꾸네

하여 온 세상 노래하리

그대, 봉인 풀 한 단어 안다면

① “거리 이름이 러시아식으로 바뀐 농촌 도시에서 협동 농장 조합장과 사귀게 되었을 때, 테레자는 문득 독서가 남긴 기억이나 그녀의 조상들이 남겨 준 기억 속 시골 이미지를 발견했다.”(460쪽)

→ “거리 이름이 러시아식으로 바뀐 온천 도시에서 협동 농장 조합장과 사귀게 되었을 때, 테레자는 문득 독서가 남긴 기억이나 그녀의 조상들이 남겨 준 기억 속 시골 이미지를 발견했다.”

프랑스어 원문: [...] la ville d’eaux [...]

② “데카르트는 한술 더 떴다. 그는 인간을 ‘자연의 주인이자 소유자’로 만들었다. 그리고 다름 아닌 그가 동물에게도 영혼이 있다는 것을 부정했다는 사실에는 필경 심오한 물리적 일관성이 있다. 인간은 소유자이자 주인인 반면, 동물은 자동인형, 움직이는 기계, 즉 Machina Animata에 불과하다고 데카르트는 말한다.”(468쪽)

→ “데카르트는 한술 더 떴다. 그는 인간을 ‘자연의 주인이자 소유자’로 만들었다. 그리고 다름 아닌 그가 동물에게도 영혼이 있다는 것을 부정했다는 사실에는 필경 심오한 논리적 일관성이 있다. 인간은 소유자이자 주인인 반면, 동물은 자동인형, 움직이는 기계, 즉 machina animata에 불과하다고 데카르트는 말한다.”

프랑스어 원문: [...] une profonde logique [...]

③ “그러자 누구나 공산주의자를 비난했다. 이 나라의 불행(가난하고 파산한 이 나라)과 독립의 상실(소련의 영향력 아래 놓인 나라)과 합법적 살인에 대해 책임져야 하는 사람은 당신들이오!”(287쪽)

→ “그러자 누구나 공산주의자를 비난했다. 이 나라의 불행(가난하고 파산한 이 나라)과 독립의 상실(소련의 영향력 아래 놓인 나라)과 사법적 살인에 대해 책임져야 하는 사람은 당신들이오!”

프랑스어 원문: [...] des assassinats judiciaires !

『참을 수 없는 존재의 가벼움』(54)

도시(都市)

“테레자는 술주정뱅이가 우글거리는 바와 토마시의 머리카락에 성기 냄새를 남기는 미지의 여인들이 있는 도시로부터 멀리 떠나게 되어 행복했다. 경찰도 그들을 감시하지 않았다.”(460쪽)

위 문장은 테레자에게 도시가 어떤 공간인가를 함축적으로 보여준다.

프랑스어 원문―‘ville’―에 따라 ‘도시’로, 아래 문장을 모두 수정한다.

1. 테레자와 연관된 대목

① “그는 삼 주 전쯤 보헤미아의 한 작은 시골에서 테레자를 만났다.”(14쪽)

→ “그는 삼 주 전쯤 보헤미아의 한 작은 도시에서 테레자를 만났다.”

② “칠 년 전 테레자가 살던 도시의 병원에 우연히 치료하기 힘든 편도선 환자가 발생했고, [...] 과장은 [...] 토마시를 시골 마을에 보냈던 것이다. 그 마을에는 호텔이 다섯 개 있었는데, 토마시는 우연히 테레자가 일하던 호텔에 들었다.”(64쪽, 부분삭제 인용)

→ “칠 년 전 테레자가 살던 도시의 병원에 우연히 치료하기 힘든 뇌막염 환자가 발생했고, [...] 과장은 [...] 토마시를 그 지방 병원에 보냈던 것이다. 그 도시에는 호텔이 다섯 개 있었는데, 토마시는 우연히 테레자가 일하던 호텔에 들었다.”

③ “프라하를 떠나 조그만 마을로 그녀를 끌고 오더니 다른 여자 꽁무니만 따라다니며 그녀를 질투심으로 들끓게 만들었던, 별로 남성적이진 않았지만 사랑스러웠던 두 번째 남편, 유죄다.”(78쪽)

→ “프라하를 떠나 조그만 도시로 그녀를 끌고 오더니 다른 여자 꽁무니만 따라다니며 그녀를 질투심으로 들끓게 만들었던, 별로 남성적이진 않았지만 사랑스러웠던 두 번째 남편, 유죄다.”

④ “그녀는 신분 상승을 원했지만 이 조그만 마을에서 어디로 상승한단 말인가?”(80쪽)

→ “그녀는 신분 상승을 원했지만 이 조그만 도시에서 어디로 상승한단 말인가?”

⑤ “그녀는 프라하의 한 4중주단이 이 조그만 마을에 순회공연을 온 후부터 그 곡을 알았다.”(88쪽)

→ “그녀는 프라하의 한 4중주단이 이 조그만 도시에 순회공연을 온 후부터 그 곡을 알았다.”

⑥ “건너편, 더럽고 조그만 마을 한가운데에 그녀에게 언제나 아름다움의 작은 섬이었던 쓸쓸하고 한적한 광장이 있었다.”(90쪽)

→ “건너편, 더럽고 조그만 도시 한가운데에 그녀에게 언제나 아름다움의 작은 섬이었던 쓸쓸하고 한적한 공원이 있었다.”

⑦ “그리고 그녀는 모든 소유물을 꾹꾹 눌러 담은 커다란 트렁크를 들고 그의 아파트에 다시 찾아왔고, 다시는 조그만 마을로 돌아가지 않겠다고 다짐했다.”(95쪽)

→ “그리고 그녀는 모든 소유물을 꾹꾹 눌러 담은 커다란 트렁크를 들고 그의 아파트에 다시 찾아왔고, 다시는 조그만 도시로 돌아가지 않겠다고 다짐했다.”

⑧ “그는 그 조그만 마을의 보건소에 전화를 걸었다.”(109쪽)

→ “그는 그 조그만 도시의 보건소에 전화를 걸었다.”

⑨ “그녀는 토마시의 목소리가 그녀를 끄집어내 주었던 조그만 마을로 돌아갈 것이다.”(135쪽)

→ “그녀는 토마시의 목소리가 그녀를 끄집어내 주었던 조그만 도시로 돌아갈 것이다.”

2. 사비나와 연관된 대목

① “테레자는 일종의 경직 증세를 느끼며 침묵했고, 사비나는 한 손에 잔을 들고 방 안을 이리저리 돌아다니며 조그만 시골 마을의 면장이었던 그녀의 할아버지에 대해 이야기했다.”(117쪽)

→ “테레자는 일종의 경직 증세를 느끼며 침묵했고, 사비나는 한 손에 잔을 들고 방 안을 이리저리 돌아다니며 조그만 지방 도시의 시장이었던 그녀의 할아버지에 대해 이야기했다.”

② 우선 그 모자는 한 세기 전 보헤미아의 작은 마을 시장이었으나 지금은 잊힌 조상이 남긴 흔적이었다.(149-150쪽)

→ “우선 그 모자는 한 세기 전 보헤미아의 작은 도시 시장이었으나 지금은 잊힌 조상이 남긴 흔적이었다.”

3. 토마시 및 테레자와 연관된 대목

① “그들은 자주 인근 마을로 가서 항상 조그만 호텔에서 밤을 보내곤 했다.”(202-203쪽)

→ “그들은 자주 인근 도시로 가서 항상 조그만 호텔에서 밤을 보내곤 했다.”

② “그들은 가끔 이웃 마을에 가서 호텔에 묵었다.”(204-205쪽)

→ “그들은 가끔 이웃 도시에 가서 호텔에 묵었다.”

③ “가장 가까운 극장은 20킬로미터 떨어진 시내에 있었다.”(461쪽)

→ “가장 가까운 극장은 20킬로미터 떨어진 도시에 있었다.”

④ “그들은 시내에 도착해 호텔 앞에 차를 세웠다.”(504쪽)

→ “그들은 도시에 도착해 호텔 앞에 차를 세웠다.”

『참을 수 없는 존재의 가벼움』(53)

‘에로틱한 우정’

“상대방의 인생과 자유에 대한 독점권을 내세우지 않는” 것.

사비나를 포함한, 모든 애인들에게 적용되는 불문율.

“에로틱한 우정의 불문율을 지킨다는 것은 토마시가 자신의 삶에서 사랑을 배제한다는 것도 의미했다. 토마시가 이 조건을 위반했다면 그의 다른 애인들은 사비나보다 열등한 위치에 처했을 것이고 대번에 저항했을 것이다.”(25쪽)

→ “에로틱한 우정의 불문율은 토마시가 자신의 삶에서 사랑을 배제한다는 것을 의미했다. 토마시가 이 조건을 위반했다면 그의 다른 애인들은 열등한 위치에 처했음을 알고 대번에 저항했을 것이다.”

프랑스어 원문: La convention non écrite de l’amitié érotique impliquait que l'amour fût exclu de la vie de Tomas. Eût-il enfreint cette condition, ses autres maîtresses se seraient aussitôt retrouvées dans une position inférieure et se seraient révoltées.