기대한 건 아니었지만... 만족스럽기도 하고 약간 아쉽기도 했다.

상대적이며 절대적인 우리말 백과사전
이재운 지음 / 책이있는마을 / 2016년 11월

기대한 건 아니었지만... 만족스럽기도 하고 약간 아쉽기도 했다.

[상대적이며 절대적인 우리말 백과사전](책이있는마을) - 이재운

ㅁ 상대적이면서 절대적인 건 뭐지? 그 생각을 먼저 했던 것 같다. 두 단어가 서로 상충되는 거 아닌가? 단어에 대한 유래? 비슷한 것들에게 재미를 느끼던 차에 발견했던 책이었다. 그 시작은 아마 '까만색'과 '검은색'의 뜻풀이 때문이었다. 두 개의 색이 같은 것 같지만 사실 그 뜻이 묘하게 다르다. 예전에 하루를 담는 문장에도 한 번 쓴 적이 있던 바로 그 단어였는데, 그 뒤로 비슷한 단어나, 단어 뜻에 많이 관심가지기 시작했다. 이번 책은 그 연장선 위에 있다. 일반적인 국어사전과는 조금 다르길 기대했다.

물론 그 기대는 아쉽게도 충족하지 못했다. 그렇다고 이 책이 완전 재미없다는건 아니다. 하지만 '까만색'과 '검은색'만큼 놀라움을 불러일으키는 단어는 그렇게 많지 않아서, 아쉬웠다. 재미는 있었지만 내가 원하는 그런 단어들의 뜻은 아니라는 점에 약간 실망을 할 수 밖에 없었던 것 같다.

ㅁ 그럼에도 장점을 뽑자면, 애매하다고 생각했던 몇몇 단어들의 명확한 뜻을 알게 된다는 점이다. 물론 살면서 그걸 얼마나 딱딱 지키며 살 것 같지 않다. 강아지와 개의 차이를 안다고 해서 내가 그걸 구분하면서 쓸 것 같지는 않을 것 같다 그냥 평소에 쓰던대로 단어는 사용하겠지만, 그 속뜻을 아는 만큼 내가 보이는 세계가 커지는 법이니까. 단지 사소한 지식 하나 늘어났다는 것에 감사할 따름이다. 

사(死) : 죽은 직후부터 장례를 치르기 전까지를 말한다. 이때는 죽은 이를 사자(死者)라고 한다. 일반사람에게 쓰는 말이다.

망(亡) : 장례를 치른 이후는 망(亡)이라고 한다. 이때는 죽은 이를 망자(亡者)라고 한다. 일반 사람에 쓰는 말이다.

p.59

ㅁ 이처럼 평소에도 쓰는 사망이란 단어가 사실 저런 경계가 나뉘어진 단어였다는 사실을 알 수 있다. 단어에 속뜻을 하나씩 알아가면서, "오 이런 뜻이 있구나...!" 라던가, "아 그래서 이렇게 쓰는구나..." 라고 많이 생각했다. 책 전반에 걸쳐 모든 내용이 위 문장처럼 그 의미를 하나씩 설명해준다.

미묘한 차이의 단어들, 한마디로 유의어에 대한 비교는 그렇게 많지 않았다. 내가 원했던 건 아마 그런 책이었기 때문에, 그저 아쉬운대로 읽었다. 사소한 지식을 조금씩 늘려는 게 나름대로 수확이라면 수확이겠다.

ㅁ 내용이 엄청 많은 것도 아니라서 마음 먹고 읽으면 아마 하루만에도 읽을 수 있었을 것 같았다. 오히려 양이 적어서, 더 많은 단어를 넣었으면 하는 생각도 많이 들었다. 나 역시 생각보다 빨리 읽었고, 2일만에 거의 다 읽었던 걸로 기억한다. 읽고 나서 새삼 머리에 남은 게 없었지만...(몇몇 단어는 기억나긴 한다. 고작해야 2개 정도뿐이다.) 마지막 장이었던 '상대적이며 절대적인 한자어'의 단어들을 읽을 때 가장 재밌었다. 특히 우리가 자주 쓰고 뻔하게 쓰는 단어들의 한자뜻이 이런 거였다니... 처음 안 것도 있고, 그렇지 않은 단어도 있었지만, 새로운 걸 알게 되어서 나름 재밌게 마무리 지었다.

 기억에 나는 단어라면, 교육(敎育)이 있었다. 

교육(敎育) : 교(敎)는 지식을 가르치는 것이고, 육(育)은 몸을 기르는 것이다.

p.276

 여기서 교(敎)는 가르칠 교를 사용하고, 육(育)은 기를 육을 사용하고 있다. 당연히 가르치는 일인 건 알고 있었지만, 몸을 기르는 육(育)자를 사용한다는 건 처음 알았다. 교육이 이런 뜻이었구나... 한동안 그 글자를 바라보고 있었다. 문득 지금 교육은 과연 원래 단어의 뜻을 그대로 반영하고 있는 것인지... 단어 뜻을 보며 조금 심란했다.

 사실 이런 건 한자를 배웠다면 이미 알고 있었을지도 모른다. 모순이란 단어처럼 이미 내가 아는 한자로 이뤄진 단어는 그 속뜻을 알고 있는 것처럼, 내가 한자를 몰랐기 때문에 이런 게 신기하게 느껴지는 걸지도 모른다. 어쨌든 신기했다. 모르는 걸 배우는 건 어쨌든 재밌는 일이다. 새삼 깨달았다.

ㅁ 앞에서 말했듯이 내가 애매한 단어들의 뜻을 명확하게 알게 되었다 하더라도 그걸 구분해가면서 쓰지 않을 것이다. 하지만 가끔씩 궁금할 때가 있기도 하고, 그 애매함 때문에 문득 머뭇거리는 순간이 있긴 했으니까... 그럴 때마다 지금 읽은 이 책의 단어 뜻이 언젠가 사용된다면, 나름 그정도로 이 책의 가치는 충분한 게 아닌가 싶었다. 아쉬운 건 전적으로 내가 기대한 게 아니라는 이유였지만, 책 자체로는 재미가 없진 않다. 다만 양이 적었다는 점이 또 하나의 아쉬웠다. (나중에 알게 된 사실인데, 이거 시리즈였다. 은어사전부터 심지어 궁중어사전도 있었다니... 충격) 흠... 과연 이걸 다시 읽을진 잘 모르겠다. 한 번 보지만 다시 볼만한 책인가? 라고 묻는다면 또 그건 아니니까. 요즘은 이런 걸 모두 검색으로 찾을 수 있는 세상이다 보니 말이다.

19년 9월 : 질문을 던지고 선택하는 일에 최고가 있을까?

19년 9월 : 질문을 던지고 선택하는 일에 최고가 있을까?

[최고의 선택](리더스북) - 김형철

ㅁ 이번 9월에는 뭐가 있는지 생각하다가, 추석이 있구나.

예매 안했는데;;; 라는 생각도 들었고, 이것저것 결정해야 하는 일도 몇 가지 있는 달이었다.

그래서 선택한 책은 아닌데... 뭣보다 그런 선택과 이건 좀 다른데?

하지만 어쨋든 선택이니까. 인생은 선택의 연속이라고 하지 않는가.

약간 경영서적에 가까운 느낌이 난다. 이런 책을 잘 읽지 않지만, 편독할 순 없으니까.

그리고 내용은 읽어보면 알게 되겠지.

ㅁ 질문을 던지고 선택하는 일들은 언제나 일어나는 셈인데,

그곳에 '최고'의 선택이 있을까? 생각했었다. 

나는 없다고 생각하고, 최고가 아니라 최선이라고 생각하는 편이다.

그럼에도 이 책에서 말하는 '최고의 선택'이 무엇인지, 9월동안 읽으며 생각해보아야 할 것 같다.

ㅁ 한 달, 한 권 ㅁ

그래도 나는 그를 ‘4월의 물고기’라 부르고 싶지 않았다.

4월의 물고기
권지예 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

그래도 나는 그를 ‘4월의 물고기’라 부르고 싶지 않았다.

4월의 물고기(자음과 모음) - 권지예

ㅁ [4월의 물고기]라는 책을 언제 처음 보았는지 기억나지 않는다. 하지만 그게 4월이었던 건 확실하게 기억에 남는다. 책에 쓰여진 4월에 서점에서 봤었으니까. 그 순간이 무척 우연이라고 생각했고 언젠가 읽어야겠다는 생각으로 도서목록에 써뒀다. 그리고 완전히 다른 서점에 들렸을 때, 다시 이 책을 발견했다. 마땅히 책을 사고 싶지 않았던 날이었는데, 2번이나 우연히 내 눈에 들어온 건 또 하나의 만남이라고 생각했던 것 같다. 덥석 구매해서 읽었다. 4월의 책이 결국은 8월에 읽혀진 건 이도저도 아닌 단지 ‘충동’적이고 우연인 셈이다. 

ㅁ 책을 펼치기 전에 표지를 보다가 ‘장편소설’이란 말에 꽂혔다. 생각해보니 정말 오랜만에 장편소설을 읽는 것 같았다. 사실 [피프티 피플]도 장편소설이긴 한데, 내용이 약간 연작소설에 가까워서 장편이라고 느껴지지 않아서 더 그랬던 것 같다. 그렇게 본다면 4월에 읽은 [점선의 영역] 이후로 읽는 장편소설인 셈이다. (그럼에도 점선의 영역은 책이 얇은 편이었다.) 약 400쪽 짜리 장편소설은 정말 오랜만이라고 자꾸 생각이 들었다. 소설을 읽어도 한동안 자꾸 단편소설집이나 연작소설을 읽으니, 매번 딱 한 이야기가 끝날 때 책을 덮곤 했었다. 원래 난 중간에 이야기가 끊기는 걸 별로 좋아하지 않아서 그런 것도 있는데, 장편은 그게 잘 안된다. 아예 어디선가 끊긴 해야하니까 보통 한 단락이 끝나는 순간에 그만둔다. 그 다음 장을 다 읽지 못한다면 시간이 남더라도 그냥 덮어두는 것이다. 아니면 아예 날잡고 통째로 읽어버리는 경우도 간혹 있지만, 이건 내가 힘들다. 독서도 은근 지치는 일이라는 걸 그 때마다 느끼니까.

 어쨌든 [4월의 물고기]는 후자에 가까웠던 것 같다. 전반부만 제외하고 약 250페이지는 하루만에 다 읽었다. 그게 어쩔 수 없었다. 이게 어느 순간에 자르고 책을 덮는게 불가능했다. 순간순간이 너무 몰입했다. 책 뒷표지에 적힌 말이 있는데 바로 이것이었다.

… 소설의 중반부에 도달하기까지는 그 어떤 섣부른 예측도 하지 말기 바란다. 기괴하기까지 한 콜라주 같은 이 이야기는 낮의 또 다른 밤 이야기이며 밤의 또 다른 낮 이야기이다. … (중략) … 한번 잡은 책은 쉽게 놓을 수 없었고 단숨에 이야기 속으로 빠져들었다.

- 하성란(소설가) -

그렇다. 하성란 소설가님의 말처럼 진짜 ‘빠져들 수 밖에 없었다.’ 물론 중반 이후만… 

ㅁ [4월의 물고기]를 읽다가 처음엔 그저 그런 사랑이야기라고 생각했던 것 같다. 정확히는 두 남녀의 운명적인 사랑 이야기. 그런데 책을 덮고 나선 단지 사랑 이야기는 아니겠거니 싶었다. 오히려 난 선우(남자 주인공)의 심리와 환경에 더 집중하게 되었던 것 같다. 선우가 가진 ‘그것’ 때문에 일어나는 일들에게서 선우가 느꼈을 무력함과 외로움. 누구에게도 말할 수 없어서, 그래서 서인(여자 주인공)이 느낀 ‘안개 같은’ 남자라는 이미지. 선우도 오죽 답답했을까… 그런 감정을 느꼈을 선우에게 정말 많이 몰입했다. 내가 그런 일을 겪어서 그랬던 걸까? 라고 생각할지 모르겠지만 난 그런 적도 없다. 하지만 하지만 ‘안개 같은’ 느낌은 안다. 내가 실제로 들었던 말이었기 때문에. 그런데 이게 원해서 그런 이미지가 된건지는 알지 못한다. 선우도 그렇고 나도 그런게 이런 이미지는 사실 어떤 원인이 있다고 생각하는 편이다. 그러니까 자기방어 같은 형태로 만들어진 거라 생각한다. 요즘 나도 그런 이미지가 언제부터 있었는가 생각해보면 몇몇 사건들이 기억나곤 한다. 지금은 그런 나를 그저 수긍하는 편이다. 그게 편해져서 그런걸지도… 하지만 선우는 그 원인이 확실하게 드러나는 경우였으니, 스스로 받아드리기 몹시 어려웠을 것이다. 거기에 그렇지 좋지 않은 경우였으니… (궁금하면 책을 보면 된다.)

ㅁ 선우의 입장에서 몹시 몰입했지만, 소설의 화자는 사실 서인이다. 서인이 바라보는 선우였지만, 선우의 속사정을 더 자세하게 들어볼 수 있다. (사실 그건 둘의 관계를 설명하려면 어쩔 수 없었던 것 같다.) 그래서인지, 중반쯤 되면 ‘이거 각이다.’라는 느낌을 받는다. 얼추 추리가 가능하다는 말이다. 그래서 이런 결말이겠거니 생각하고 있었는데, 생각지도 못한 결말이 하나 있었다. 그것만 달랐고 오히려 나머지는 다 예상한대로 비슷하게 흘러가더라. 마치 그런 것이다. 드라마도 많이 보면 1화만 봐도 저 캐릭터가 뭘 할 지 예상하는 것처럼, 소설도 그렇다. 비슷하다 ㅇ 예측은 했지만, 그걸 하나씩 알아가는 건 항상 재밌다. 비밀을 벗겨내는 거니까. 나는 그런 과정을 보통 하나씩 벗겨지는 양파껍질을 상상했다. 이야기가 그런 느낌이었다. 하나씩 진실이 벗겨지는 듯해서 끝에 가서야 몰입할 수 있었다. 초반에 극히 지루했다는 걸 부정하고 싶지 않다. 거기에 둘이 사귀기 전과 사귀는 사이에 간격이 그냥 넘어갈 때 당황했다. 보다가 어느 새 사귀고 있었다. ‘?? 언제 사권거?’ 하면서 뒤로 돌아가 다시 읽은 게 사실 가장 많이 기억에 남는 부분. 그 과정이 뻔하다고 생각하신 건지 모르겠지만 책의 내용이 애초에 사랑이야기가 아니라고 생각했던 부분도 바로 여기서부터였다. 사랑이야기라면 서로 처음 만나고 사귀게 된 부분을 빠트리지 않았겠지. 

선우를 만나 절대적으로 행복했다고 말할 수는 없다. 미래의 행복도 확신할 수 없다. 하지만 행복하지 않음에도 '불구하고' 서인은 선우와의 인연이 트별하다느 느낌은 분명했다. 이러 '불구하고'의 사랑으 어쩌면 불구의 사랑인지도 모른다. 그러나 결국 이걸 사랑이라 하지 않는다면 뭐라 이름을 붙일 수 있을까

p.277

ㅁ 행복하지도 않았지만, 둘은 서로를 운명이라고 특별하다고 생각했던 건 확실하다. 하지만 결국 선우가 한 선택은 특별한 인연과는 거리가 멀었다. 선우의 그 선택조차 운명이었다면, 서인이 결국 그걸 느껴야 하는 것도 운명이라고 말해버리면, 그 운명은 도대체 누가 정하는 걸까. 운명이나, 우연 같은 말에서 가끔 그런 걸 느낀다. 나의 선택이 이미 정해져있다면, 누굴 만나고 인연이 되는 게 정해져 있다면, 갑작스런 어떤 생각이 다 정해져 있다고 한다면, 그냥 조금 슬프다. 결국은 정해져버린 삶이라는 느낌을 지울 수 없다. 선우의 선택이 전적으로 옳지 못하다고 말할 수는 없지만, 그 선택밖에 없었는가? 라고 묻는다면 나는 고개를 갸우뚱거리게 된다. 수긍한다는 건 그만큼 슬픈 일이구나. 그런 생각이 들었다. 

ㅁ 책 제목인 [4월의 물고기]라는 내용은 책에서 딱 2번 나온다. 선우의 과거에서, 그리고 마지막 에필로그에서. 그 의미는 결국 마지막에 가서야 나오는 것이지만, 나는 그를 ‘4월의 물고기’라고 생각하고 싶지 않다. 서인이 말하는 것처럼 생각하면 앞에서 말했듯이 너무 슬퍼지니까. 선우의 운명이 그렇다는 걸로, 어쩔 수 없었다고 말하는 것 같아서. 에필로그를 읽고 책을 덮으면서 제목을 다시 보았다. 선우의 인생이 한 폭의 파노라마처럼 내 머릿속에 그려졌다. 참… 이렇게나 주인공에게 몰입한 적은 없었는데, 읽고 나서 조금 기분이 침울해졌다. 선우도 스스로를 4월의 물고기라고 생각하지 않았을까. 서인을 만나서 조금은 벗어나려고 했을 것 같은데, 또 마지막 선택은 그렇지 않아서… 선우가 자꾸 생각나는 결말이었다. 책의 주인공이 이렇게나 오래 생각난 적은 처음이었던 것 같다. 서인은 그에게 4월의 물고기 같은 운명이라고 말했지만, 나는 그렇게 부르고 싶지 않다. 그는 오히려 4월의 물고기가 아니라 나름대로 처절하게 삶을 살아가려고 노력한 사람이라 말하고 싶다. 그런 선우를 나는 아마 잊지 못할 것 같다.

진정으로 좋아하는 일을 하는 사람은 빛이 나는 법이다.

진작 할 걸 그랬어
김소영 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

진정으로 좋아하는 일을 하는 사람은 빛이 나는 법이다. 

[진작 할 걸 그랬어](위즈덤하우스) - 김소영 

ㅁ 8월의 책, [진작 할 걸 그랬어]에 대한 한 줄평을 말한다면, 바로 감상의 제목처럼 ‘진정으로 좋아하는 일을 하는 사람은 빛이 나는구나.’라고 말하고 싶었다. 그만큼 저자이자 한 때는 아나운서였고, 지금은 책방지기, 또는 애서가? 라고도 할 수 있는, 김소영 작가님의 책에서 모습은 빛나보였다. 에세이라서 쉽게 읽을 수 있었고, 무엇보다 약간 책방여행집 같은 느낌도 나는 [진작 할 걸 그랬어]. 책에서 어떤 에너지를 받아가는 기분이었다. 

ㅁ [진작 할 걸 그랬어]라는 책의 제목은 무언가를 늦게 해서 아쉬워하는 느낌과, 동시에 이 일을 지금이라도 시작하게 되어 다행이라는 두 가지 심경이 담겨있다. 물론 둘 다 결과론적이겠지만, 그 결과가 나쁘더라도 아마 작가님은 후회하지 않았을 것 같다고 생각한다. 결과는 둘째치고 그 일을 과연 했는가 아니면 하지 않았는가. 책을 다 읽고 나서 다시 제목을 보았을 때 들었던 생각이다. ‘진작 할 걸’이란 후회의 내용엔, 결과가 아닌 그 일을 시도해본 적이 있는가? 에 대한 후회였다는 사실을. 

앞으로 내 삶에 또 다른 깨달음의 순간이 올지도 모른다. 방송인, 책방 주인, 혹은 그 무엇이 되더라도 내가 하고 싶은 일이 무엇인지 끊임없이 묻고 싶다.

p. 135

;책의 내용은 사실 작가님이 책방을 시작하기 전, 여러 책방을 둘러본 것으로 이야기는 시작된다. 우리나라는 거대 자본의 서점들이 대다수지만, 바다 건너 (요즘 한창 시끄러운) 일본엔 ‘우리나라보다 독서 인구가 많은 편이고, 출판시장이 어렵다지만 여전히 큰 편’이라고 한다.(페이지 35) 작가님은 글에서 책방을 할 생각이 아니라고 말했지만, 아마 여행하는 도중에 책방을 차리려고 했던 것 같다. 그 시도 자체가 얼마나 어렵고 힘든 길인지 우린 잘 알고 있다. 책이라는 물건이 점점 사라지고, 디지털화 되면서, 점점 인터넷서점을 필두로 하는 대형서점들의 자본에 작은 책방들은 거의 문을 닫는 게 요즘 현실이다. 책방을 하더라도 유지를 할 수 없는 구조라면 시도조차 어려운 일임을 누구보다 잘 알고 있다. 나조차도 책을 좋아하면서 책을 인터넷으로 주문하는 게 현실인데 말이다.(무엇보다 할인이 많다. 난 돈이 없으니까. 슬프다.) 책방을 가는 걸 좋아하더라도 누군가 사주지 않는다면 책방주인의 입장에선 유지할 수 없다. 자본으로 돌아가는 세상에선 어쩔 수 없는 일이다.

 작가님도 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었을 것이다. 하지만 그럼에도 책방을 차리게 된 계기는 무엇이었을까. 책에서는 명확하게 드러나지 않았던 걸로 기억한다. 그저 추측을 해본다면, 책 표지에서 나온 것처럼 ‘책에서 결국, 좋아서 하는 일을 찾았다.’ 이 말로 모든 걸 설명할 수 있다고 생각한다. 

ㅁ 전반부에선 책방여행에 대한 이야기라면, 후반부는 작가님이 직접 차린 책방에 대한 이야기로 시작한다. 책방의 현실적인 이야기랄까. 여러모로 힘든 점들이 많다는 걸 알 수 있는데, 일단 유지비용부터 시작해서, 서점들과의 차별적인 시도도 필요해 보였고, 재고정리부터 시작하는 몹시 힘든 일상은 여유롭게 책이나 보며, 책과 함께 즐기는 장면은 이미 저 멀리 던져야 한다는 걸 알게 된다. (역시 좋아하는 것과 별개로 먹고 사는 것과 직결되는 일은 뭐든지 힘들고 스트레스다.) 그럼에도 작가님은 재밌어 하는 것 같다. 좋아서 하는 일은 이게 다른 점이다. 그럼에도 버틸 수 있는 힘이 무한대로 뿜어나온다. 그게 멋있고 빛나보였다. 행복해보였다. 글에서도 이런데 실제론 어떠실까. 정말 책을 많이 좋아하시는구나… 괜스레 부럽기도 했다. 책방을 하고 있어서 그런 게 아니라, 좋아서 하는 일을 하고 있다는 점이 너무 부러웠다. 

 아쉬운 게 있다면, 후반부에 책방을 운영하는 이야기가 생각보다 적었다는 점이다. 전반부에 들어간 책방여행의 이야기가 너무 많아 넘쳐 후반부까지 넘어온 듯한 느낌. 책방을 운영하면서 있던 이야기가 없는 것은 아닌데, 책방여행보다 너무 적어서 아쉬웠다. 책방 운영에 대한 어떤 팁과 노하우를 읽고 싶었던 건 아니었다. 단지 비중에서 차이가 나서 아쉽다랄까. 하지만 이조차도 이해가 되었던 건, 이 책이 바로 ‘에세이’라는 점이다. 에세이이기 때문에 작가님이 하고 싶은 말을 그대로 쓰는 것이다. 어떤 기준으로 나눈다는 게 의미가 없으니까. 그래서 막 ‘왜 이렇게 쓰셨지?’라기 보단 ‘다음에 책방운영하는 이야기로 한 권 더 내주셨으면…’이란 마음이 드는 아쉬움이었다. ㅁ 앞에서 말했듯이 책을 읽고나서 어떤 기운을 받은 것 같았다. 그게 무엇인지 몰랐는데, 감상을 쓰다보니까 그게 무엇인지 어렴풋이 알 것 같았다. 그런 모습이 있지 않은가. 자신의 일에 몰두하는 사람들을 보면 뭔가 멋있어보이는 느낌. 그런 것처럼 행복하게 일을 하는 모습에서 약간의 부러움이 뒤섞인 할 수 있을 것 같은 자신감. 책에서 그걸 배워가는 것 같다. 

 

ㅁ 작가님은 끝에서 책방에 대해 했던 말이 있다.

책방을 여는 데 까지도 우여곡절을 겪었지만 책방을 지속하는 일은 더덛욱 만만찮다는 걸 뼈저리게 실감하고 있는 요즘이다. 그럼에도 나는 책방이 계속해서 늘어났으면 좋겠다. 독창적인 북큐레이션으로 책을 집어 들게 만드는 책방, 재미난 일을 꾸미는 창작자가 모여드는 책방, 인테리어가 멋진 책방, 맛있는 커피와 향긋한 차가 함께하는 책방, 채고가 잡화가 어우리진 책방, 한 분야만 파는 책방, 어떤 형태든 좋겠다. 사람들도 더 많이 찾았으면 좋겠다. 그래서 작은 동네 책방도 돈을 벌면 좋겠다. 그렇게 점점 더 많은 책방이 생겨나기를.

p. 314 

 대형서점과 인터넷 서점이 뭔가 편리하긴 하지만, 동네책방만큼 감성적이고 정말 ‘책’같은 느낌의 서점은 없는 것 같다. 대형서점은 뭔가 책을 책으로 보는 거라기 보단 자본, 또는 제품으로 보는 기분이다. 그래서 약간 아쉬웠는데, 작가님처럼 나 역시 생각은 비슷하다. 주변에 책을 많이 봤으면 좋겠다. 휴대폰의 짧은 글과 사진, 영상을 보더라도 하루에 조금이나마 책을 읽는 사람들이 많이 늘었으면 좋겠다. 

 [진작 할 걸 그랬어]를 처음에 서점에서 보고나서 책을 사야겠다고 생각한 계기가 있었다. 나 역시 언젠가는 책방을 차리고 싶은 사람이라서, 나보다 먼저 책방주인이 된 작가님의 모습이 궁금해서 였다. 작가님이 끝에 ‘진작 할 걸 그랬어’라는 말이 ‘진작 고민할 걸 그랬어’라는 마음으로 썼다고 하듯이, 나도 진작 고민하면서, 언젠가 기회가 닿을 때 책방을 열고 그 때까지 고민한 걸 담아내는 책방을 열고 싶다. 한 자씩 짧게나마 써둔 내 책방 아이디어로 언젠가 나 역시 책방 주인이 되는 날을 기대하며, 이 책을 소중히 간직하고 싶다.

바로 내 앞에서 일어날 수 있는, 지극히 현실적인 이야기

산 자들 - 장강명 연작소설
장강명 지음 / 민음사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

바로 내 앞에서 일어날 수 있는, 지극히 현실적인 이야기

[산 자들](민음사) - 장강명

ㅁ 장강명 작가님이 새 책을 내셨다.한 6월 쯤에 출판하신 걸로 아는데, 7월 끝자락이 되서야 읽을 수 있게 되었다. 나에게 장강명 작가님은 무척 중요한 계기를 주신 분이다. 이런 글을 쓰고 책을 다시 잡게 해준 계기가 되었던 분이랄까. 장강명 작가님의 책 덕분에 책을 다시 잡을 수 있게 되었고, 이렇게 글을 쓰는 삶을 살게 되었다. 개인적으로 가장 좋아하는 작가를 뽑으라면 어김없이 장강명 작가님을 뽑을 정도로 좋아한다. 좋아하는 데는 별 이유가 없지만, 첫사랑이 모두 기억나듯이, 소설과 글의 생활에 시작을 열어준 책이라서 그런 것 같다. 

 그래서 장강명 작가님의 책은 보통 직접 사서 읽는 편이다. 간직할 만한 이유가 명확하다. 지금 시대를 표현하는 책이라고 생각하기 때문이다. 지난 르포 형식의 책 [당선, 합격, 계급] 이후 읽는 책인데, 제목부터 어떤 시사하는 지점이 느껴질 정도였다. [산 자들]이라니… 어떤 ‘불편함’이 있을지 궁금했다. 그는 이런 글을 정말 잘 쓰신다고 생각한다. 

ㅁ 산 자들은 한 마디로 연작소설이다. 10편의 ‘불편함’이 담겨져 있는데, 그 소재도 무척 다양하다. 자영업부터 취준생, 위축들게 만드는 사회적 분위기, 고발자와 재건축 등. 뉴스 사회면에 등장하는 그런 이야기부터, 알려지지 않아서 더 슬픈 이야기까지. 다른 나라는 모르겠지만 진짜 한국에 있다면 누구나 한 번쯤 들어봤을 법한 불편한 진실들로 이야기를 펼쳐나간다. 그래서 더 쓸쓸하다고 생각했다. 제목에서 처럼 바로 내 앞과 옆, 아니면 주위에 누군가에게 분명히 일어날 수 있는 일이라는 생각을 하면, 너무 슬퍼졌다. 반면 단순히 소설이라고 생각하면, 약간 붕 떠버린 기분도 들었다. ‘에이 진짜 이러겠어?’라고 생각한다면 [산 자들]은 그저 허황된 이야기라고 치부할 수 있겠다. 하지만 모든 곳이 그렇지 않다는 걸 알아도 아예 일어나지 않는 일도 아니기에 한 편, 한 편 읽으면서 우울한 현실에 나 역시 파묻혀버릴 것 같았다. 

 작가님도 그런 이야기를 쓰시려고 했다. 하지만 조금 더 말하고 싶은 게 있으셨던 것 같다.

지금 여기서 우리가 매일 이야기하는 한낮의 노동과 경제 문제들을 기록하고 싶었습니다. 부조리하고 비인간적인 장면들을 단순히 전시하기보다는 왜, 어떻게, 그런 현장이 빚어졌는지를 소설이라는 형식으로 들여다보고 싶었습니다.

p. 379 작가의 말 中

 바로 저 지점. 나는 단순히 전시하는 게 아니라 ‘왜’, 또는 ‘어떻게’ 라는 질문을 던지는 지점이 훨씬 중요하다고 생각했다. 그리고 그게 그저 뉴스나 사실보다 더 필요한 부분이라고 생각했다. 누구는 잘했고 잘못했고 명확하지 않는 게 현실이니까. 그런 역할로 소설은 적당한 것 같다. 현실과 다르게 조금 더 전지적인 시점으로서 우리는 그 상황을 관찰할 수 있으니까. 

ㅁ 그런 점에서 [현수동 빵집 삼국지]와 [새들은 나는 게 재미있을까]는 엄청 효과적이라고 생각했다. 둘 다 양쪽의 상황을 적절히 보여주었다고 생각했다. [현수동 빵집 삼국지]는 정말 뚜렷한 입장들을 보여주었다. 애초에 소설을 쓴 방식도 시점이 자꾸 바뀌게 만들어져 있어서 어느 한곳이 나쁘다고 말할 수 없었다. 그저 각자 살아남기 위해서 나름의 선택을 한 것이었을테니까. [새들은 나는 게 재미있을까]는 양쪽이라기 보다 어떤 입장이든지 각자의 사정이 있다는 사실을 보여줌으로서 어느 편이라고 욕할 순 없었다. 물론 그 사단을 만든 자들이 완전 나쁜 사람이겠지만, 이에 대응하는 사람들과 단지 그걸 말리는 사람들을 보고 있자면, 진짜 현실의 축소판이라고 해도 과언이 아니다.([새들은 정말 나는 게 재미있을까]는 학교에 대한 이야기다.)

 특히 [새들은 나는 게 재미있을까]에선 아래 문장이 엄청 기억에 남는다.

놓칠 수도 있었던 잠재력을 깨닫고 목적에 맞게 쓴다는 것은 무척 즐거운 일 아닐까?행정실장이 된 옛 교무 교감이나, 유체 이탈 화법을 쓴 학생 교감을 보며 내가 왜 이마를 찌푸렸는지, 이제는 설명할 수 있다.그것은 사람의 잠재력과 관련이 있다. 사람은 대부분 옳고 그름을 분간하고, 그른 것을 옳게 바꿀 수 있는 능력이 있다. 그러나 모든 사람이 그 능력을 실제로 사용하는 것은 아니다.

p. 378

 옳고 그름을 판단할 수 있지만 모두 쓰지 않는다. 명확하게 구분할 수 있으면 좋겠지만, 모든 게 그렇지 않아서, 그리고 무엇보다 그 기준이 사람마다 다 달라서 마지막 문장이 과연 옳은 지는 모르겠다. 물론 [새들은 나는 게 재미있을까]에선 확실하게 보이지만, 그것도 나의 관점에서 그렇지 않은가. 과연 저 교무 교감이나 학생 교감이 자기들의 일을 그릇된 일이라고 생각할까? 아마 그들은 스스로에게 옳은 일이라고 생각할 가능성이 높다. 아니면 진작에 정신차렸어야 했다. 그렇지 않은 거라면 즉, 자신들이 하는 짓이 그릇된 걸 알면서도 그런거라면, 어떤 사정인지 알고나서 우리는 그들을 비판할 수 있을 것이다. 비슷하다. 같은 작품에 나오는 호웅이라는 인물처럼 각자의 사정이 있다면 또 모를 일이다.(그렇다고 해서 저 교무교감이나 학생교감의 편을 들 순 없다. 어떤 사정이든 전적으로 남들에게 피해를 준 것은 달라지지 않으니까.)

ㅁ 두 작품과는 다르게 현실을 있는 그대로 표현한 작품들도 있다. [사람 사는 집]과 [카메라 테스트], 그리고 [모두, 친절하다]을 보고 있노라면 (물론 극단적이겠지만) 씁쓸한 현실이 너무 적나라하게 드러나서 기분이 우울해졌다. 하나는 재건축 대상이 된 지역에 사는 사람들(즉 철거민)의 이야기. 다른 하나는 취준생들의 이야기다. 이 부분은 사회적으로도 많은 이슈가 되기도 했어서, 엄청 색다르다는 느낌을 받진 못했다. 단순히 사실을 나열한 기사들보다 더 안쪽의 이야기를 엿볼 수 있어서 좋았다.이와는 다르게 [모두, 친절하다]는 조금 다르게 신선했다. 처음에는 제목이 뭔소리인가 했는데, 읽다가 ‘아… 이거 정말이다.’라는 생각이 들었다. 그리고 마지막엔 피식 웃을 만한 요소도 있었고… 자세한 건 스포일테니 남기지 않겠지만, 실제로 이런 현실이라서, 나도 저런 사람들 중 하나라서 더 씁쓸했던 것 같다. 이 사회가 모든 게 편해지고 삶의 질이 윤택해졌다고 하지만, 그만큼 각박하고 감정을 드러낼 수 없는 현실이 되었다는 걸 너무 잘 말해주고 있다. 무엇보다 화자 특유의 상태? ‘그러려니’하는 체념한 듯한 태도가 너무 와닿았다. 나도 그럴 때가 많다보니까. 그게 스스로에게도 좋은 태도라고 생각했는데, 이렇게 보니 이게 과연 정말 나에게 좋은 태도인가 싶었다.

ㅁ 책을 덮고 나서 왜 [산 자들]이란 제목을 정했을지 생각해보았다. 산 자와 죽은 자라는 말이 나오는 단편은 기억하기론 한 개 뿐이었다. 그마저도 제목은 아니었는데, 왜? 뭐… 생각하기엔 여러가지 의미를 반영한 것 같다. 말 그대로 살아가는 사람들이란 의미일 수도 있고, 아니면 살지만 죽지 못해 사는 사람일 수 있다. 단편소설에 나오는 모든 사람들이 결국 산 자들인데, 그들의 삶을 보고 있으면 살아있는 걸까? 그런 생각이 들기도 한다. 생명이 있다는 말과 다른 것이다. 사전에서 ‘살다’를 검색해보면, 당연히 여러 뜻이 있지만, 어떤 삶을 영위하다 라는 뜻도 있다. 이처럼 그들은 어떤 삶을 영위하는 자들로 생각한다. 그들의 이야기는 결국 주변의 이야기인 셈이다. 

 참 어려운 사회다. 그래서 씁쓸하다. 이 한국사회의 디스토피아라고 해도 과언이 아니다. 그만큼 우울하고 그런 사회가 지금 어디선가 일어나고 있다는 걸 몸소 느낄 줄 안다면, 그것으로 [산 자들]의 역할은 충분하다고 생각했다.사회의 모든 면이 [산 자들]처럼 굴러가지는 않을 것이다. 누군가는 더 나은 세계를 위해 상황을 바꾸려고 노력하고, 또는 어떤 기막힌 우연이 그 삶을 바꾸기도 한다. 하지만 어떤 우연은 불운이 되어 누군가를 ‘산 자’들로 만들 수 있음을, 우리는 소설을 통해 간접적이나마 알았으면 좋겠다. 그래서 이 책은 많은 사람들이 읽었으면 정말 좋겠다.