김경욱이 된 김경욱을 만나다

[신에게는 손자가 없다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

신에게는 손자가 없다 - 김경욱 소설집
김경욱 지음 / 창비 / 2011년 9월

신에게는 손자가 없다 / 김경욱 / 창비 (2011) 

김경욱에 대해 제가 갖고 있는 이미지는 구효서의 그것과 김영하의 그것을 반반씩 섞어놓은 모양새입니다. 탄탄한 문장으로 써내린, 평범한 한 사람의 인생사를 꼼꼼히 쫓아가는, 전통적인 의미에서의 인물지 단편을 꾸준하게 발표하는 작가라는 점에서 구효서가 이천년대를 살았다면 이런 단편을 썼겠구나 싶었습니다.  

그러나 가만 살펴보면 김경욱에게는 구효서랑은 조금 다른 구석이 있는 것 또한 사실입니다. 단순히 다른 시대에 나고 자란 탓이라고 하기에는 작품을 통해 말하고자 하는 바가 제법 많이 다르다는 생각이 들었던 것입니다. 구효서의 작품들이 철저히 현실에 발을 딛고 서 있으면서도 마지막에 가서는 희망의 끈을 놓지 않는 따뜻함을 지녔다면, 김경욱의 단편들은 철저하게 현실을 냉소하며 좀처럼 희망의 단초를 내보이지 않습니다.  

이러한 차이는 형식적인 부분에서도 쉽게 드러납니다. 구효서가 완벽한 기승전결을 갖춘, 특히 명확한 결말을 통해 소설 속 인물이 어떻게 되었는지, 작가가 종래에 하고싶었던 말이 무엇이었는지, 친절하게 알려주는 '모던한 소설가'라면 김경욱은 마치 이야기를 하다만 것처럼 갑작스럽게 끝을 맺어버리거나 결말을 모호하게 흐림으로써 작품 속 인물의 정체는 물론 전하고자 하는 메시지조차 무엇인지 알 수 없게 만드는 '포스트모던한 소설가'인 것입니다.  

이는 단순한 세대의 차이라기 보다는, 작가 개인의 근본적인 성향의 차이라고 보는 것이 옳을 듯 합니다. 

그렇다면 역시 김경욱은 구효서 보다는 동세대 작가인 김영하를 더 많이 닮은 것일까요? 얼핏 생각하면 틀린 말이 아닌 듯 합니다. 김경욱의 작품들 또한 김영하의 작품들처럼 현대인들의 욕망과 이기심, 현대 자본주의 사회의 잔인함과 냉혹함에 대한 냉소로 가득하기 때문에 그의 작품을 읽고나면 마치 벼랑 끝에 서 있는 것과 같은 막막함이 느껴지는 것이 사실이니까요.  

그러나 김경욱과 구효서가 같을 수 없듯이 김경욱과 김영하 또한 결코 같을 수 없습니다. 김영하가 인물 자체에 대한 묘사보다는 파격적인 소재와 사건을 보여주는데 집중하며 현대인과 현대사회가 가진 모순의 단면을 적나라하게 드러낸다면, 김경욱은 아무리 짧은 단편이라도 한 인물의 총체적인 인생사를 압축해서 보여줌으로써 인간의 생 자체가 가진 숙명적 아이러니의 한계에 대해 이야기하고 있다는 생각이 듭니다. 즉, 김영하가 횡으로 과실의 단면을 드러내 그 알맹이만 쪽 빼내 건네주는 요리사라면, 김경욱은 시간이 좀 더 걸리더라도 종으로 그 껍질을 꼼꼼히 벗겨내 통째로 입에 넣어주는 요리사인 것입니다. 

이 역시 단순한 스타일의 차이라기 보다는, 작가 개인의 근본적인 성향의 차이라고 보는 것이 옳을 것입니다. 

그러니 이쯤에서 저는 김경욱이 그 누구보다 특별하다고 자신있게 말할 수 있을 듯 합니다. 선배 작가인 구효서를 직접적으로 계승한 것인지 꼼꼼히 살펴볼 수 있고, 동세대 작가인 김영하와의 직접적인 비교 분석이 가능하다는 점에서 김경욱은 이 둘보다 훨씬 더 드넓은 토대와 무한한 가능성을 가진 작가라 할 수 있는 것입니다. 김경욱이 없었다면, 구효서와 김영하에게 과연 어떠한 접점이 존재할 수 있었을까요? 김경욱은 그렇게 누구의 적자나 누구의 아류가 아닌, 김경욱일 뿐인 것입니다. 김영하가 될 수 없는 구효서, 반대로 구효서를 따를 수 없는 김영하가 아닌...구효서도 될 수 있고 김영하도 될 수 있으나 그 누구도 아닌, 김경욱이 된, 김경욱 말입니다.  

그러한 의미에서 이번 소설집 '신에게는 손자가 없다'는 특히 반가웠습니다. 최근에 선보인 장편인 '동화처럼'에 이어 '김경욱이 된 김경욱'의 모습을 제대로 보여주는 작품들이 많이 포함되어 있었거든요. 수록된 작품들 중 기존 작품들 처럼 전통적인 인물지 단편에 머무른 '99%'나 '허리케인 조의 파란만장한 삶'이 조금은 아쉬웠다면, 표제작인 '신에게는 손자가 없다'와 '하인리히의 심장'은 김경욱의 가장 큰 장점인 탄탄한 기본기를 유지하면서도 자신만의 세계를 유감없이 드러낸 작품임에 분명해 보입니다. 소재와 사건 자체에 집중하면서도 인물의 생생함 또한 놓치지 않았다는 점에서 '김경욱표 단편'이 이제 형식적으로 거의 완성단계에 접어들었다는 생각이 들었습니다. 특히, 담담하고 꼼꼼하게 이야기를 엮여가는 듯 하다가 돌연, 모호한 결말로 읽는 이들을 아연케 만드는 지점은 가히 압권이었습니다. '소설 속 그'가 느낄 수 밖에 없는 막막함과 슬픔이 책장을 덮고나서도 계속 남아 저 자신을 파고드는 경험, 소설 속 세계가 계속 연장되어 밤새도록 그 다음 이야기를 상상하고 또 상상하는 경험을 김경욱의 단편이 아니면 어디서 또 할 수 있을까요? 

이처럼, 비로소 '김경욱이 된 김경욱'을 제대로 만날 수 있는 단편집 '신에게는 손자가 없다'였습니다.    

가족이 없는 '새벽 거리에서' 길을 잃다

[새벽 거리에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

새벽 거리에서 / 히가시노 게이고 / 재인 (2011) 

히가시노 게이고의 책을 다 읽은 것은 아니지만, 그의 소설을 읽을 때마다 느껴지는 가장 큰 정서는 놀랍게도 따뜻함입니다. 참혹한 살인사건들이 마구 등장하는 스릴러와 미스터리의 대가의 작품 속에서 따뜻함이 느껴진다니. 제가 변태거나 작가가 변태인 걸까요? 아니면 아예 둘 다 변태인 것일까요? 안타깝게도, 아니 다행히도 그렇지는 않습니다. 이토록 사랑 받으며 널리 읽히는 걸 보면 저 말고도 많은 분들이 이러한 느낌을 받은 듯 하니까요. 그렇다면 어떻게 우리는 그의 '잔인무도한' 작품을 읽으면서 이처럼 기묘한 따뜻함을 느낄 수 있는 것일까요?  

복잡하게 생각할 것 없이 단순하게 말씀드리자면, 보편적인 인물들이 등장해 보편적인 감정을 건드리는 이야기이기 때문입니다. 그리고 이처럼 보편적인 인물과 사건들의 중심 키워드는 '평범함'과 '가족'입니다. 이 중 좀 더 중요한 건 물론 가족입니다. 다른 많은 추리소설들에서도 흔히 평범한 소시민이 뜻하지 않게 사건에 휘말리면서 이야기가 시작되곤 하니 '평범함'을 게이고만의 특별함이라고 하긴 조금 힘든 것이지요. 가족 또한 그렇지 않느냐고 반문하실 수도 있겠지만, 게이고가 가족을 이야기 안에서 활용하는 방법은 다른 작가들의 그것과는 조금 차이가 있어 보입니다. 솔직히 그의 전작을 모두 읽은 것이 아니기에 성급한 일반화일수도 있겠지만, '백야행'과 '유성의 인연', 호숫가 살인사건'등 적어도 제가 읽은 작품들 속에서는 이러한 공통점을 쉽게 찾을 수 있었기에 어느 정도는 타당성이 있지 않을까 싶습니다.  

가족. 네 그렇습니다. 게이고의 작품에서 모든 비극의 출발은 가족이며, 사건을 파헤치다보면 밝혀지는 비밀 또한 대부분 가족 내부의 문제에서 연유한 것입니다. 그렇게 모든 갈등의 근원이자 파탄의 원인이 가족인 것이지요. 그러나 반대로 생각해보면 이러한 갈등과 파탄이 가능한 것은 그들이 서로 사랑하며 행복한 일상을 공유했기 때문이기도 합니다. 즉, 지키고 싶을 만큼, 잃고 싶지 않을 만큼 그들의 일상은 (가족을 중심으로) 안정되고 평화로웠던 것입니다. 그리고 그렇기에 어떠한, 뜻하지 않은 사건으로 그 행복과 평화가 깨어진다면 그 파장은 걷잡을 수 없이 클 수 밖에 없고 그로 인한 상처와 충격 또한 어마어마할 수 밖에 없는 것입니다. '백야행'이나 '유성의 인연'이 바로 그러한 유년의 상처를 보듬으며 치유하는 과정을 담은 과거에 방점이 찍힌 이야기라면, '호숫가 살인사건'은 구성원들(부모)의 또다른 구성원(자녀)에 대한 과도한 사랑과 욕심 때문에 가족이 무너지는 모습을 보여주는 현재에 방점을 찍은 이야기라 할 수 있습니다. 그러나 엄밀히 말해서 이 또한 대단한 차이점이라 할 수 없습니다. 두가지 경우 모두 현대 일본사회의 가족해체 문제를 다루고 있기 때문입니다. 즉, 게이고의 작품 속에서 가족은 공히 플롯 자체이자 캐릭터 자체, 즉 이야기 자체라 할 수 있을 정도로 절대적인 비중을 차지하고 있는 것입니다. 

이는 '새벽 거리에서' 역시 마찬가지입니다. 흔히 생각하기에 불륜을 소재로 한 이야기라면 남녀 사이의 집요하고 끈적한 치정극이 아닐까, 생각하기 쉬운데 너무나 게이고 답게도 전혀 그렇지가 않았습니다. 게이고는 불륜이라는 소재도 철저히 가족 중심으로 풀더군요. '새벽 거리에서'는 주인공인 유부남 와타나베와 아키하의 불륜이 주가 아니라 그 두 주인공을 둘러싼 가족이 주인공인 이야기인 것입니다. 그 중심에는 물론 15년 동안 범인이 밝혀지지 않은 의문의 살인사건이라는 중심플롯이 존재하지만, 이 역시 소설의 중반쯤 되면 가족을 이야기하기 위한 하나의 장치에 불과했다는 걸 알 수 있습니다. 아버지의 불륜과 그로 인한 엄마의 죽음, 그리고 불륜상대인 여비서의 죽음...그렇게 와해되어버린 아키하의 가족. 아이러니하게도 그런 아픔을 간직한 채 성장한 아키하에 의해 무너질 위험에 처한 와타나베의 가족. 소설은 아키하와 와타나베의 이 '위험한 사랑'을 통해 과거의 가족은 어떻게 무너져갔고, 현재의 가족 또한 그리 다르지 않은 방식으로 어떻게 무너져 가는지를 보여주고 있는 것입니다.  

아마도 작가는 전통적인 의미에서의 가족을 지키기 위해 몸부림치는 아키하와 와타나베의 모습을 통해 개인의 솔직한 욕망 발현이라는 현대적 가치와 가족과 공동체의 유지라는 전통적 가치 사이에서 방황하는...현대인이 되지 못한, 근대인으로써의 현대인의 모습을 적나라하게 보여주고 싶었던 것이 아닐까요? 물론 그의 소설의 끝이 항상 전통적 가치로의 회귀, 즉 안정과 평화를 되찾으며 끝이 난다는 것은 작가 또한 그러한 부딪힘과 혼란의 끝에서 여전히 전통적 가치를 수호하는 선택을 할 수 밖에 없는 근대인이라는 반증일 것입니다. 아마도 우리가 느끼는 따뜻함이란 바로 이러한 작가의 '보수성' 때문일 것이며, 이를 따뜻하다고 느낀다는 점에서 우리들 또한 적어도 생활적인 관점에서는 여전히 현재가 아닌 과거에 머물러 있는 것인지도 모르겠습니다. 겉으로는 파편화된 개인, 차가운 도시인처럼 보이지만 속으로는 여전히 가족과 공동체의 사랑과 관심을 원하고 이제는 돌아올 수 없는 그 시절을 그리워하고 있는 것이 바로 저이고 여러분인 것입니다. 작가는 바로 그걸 건드린 것이고, 우리는 거기에 자신도 모르게 반응하며 환호하는 것이지요. 이는 좋고 나쁘고의 문제, 혹은 옳고 그르고의 문제가 아닙니다. 도시를 사는 현대인이 가질 수 밖에 없는 모순이며 양면성인 것입니다.  

가볍고 재밌게 읽을 수 있는 장르소설 한 편 읽고 쓸데없는 말이 길었네요. 언제나 평균 이상의 재미를 보장하면서도 이처럼 간단치 않은 생각거리까지 던져주는 게이고의 이야기, '새벽 거리'에서 였습니다. 

[100자평] 헬프

헬프 - The Help
영화

클래식한 여성 드라마의 재림. 이 정도의 품격과 위트를 갖춘 영화를 충무로에서도 만날 수 있다면!

11월, 그리고 소설

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 

동주 / 구효서 / 자음과 모음 

한국과 일본, 그리고 제3국이라는 공간과 현재와 과거라는 시간을 넘나드는 미스터리 구조까지. '랩소디 인 베를린' 에 이은 '잃어버린 역사' 연작쯤 되려나? 아무려나 구효서의 관심사가 이러한 방식으로 넓어져가는 것도, 이야기를 직조해내는 그의 솜씨가 이러한 방식으로 세련되어져 가는 것도 참으로 반갑고 반가운 일이다. 지나간 역사를 통해 현재를 이야기하고, 현재를 통해 지나간 역사를 되살려내는 그의 노력 또한 참으로 가상한 일이 아닐 수 없고.

아들의 방 / 할런 코벤 / 비채 

가족을 소재로한 미스터리 스릴러라니. 가족이 가족을 파헤치고 쫓는 것일까? 그렇게 가족의 행복을 되찾을 수 있을까? 가족의 소중함을 비로소 깨달을 수 있을까? 추리소설의 형식을 빌려 해체 직전의 가족의 의미를 되묻는 소설이라니. 궁금하다 궁금해. 

흑산 / 김훈 / 학고재 

혹여 이 책이 선정이 되더라도, 배송되어 올 쯤이면 이미 나는 이 책을 읽었으리라.  

그럼에도 추천의 글을 쓸 수 밖에 없는 것, 그것은 이 책의 저자가 다름 아닌 김훈이기 때문이다. 

김훈, 김훈, 김훈.    

조용한 혼돈 / 산드로 베로네시 / 열린책들 

'아내를 잃고 그 고통과 아픔을 못 이겨 딸의 학교 앞에 꼼짝않는 주인공. 그러나 그러한 주인공을 찾아오는 주변인들은 그의 상처를 보듬기는 커녕 그에게 자신들의 고민을 늘어놓기 바쁘다.'  

이처럼 참신한 설정과 그를 뒷받치는 탄탄한 이야기들. 온갖 인간군상들의 사연을 통해 생의 희노애략을 이야기하는 작가의 솜씨가 얼마나 절묘할지 기대된다.  

[100자평] 트리 오브 라이프

트리 오브 라이프 - The Tree Of Life
영화

본다는 것의 의미, 영화를 본다는 것의 의미, 위대한 영화를 본다는 것의 의미.