[만화로 본 세상] 다시 사랑을 말하는 만화들

주간경향 칼럼 <만화로 본 세상> 원고를 옮겨둡니다. 이 자리에는 제가 잡은 제목으로 올립니다. 게재본은 '늘' 제목이 바뀝니다.

---

다시, 사랑을 말하는 만화들

최근 한 온라인 서점[아시겠지만, 알라딘입니다]에서 “여성, 젠더, 성폭력, 성추행 관련 도서” 50종을 선정해 둔 것을 보았다. 그 중 만화는 몇 권이나 있을까 살펴보니, 딱 세 권이 있었다. 아쉬운 비율이었지만 마침 모두 읽었고 곧 소개하려고 벼르던 책들이었다.

첫 책은 <악어 프로젝트: 남자들만 모르는 성폭력과 새로운 페미니즘>(맹슬기 옮김, 푸른지식, 2016)이다. 프랑스 만화가 토마 마티외가 인터넷에서 연재한 만화 중 일부를 묶었다. 프로젝트 이름을 ‘악어’로 명명한 것은 이 작품의 가장 도드라진 특징과 관계있다. 만화 속에서 모든 남성이 연녹색 악어로 표현된다. 달리 말해 만화 속에서 인간으로 그려진 건 죄다 여성이다. ‘여자만 인간이고 남자는 인간이 아니라 악어라니!’ 남자들의 불쾌한 반응이 벌써부터 들리는 듯하다. 사실 나도 불쾌했다. ‘왜 남자만 악어로 그린 거야! 그럴듯한 이유가 있는지 끝까지 읽어주겠다!’ 이게 내 속마음이었다. 하지만 다 읽고 나니 작가의 의도는 남자들의 ‘불쾌’ 너머에 있다는 걸 알 수 있었다. 그러니 나처럼 오기를 부리든, 더 그럴싸한 이유를 찾든 끝까지 읽어보길 권한다.

끝까지 읽으며 다다를 수 있었던 ‘불쾌’ 너머에서 나는 공감하기도 했고 부끄럽기도 했다. 질문이 생기기도 했고 다시금 불쾌함을 느끼기도 했다. 하지만 즉각적인 불쾌 너머에서 만나는 불쾌함은 처음의 불쾌와는 꽤나 다른 것이었다. <악어 프로젝트> 속에 그려진 모든 이야기가 실제로 여성이 당한 성폭력 경험을 바탕으로 하고 있었기 때문이다. 나=남자는 단순히 악어로 그려졌을 뿐이지만, 그림 속의 여자들은 모두 나로선 상상하기 어려운 불쾌함을 경험했단 걸, 그림으로 그려진 그녀들의 표정을 통해 알 수 있었다. 기분 좋게 길을 걷던 한 여성의 얼굴이 길거리 성추행 이후 어떻게 눈물범벅이 되는지를, 무척 절실히 확인할 수 있었다. 그녀를 그렇게 만든 현실이 너무나도 불쾌했다. 그 현실을 주로 남성이 만들었단 것 역시도.

그러니 남자들이야말로 꼭 읽어보았으면 좋겠다. 아, 이 얘기도 빼놓으면 안 되겠다. 이 책의 일부를 얇게 재편집한 소책자 <일상 성폭력 꼼꼼 대응 가이드북>을 무료 PDF 파일로 다운받을 수 있다. 여기서 소개하는 책들을 구입하면 인쇄된 가이드북을 받을 수 있다. 가이드북도 무척 잘 정리되어 있으니, 책은 누가 사든 여남소노 할 것 없이 나눠 보고 가이드북은 가까운 여성 지인에게 선물해도 좋을 듯하다. 불어로 되어 있긴 하지만, 프로젝트 홈페이지(projetcrocodiles.tumblr.com)에서 책에 실리지 않은 에피소드도 시도해볼만 하다.

   

<악어 프로젝트>가 프랑스 젠더 현실을 도발적으로 다루었다면, <당신, 그렇게 까칠해서 직장생활하겠어?>(박희정 지음, 길찾기, 2012)는 한국의 젠더 현실을 ‘성희롱’을 키워드로 하여 꼼꼼히 짚어낸 책이다. 4년 전부터 이곳저곳 추천하던 책이건만, 이번에 다시 읽으니 완전히 새로웠다. 작년 무렵부터 문제제기가 불붙기 시작해 올해는 더욱 첨예한 논제가 된 ‘여성혐오’와 그것을 둘러싼 갑론을박을 과거를 통해 복습한 기분이랄까. 성희롱 발언을 사과하라는 요구에 “왜 내가 사과해야 되지? 나에게도 표현할 자유가 있지 않나?”라 대답하는 남성의 말이 너무나 익숙했다. 또 성희롱 예방교육에 참가한 남성들이 한다는 항의가 요즘 여기저기서 들리는 남성들의 목소리와 어찌나 똑같던지. 아래는 모두 이 책에서 발췌한 대사다.

“남자들을 모두 잠재적인 성희롱 가해자로 몰고 있는 거 아닙니까?” / “남자를 너무 죄인 취급하는 것 같아요.” / “난 성희롱을 하지도 않았는데 비난 받는 것 같아 기분이 좋지 않습니다.” / “남자라는 이유로 색안경 끼고 보는 시선은 피해의식 아닌가요?”

이런 복습을 통해 젠더 불평등을 드러내는 표현들 그 자체보다는, 뭇 남성들의 한결같은 반응이 훨씬 더 문제란 걸 깊이 자각할 수 있었던 건 당연지사다. 하지만 시간을 거꾸로 달리는 복습만큼이나 개인적으로 의미 있었던 것은, 이 책이 담은 반성희롱 운동의 성과와 최근 여성들의 반여성혐오 실천의 성과를 감히 남성인 나도 나름대로 연결해낼 수 있었다는 점이다. 과거 여성주의 운동이 ‘(직장내) 성희롱’을 법정 용어로 명문화하도록 싸우는 등 다져낸 기반 덕에 사회의 현실과 인식이 조금이나마 바뀌었고, 그 바탕 위에서 인터넷 커뮤니티를 중심으로 활동하는 젊은 여성들의 여러 실천이 더 탄력을 받을 수 있었던 것 아닌가. 데이트폭력 같이 가려져 있던 의제에 대한 관심을 환기하고, 소라넷을 폐지하고, 강남역 살인사건에 대한 담론의 물꼬를 트는 등 지금 여성들이 살아갈 현실에 대한 문제제기라는 측면에서 이들의 실천은 과거의 실천과 더불어, 다른 방식의 성과로써 분명한 의미가 있다.

<당신, 그렇게 까칠해서 직장생활 하겠어?>의 또 다른 미덕은 직장생활에서 겪는 차별을 성차와 계급 모두의 구조적/사회적/문화적 문제로 인식한다는 데 있다. 복잡한 문제를 단순화하지 않고 얽혀 있는 것들을 잘 분간하여 함께 설명하는 것이다. 정규직 여성보다 비정규직 여성이 당하는 성희롱 피해가 더 다양하고 노골적임을 통계 자료와 함께 짚어낸 것이 한 예다. 좋은 논문 여러 편을 읽는 듯한 착각이 들 정도로 문제에 접근하는 방식이 진지하다. 그러면서도 실제 에피소드를 풍성하게 삽입하여 쉽게 이해되니, 거의 단점이라곤 찾아보기 힘든 책이다. 굳이 하나 꼽자면, 젠더 현실의 일부만을 풍자한 제목이 작품의 너른 의의를 담아내기에 역부족이란 점 정도? 어떤 면에선 출간 시점보다 지금에 더 어울리는, 앞으로도 널리 읽혀야 할 책이다.

마지막 책은 폴란드 출신 사회주의자 로자 룩셈부르크의 일대기를 그린 만화 <레드 로자>다. (케이트 에번스 지음, 박경선 옮김, 산처럼, 2016) 앞선 두 책이 현대 프랑스와 한국의 유사한 젠더 현실을 각기 다른 방식으로 포착했다면, <레드 로자>는 100년도 더 넘는 과거 유럽의 젠더 현실을 군데군데 담고 있다. 로자에게 숙녀를 기대한 어머니에 대한 묘사나, 여성의 대학 교육이 거의 불가능했던 당시에 대한 서술, 그녀가 죽을 때까지 여성에겐 투표권이 전혀 없던 상황 등이 그렇다. 하지만 젠더 문제가 작품이 집중하는 가장 중요한 요소는 아니다. 사실 로자는 19세기 중후반을 살아가기에 힘겨울법한 온갖 소수자성을 한 몸에 안은 인물이었다. 다리를 저는 장애인이었고, 당시에는 사라진 나라 폴란드 출신이었다. 게다가 당대 온 유럽에서 질시 당하던 유대인이었다. 그런데 놀랍게도 로자는 독일 사회민주당의 핵심 이론가로 활약했으며 당대의 적대 세력에게는 가장 위험한 인물이었다. 사후 100년이 가까운 지금까지도 지속적으로 읽히는 최고의 마르크스주의 이론가로 손꼽힌다. 100년 전 여성에게는 더 어려웠을 현실을, 다른 모든 소수자성을 끌어안은 채로 저처럼 당당히 살아낸 연원이 궁금한 이유다. 짐작에 도움을 줄만한 단서는 이 책 군데군데에서도 발견되고, 34페이지에 이르는 주석을 통해 더 찾아볼 수도 있다.

지금까지 소개한 세 만화는 한국 만화 출판 역사를 통틀어도 희귀한 축에 속할, ‘여성’의 목소리가 선명하게 담긴 논픽션들이다. 또 지난한 공부와 생각의 흔적이 가득한 노작이다. 가장 중요한 것 하나를 덧붙이자면, 이 만화들에는 무엇보다 사랑이 담겨 있다. 세 작품은 꾸준히 인간을 신뢰하며 말을 건다. 자기갱신을, 연대를, 가장 정확히는 ‘사랑’을 할 수 있는 존재로 인간을 바라본다. 혹 사랑을 말랑말랑하고 따뜻한 것으로 착각한다면, 이 책들에선 조금밖에 발견하지 못할지 모른다. 하지만 이 책들의 사랑이야말로 진짜배기다. 때론 날이 서있고, 눈물을 머금었으며, 매섭고 두렵고 어렵다. 그리고 “함께” 하는 것이다. 사랑이란 한 무대 위에 함께 존재하며 함께 만들어나가는 것이라는 걸 이 세 만화는 좀처럼 잊지 않는다. 그러니 무대의 독점을 포기한 용감한 당신이라면, 이제는 함께 있기 위해 공부해야 할 때다. 이 책들은 분명 좋은 출발이다.

2016.6.16 송고

2016.6.28 <주간경향> 1182호

[만화로 본 세상] 삼촌의 남편을 어떻게 부를까?

주간경향 칼럼 <만화로 본 세상> 원고를 옮겨둡니다. 이 자리에는 제가 잡은 제목으로 올립니다. 게재본은 '늘' 제목이 바뀝니다.

---

삼촌의 남편을 어떻게 부를까?

홀로 되어 딸 카나와 함께 살고 있는 야이치에게 작고한 남동생의 남편 마이크가 캐나다에서 찾아왔다. 얼마 전 한국에 번역 출간된 <아우의 남편(弟の夫)>은 이렇게 시작한다. 이 기본 설정에만도 ‘흔히들 흔치 않다고 여기는’ 많은 것이 담겨 있다. 한부모 가정에 국제결혼과 동성결혼까지, 일본과 한국의 주류 문화가 공유할 ‘정상성’의 규범을 꽤나 벗어나는 설정이다. 때문에 그것만으로도 ‘독특하고 풍성한 이야기’가 만들어진다. 하지만 이 사려 깊고 모두에게 정중한, 그러면서도 따뜻한 웃음을 자아내는 만화가 독자에게 안겨주는 것은 또 하나의 ‘소수자’ 이야기로만 그치지 않는다. 외려 ‘정상성’에 익숙한 우리에게 되묻는 고민거리가 녹록지 않다. 무엇보다 나로서는 일본어로 탄생한 만화가 한국어로 번역되면서 생겨난 문제들로 인해 ‘우리 언어문화’에 새겨져 있는 확고한 ‘정상성’을 다시금 생각하지 않을 수 없었다. 최대한 상세히 풀어보자.

카나에게 마이크는 삼촌(작은아버지, 숙부)의 남편이다. 그럼 카나는 마이크를 어떻게 불러야 할까? 한국어판에서는 마이크가 “저는 카나의 고모부입니다”라고 스스로를 소개한다. 나는 이 장면에서 화들짝 놀라 원문을 찾아보지 않을 수 없었다. 캐나다인 게이가 자신의 죽은 남편을 여성을 칭하는 말로 부른다니, 너무나 이상했다! 굳이 이렇게 설명할 필요가 있을지조차 의심스럽지만, 여느 이성애자 남자와 마찬가지로 게이도 스스로 남성이라고 생각하는 남자다. 무엇보다 게이가 여성스런 남성이라는 건 너무나 오래 묵은, 매우 잘못된 편견이 아닌가. 아무리 마이크나 이 만화가 일본의 주류 문화에 정중하게 접근하는 방식을 취한다고 해도, 설마 이런 편견까지 수용했을 리가 있을까?

아니나 다를까, 일본어판의 마이크는 스스로를 ‘고모부’가 아니라 ‘아저씨(オジサン·오지상)’라고 소개하고 있었다. 이 명칭은 찬찬히 짚어보아야 한다. 한국어의 ‘아저씨’에서는 그 의미가 거의 사라지다시피 했지만, 일본어에서 ‘오지상’은 부모의 방계 존속의 남성 배우자를 이르는 말로 여전히 쓰인다. 하지만 한자로는 ‘叔父さん’(숙부=고모부·이모부) 혹은 ‘伯父さん’(백부=고모부·이모부)와 같이 쓰도록 되어 있다. 혹 한자 표기를 하지 않으면 ‘おじさん’과 같이 히라가나로 쓰는 것이 대부분이다. 하지만 마이크의 ‘오지상’은 굳이 외래어를 표기하거나 강조할 때 쓰는 가타카나 ‘オジサン’으로 표기되었다. 의도적으로 ‘이상’하게 표기한 것이다. 한국어판은 이 ‘이상’함을 무시하고 ‘자연스럽고’ ‘정상적인’ 번역어를 채택했다. 결국 더 이상해졌지만.

한국어판의 ‘자연스럽고 정상적인 이상함’은 이뿐만이 아니다. 야이치는 남동생의 남편을 무어라고 부를까? 한국어판에서는 ‘매부’라는 명칭을 차용했다. 표준국어대사전의 풀이대로 “손위 누이나 손아래 누이의 남편을 이르거나 부르는 말”이다. 한국판은 일관되게 야이치마저 남동생을 여자로 칭하는 이로 그려버린 셈이다. 하지만 일본어판은 ‘義弟(의제)’라고 쓰고 ‘おとうと(오또-토·남동생)’라고 독음(요미가나)을 붙여 두었다. 이 역시 의도적으로 ‘이상’한 표기다. 일본어에서 손아래 동서나 처남·시동생·매제를 칭하는 ‘義弟’(의미상 영어의 brother-in-law와 거의 같다)는 ‘보통’은 ‘ぎてい’(기테이)라고 읽기 때문이다. 한편 ‘おとうと’는 남동생을 일컫는 말 ‘弟’의 발음이지만, 넓게는 발음이 다른 ‘義弟’와 이음동의어로도 쓰인다. 그러니 각기 발음과 표기가 서로 자연스럽게 잇닿지 않는 두 단어를 이어서, ‘이상’한 새로운 표현을 시도하고 있는 것이다.

지금껏 과도하게 친절한 설명을 불편하게 늘어놓았다는 것을 나도 안다. 누군가에게는 다소 지엽적인 문제에 집착하는 것으로 보일는지도 모르겠다. 그래서 뭐라고 번역하는 것이 나으냐고 물으며 답답해하는 이도 있을 것 같다. 내게는 답이 없다. 나는 오히려 그 ‘답답함’에 조금 더 머무르고 싶다.

일본 작가 타가메 겐고로의 만화 <아우의 남편>의 한 장면.

<아우의 남편>은 분명 훌륭한 작품이다. 설정이나 스토리 전개, 작화, 섬세한 접근법 등 여러모로 상찬할 것이 많다. 특히 지금껏 지겹도록 천착한 친인척 명칭의 문제와 관련해서 보더라도 그렇다. 일본어의 (착종된) ‘전통’과 가능성 안에서 찾아낸 ‘정답’이 무척이나 현명하다.

하지만 나는 기왕 한국어판으로 나온 <아우의 남편>의 ‘오답’이 일본어판이 주지 못했을 무언가를 주었다고도 생각한다. 만약 내가 일본어판으로 처음 읽었더라면, 가부장제의 명칭 체계 안에서 생경한 그 존재를 ‘이렇게 칭하면 되겠구나’ 하고 감탄하고 넘어갔을 것만 같다. 하지만 제목부터 이상한(왜 ‘아우’일까? 여기에 남동생이라는 의미값만이 있는가?) 한국어판으로 처음 본 덕에 이상함을 더 확실히 지각할 수 있었다. 그 이상함은 번역에 대한 것만은 아니다. 그보다는 오히려 이성애자 남성 중심적으로 짜인 말만이 자연스럽게 통용되는 한국어 문화가 내게는 훨씬 더 이상하게 느껴졌다.

번역자와 출판사 편집부가 승인한 그 ‘자연스럽고 정상적인 이상함’은 나처럼 지나치게 민감한 독자에게 문제가 된다. 그 번역표현 속에서 정체성을 왜곡당한 게이와 여성에게는 더 실존적인 문제로서 타격을 줄 것이다. (그런 면에서 지금의 번역은 수정될 필요가 있다.) 그렇지만 그 문제는 한국어와 문화의 이상함에서 근본적으로 기인한다. 따라서 문제는 왜 우리말에서는 삼촌의 남편을, 동생의 남편을 칭할 말을 찾기가 어려운가, 정도에서 끝나지 않는다. 진짜 문제는 그런 말이 없는 우리말을 이상하게 여기지 않고 ‘정상적’으로, ‘자연스럽게’ 여길 수 있었던 데 있다. ‘우리’를 둘러싼 ‘어떤 문화’의 한계를 이상하게 인식하지 않고, 되레 그 문화가 인식하지 못하는 타자를 이상하게 바라봤던 ‘나’와 ‘우리’의 ‘자연스럽고 정상적인’ 시선이야말로 문제인 것이다.

<아우의 남편>의 어린 카나는 캐나다에서는 동성결혼이 가능하지만 일본에서는 불가능하다는 설명에 이렇게 말한다. “이상해. 여기선 되고 저기선 안 된다니, 그런 거 이상해.” 이처럼 탁월한, 미결정된 이상함으로 충만한 카나라면 이렇게도 말하지 않았을까. “이상해. 흔하다고 자연스럽고 흔치 않다고 이상하다니, 그런 거 이상해.” ‘우리’는 그런 이상한 문화 속에서 ‘자연스럽게’ 살고 있다. 그러니 ‘우리’는 매번 의식적으로 ‘작은따옴표’를 쳐가며 모든 ‘자연스러운’ 말과 세계를 ‘이상’하게 표시하는 연습부터 해야 할는지도 모른다. 이 모든 일들이 이상하고 답답하고 불편한가? 그것을 ‘소수자’는 늘 경험했다. ‘자연스러운 우리’와 함께 사느라.

2016.5.12 송고

2016.5.24 <주간경향> 1177호

(번역에 대해 꽤나 까칠하게 썼지만, 사실 정말 좋은 작품입니다. 

2권도 읽었는데 갈수록 더 좋음!)

[100자평] 아우의 남편 1

아우의 남편 1
타가메 겐고로 지음, 김봄 옮김 / 길찾기 / 2016년 5월

동아시아의 가부장제 가족 시스템을 호기롭게 해체한다. 동성애에 대한 시선도 성찰적으로 어루만진다. 다만 번역어 채택은 아쉽다. 고모부, 매제보다는 좀 더 창조적으로 전복할 수는 없었을까? 원작의 オジサン, 義弟(루비는 ぎてい가 아니라おとうと로)를 더 잘 살렸어야. 2쇄는 달리 나오길.

2016.3.31

악스트 Axt 2016.3.4 - no.005 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2016년 3월

악스트가 싸길래 이번 호를 한번 사봤다. 절대 파스칼 키냐르 마우스패드가 탐났던 건 아니다. 무엇보다 나는 키냐르의 책을 읽어본 적이 없다. 나는 키냐르를 욕망할 줄 모른다. 마우스패드가 하나 필요한 시점이었다는 것 정도는 인정할 수 있다. 대충 훑어보니 잡지로서 가성비는 상당하다. 가성비로 가치를 평가하는 것이 무례가 아니라면 말이다. 직전호 듀나 인터뷰와는 사뭇 다른, 하지만 유사하게 질문이 겉도는 키냐르 인터뷰를 읽다가, (번역자 류재화의 질문은 예외) 키냐르의 머리가 있는 패드 위에서 그의 얼굴을 피해 요리조리 마우스를 굴리다, 문득 궁금해졌다. 키냐르는 자신이 제공한 그의 사진이 한국에서 마우스패드로 번역되어 끼워팔렸다는 걸 알고 있을까?

[100자평] 오후 네시의 생활력

오후 네시의 생활력
김성희 지음 / 창비 / 2015년 11월

문장과 그림의 충돌이 너무나 아름답다. 김성희 최고의 작품이라고 해도 손색이 없다. (라고 2015 에이코믹스 어워드에 선정함.)