한국소설 MD가 읽은 8월의 소설

  정이현 <안녕, 내 모든 것>

   정이현의 소설이 세련되지 않았던 순간은 단 한번도 없었다. 이천년대 초반에 데뷔한 작가는 2013년에 이르기까지, 항상 최첨단 감성을 유지했다. 1994년, 반포로 돌아간 정이현의 소설은 그 시절, 끝내 헤어져야만 했던 세 친구의 우정에 대해 더는 뺄 것이 없는 날렵한 문장으로 치밀하게 고증해낸다.

   1994년 김일성이 죽었다. 폭염으로 인해 3384명이 죽었음은 물론이다. 그러나 그보다 많은 사람들이 그 시절을 살았다. 스무살이 되려면 1997년까지 기다려야 하는 세 아이들, 졸부의 손녀이자 결손가정의 딸인 세미와 무엇이든 기억하는 아이 지혜, 뚜렛 증후군 때문에 반복적으로 욜설을 내뱉는 아이 준모. 이들은  '모종의 비밀'을 나누고 그 시절과 작별하기까지, 애틋한 우정을 이어나간다.

  "이 한해가 지나면 준모와 지혜 그리고 나는 정말로 먼 타인이 될지도 몰랐다."(215쪽) 아름다운 시절에도 기어이 끝은 찾아오고, 대부분의 끝은 어떤 기미도 없이 급작스럽게 다가온다. 이후, 한때 친구였던 그 애의 삶은 조각난 이미지로 전해진다. 강남역의 나이트클럽에서 술에 엉망으로 취해 마스카라가 번진 얼굴로 거울을 보고 있었을 세미, 국산 중형차에 놓인 카시트를 의아하게 보는 지혜에게 "여섯살이야, 이제 주니어용으로 바꿔주어야 하는데 내가 게을러서..."(224쪽)라고 말하며 머쓱해했을 세미. 세미와 지혜 사이, 불현듯 찾아오는 간격을 상상하면 마음이 아프다. 정이현의 이미지들은 세밀한 재현으로 애틋한 정조를 재생시킨다.

자신만은 특별한 사람인줄 알았던 소년소녀는 오래지 않아 자기 자신을 '더 잘' 알게 된다.  삶은 특별하지 않고, 그래서 썩 슬플 것도, 기쁠 것도 없는 거라는 걸. "유년 시절엔 누구나 한번은 상상해보았을 것이다. 나의 탄생이, 설명하기 어려운 어떤 위태로운 비밀에 연루되어 있을지 모른다고."(정이현, 21쪽)라고 서술했던 소녀가 "너는 자라 내가 되겠지...... 겨우 내가 되겠지"(김애란, 비행운 중 <서른>)라고 중얼거리기까지. 얼마나 많은 나날을 세미처럼, 지혜처럼, 준모처럼 곱씹어야 했을지를 상상하면 쓸쓸해진다. 그러나 세미와 지혜가 그랬듯, 다들 살아갈 것이다. 계속. 소설과 함께.

한국소설 MD가 읽은 6월의 시 <숙녀의 기분>

박상수 / 숙녀의 기분

  이 시집 속 풍경, 굴욕은 도처에 있다. “<On Style>채널이라면, 안약이랑 감자칩만 있으면 되니까, 말도 못 하게 머리가 아플 정도로 들여다볼 수도 있는데” (24시간 열람실) 현실은 도서관이다. 불철주야 공부하면서도 너무나 아름다운, 진정한 숙녀들을 보며 ‘열폭’하기도 하고, “점심은 가방이랑 먹어요 오늘은 아무도 날 몰라봤으면” (학생식당) 하고 간절하게 빌어보기도 한다. “내일은 버스를 타고 더 먼 숍으로 가자 갖고 싶은 게 너무 많아 행복해”(나의 여학생부) 탐욕마저 애처로운 소녀의 중얼거림은 또 어떨까. 세련되고 구차한 삶이 가능할까. 블로거 인기 아이템과 케이블티브이 핫스폿을 찾아다니면서 소셜커머스와 할인쿠폰을 놓치지 않는 영리하고 쪼잔한 삶이 우리의 모습은 아닐까.

  그러나 이 시집, 무엇보다 사랑스럽다. 경쾌하고 당혹스럽고 졸렬하고 창피한 순간. 젠틀맨과 숙녀는 누가 먼저랄 것도 없이 굴욕플레이를 주고받는다.

  “내가 시험 떨어졌다고 이러는 거니?” “그러지 말랬지 그런 마이너스 사고방식” 어린 연인들의 대화는 유치하기 짝이 없다. (기숙사 커플) “이 술 마셔. 그래야 날 이해할 수 있다.” 허섭스레기 같은 멘트를 쏟아대며 나를 쏘아보는 남자, ‘선생님’을 보며 그의 타버린 토스트 가루 같은 블랙헤드를 세어보는 (쉽게 질리는 스타일) 희극적인 풍경은 어떨까. “나는 소리도 없이 눈물을 흘렸어 발레파킹 아저씨도 나한텐 안 이래”(기대)라고 무심한 남자친구에게 쏴댄 후, 미안하다고 내 이름을 부르며 외치는 남자를 두고 느끼는 낭만적인 기분. 만국의 소녀들은 스스로 굴욕을 생산하고, 그 수치스러움이 곧 사랑스러움의 원천이 된다.

  그들은 진실게임을 한다. 구직활동을 하고, 공부를 하고, 차이고, 또 차고, 다시 연애를 시작한다. 우리라는 ‘거룩한 속물들’의 부끄러움의 풍경을 기록한 이 시집. “큐티 큐티 큐트 샤라랑” 과장된 어법이 일상을 위무한다.

한국소설 MD가 읽은 5월의 소설 <그 노래는 어디서 왔을까>

  여자들은 계속 노래했다. 1980년 5월 광주, 소녀들은 그 시간의 피를 기억한다. 공선옥의 이 소설을 읽어내기까지 여간한 용기가 필요한 것이 아니다. 한 마을에 모여 살던 여자들이 5월 광주 이후 어떤 삶을 살게 되었는지를 전하는 소설 속 목소리엔 귀기가 실려있어 절로 등이 서늘해진다. 순애도, 정애도, 묘자도 용순도. 거대한 부조리 앞에서 부모가 없었고, 한 남자를 사랑했고, 왈가닥이었고 이런 사소한 소녀들의 개성은 모두 흐려진다. 거대한 부조리 앞에서 그네들은 말을 잃을 뿐이다. 말을 잃은 자에게는 노래만 주어진다. 어디로 갔는지도 모를 노래들이.

우리를 절망하게 하는 건 사람이다. 80년 5월 광주에서 시민이 죽었다. 그 끔찍한 일 이후, 사람들은 그 이야기를 감히 입에 올리지 않았다. 그 여자들의 이야기를 박대한 것 역시 꼭 우리처럼 순하고 평범하고 도덕적인 사람들이었다. 지금 그들을 기억하지 못하는 이들 역시, 꼭 우리같은 사람들이다.

계엄군에게 짓밟힌 후 제 아내인 묘자를 학대하는 박용재의 가여움과, 그 박용재를 감싸는 묘자의 위대한 사랑. 평범하고 도덕적인 이들은 묘자를 미친년이라 비난하지만, 묘자의 삶의 신산스러움은 알지 못한다. 제 아내를 보지라고 부르는 사내의 광기와, 그런 사내안의 짐승을 밤새 안고 있다 끝내 사내를 잃고 만 여자의 비극을 어떻게 용기 없이 읽어낼 수 있을까. 

이 책이 노래하는 여자들의 삶을 받아들이려면 용기가 필요하다. 그러나 그 정도 용기도 없이 삶의 진실을 알 수 있게 될 수 있다면 그게 더 부조리한 일이다. 정말 그들이 썼을 법한 ‘진짜’ 그들의 말로, ‘진짜’ 소설이 말해야 할 가치를 말하는 힘있는 소설. 

지난 10년, 우리를 행복하게 한 한국문학의 별들

  젊은 문학평론가와 문학 전문 기자, 서점  MD 등의 설문조사로 선정한 2000년대 최고의 한국문학 목록이 발표되었습니다. 최고의 장편과 최고의 단편, 최고의 시와 최고의 작가 등, 지금 여기, 바로 우리가 읽어왔던 10년이 기록되어 있습니다. 한겨레 21측의 양해를 구하고 해당 리스트를 싣습니다. 당신의 리스트는 어떻습니까? 당신의 세 손가락 안에 포함된 작가/작품과 비교하며 읽어보는 것도 재미있는 경험이 될 것 같습니다.

출처 : 한겨레 21 구둘래 기자 관련 기사 링크  

지난 10년 최고의 장편소설

   

 

21세기 최고의 장편소설의 영예는 김훈의 <칼의 노래>가 차지했습니다. 그 뒤를 김연수라는 이름을 '문청'의 아이콘에서 대중들에게까지 확대시킨 <밤은 노래한다>와 한국 문학을 논하려면 결코 빼놓을 수 없는 이름, 황석영의 <손님>이 차지했습니다. 박민규와 김연수, 천명관 등의 이름들도 돋보입니다. 21세기 들어 가장 많이 팔린 작품을 써 낸 신경숙 역시 빼놓을 수 없었습니다. 

지난 10년 최고의 중/단편소설 

21세기 최고의 중 단편소설은 김연수의 <다시 한 달을 가서 설산을 넘으면>이 차지했습니다. 단편소설의 특성상, 비교적 최근 발표된 작품이 주로 거론되었습니다. 앞서가는 한국문학 독자들이라면 더는 빼놓지 않는 이름 '김애란'과, 단편에서도 그 실력을 유감없이 발휘한 '김훈' 역시 그 뒤를 이었습니다. 김연수의 단편소설은 무려 세 편이나 거론되는 영광을  누렸고, 이외에도 이장욱, 편혜영 같은 젊은 작가들의 분전도 눈에 띕니다. 

지난 10년 최고의 소설집

 

 

지난 10년 최고의 소설집의 영예는 박민규의 <카스테라>가 차지했습니다. 박민규의 <카스테라>는 단편집이 작가가 그동안 써왔던 단편들의 모음이 아닌, 수록 단편들간의 유기적 조합을 통해 또 하나의 세계를 창조할 수 있음을 보여주었던, 당시로선 기념비적인 '괴작'이었습니다. 한편, 단편마다 고른 퀄리티를 선보이는 김애란의 단편집이 두 권이나 리스트에 올랐습니다. 소설집 분야에서는 20세기를 말할 때도 빼놓을 수 없는 작가들이 저력을 과시하기도 했습니다. 박완서의 <친절한 복희씨> 전성태의 <늑대>, 윤대녕의 <제비를 기르다> 등이 언급되었습니다.

지난 10년 최고의 시/시집 

  

 <시> 분야에서는 각 시들이 비교적 고르게 득표했습니다. 가장 좋은 시와, 가장 좋은 시집을 투표한 결과 역시 유사하게 나왔습니다. 가장 많은 표를 얻은 시는 문태준의 <가재미>였습니다. 이외에 황병승의 <여장남자 시코쿠>, 김경주의 <내 워크맨 속 갠지스> 등이 좋은 반응을 얻었습니다. 문태준, 황병승, 김경주 등은 다른 시로도 리스트에 고루 이름을 올렸습니다. 비교적 최근 발표된 시집으로는 송찬호의 <고양이가 돌아오는 저녁>과 송경동의 <사소한 물음들에 답함> 등이 거론되었습니다. 

 지난 10년 최고의 작가

박민규
<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>,<죽은 왕녀를 위한 파반느>,<카스테라>,<아침의 문>,<산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움>

김연수
<네가 누구든 얼마나 외롭든>,<대책 없이 해피엔딩>,<세계의 끝 여자친구>,<산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움>,<상상해 봐>

김훈
<남한산성>,<칼의 노래>,<칼의 노래>,<공무도하>,<자전거 여행>

지난 10년 최고의 작가를 묻는 질문에는 가장 많은 사람이 '박민규'의 이름을 거론했습니다. 이외에도 김애란, 신경숙, 황석영 등의 이름이 빠짐없이 거론되었습니다. 이 작가들의 이름은 개별 작품이 아닌, 하나의 아이콘으로서 2000년대 한국문학을 보여주는 게 아닌가 하는 생각이 들었습니다. 

그리고... 

알라딘 소설 MD의 개인적인 추천을 더합니다. 여러분의 추천이 이 리스트를 더욱 풍성하게 해줄 수 있으리라 믿습니다. 여러분의 마음속에도 리스트를 꼽아주세요. 서로의 리스트를 나눌 때, 지난 10년의 기억이 더 풍성해질 수 있으리라 믿습니다.