한국소설 MD가 읽은 2014년 5월의 소설

2014 제5회 젊은작가상 수상작품집 / 황정은 외 지음 / 2014년 4월 23일 발행

오월 초순의 햇살은 일제히 수직에 가까워지고
마음은 몸 곁에서 한 뼘도 떨어지지 않는다. 

(이문재, 자작령 中)

5월은 감각의 계절이라고 할 만하다. 나날이 높아지는 쨍한 하늘과 내리쬐는 햇볕. 매년 이 시기엔 젊은 소설을 읽는 것이 새로운 일상이 된 듯하다. 등단 십년 이내 작가를 대상으로 하는 젊은작가상 작품집을 읽으며 '젊음'의 감각에 대해 생각했다. 

'젊음'은 감각을 기억한다. 황정은의 윤리적인 소설  <상류엔 맹금류>를 읽다보면 마치 윤리처럼 불편한 감각을 느끼게 된다.

위쪽에 맹금류 축사가 있더라고 나는 말했다. 똥물이에요.

저 물이 다, 짐승들 똥물이라고요.

(황정은, <상류엔 맹금류> 中)

소설은 "나는 오래 전에 제희와 헤어졌다"로 시작된다. 상냥하고 보잘 것 없는 연애였다. 빚을 두고 멀리 달아나는 대신 신산스러운 삶을 선택한 부부는 빚에겐 윤리적이었으나 그들의 자녀에겐 그렇지 못했다. 아무도 나쁜 사람이 없었으나 함께 있어 불행한 가족과 떠난 기묘한 나들이, 쏟아지는 짐을 끌고 가느라 카트에 부딪친 안쪽 복사뼈가 보라색으로 멍이 든 제희를 보며 나는 불편한 기분을 느낀다. 도저히 저들과 이 계곡 근처에 앉아 도시락을 나누어먹고 싶지 않은. "계곡 바닥은 습했고 부패중인 식물 냄새로 공기가 진했다" 라고 묘사되는 수로 옆에 앉아 그녀는 이 착한 사람들을 객관적으로 바라본다. "이상한 장소에 자리를 펼치고 밥을 먹고 있는 노부부와 그들 곁에서 울적하게 그들을 지켜보고 있는 젊은 남자, 그리고 그들을 등지고 앉은 여자." 

나는 그날의 나들이에 관해서는 할 말이 많다고 생각해왔다.

모두를 당혹스럽고 서글프게 만든 것은 내가 아니라고 말이다.

(황정은, <상류엔 맹금류> 中)

오래 전 기억에 대해 드문드문 전하는 서술임에도 몇몇 감각은 명확하게 되살아난다. 때론 감각에 관한 기억이 서사에 관한 기억보다 명확하다. "그러는 게 옳지 않았을까" 뒤늦은 회한처럼 몇몇 감각은 불편함으로 기억된다. 땀만 흘리며 묵묵히 걷던 이의 뒷모습이며 열심히 준비한 것은 알 수 있었으나 맛이 느껴지지 않았던 음식 같은. 돌려 말하지 않는 소설을 읽으며 소설처럼 선명한 감각을 함께 느낀다. 꼭 소설과 같은 경험을 한 것은 아닐지라도, 마치 경계에 선듯 이토록 불편했던 감각이라면 누구라도 알고 있을 것이기에.

지금 여기가 맨 앞 / 이문재 지음 / 2014년 5월 20일 발행

젊음의 감각은 선명하다. 반면 등단 후 삼십여 년이 지난 원숙한 시인이 전하는 감각의 경지는 풍요롭다. 흐드러지는 감각의 빛. 5월처럼 만개한다. 

철쭉한테는 꽃 핀 데가 해발의 끝이었다. 흰 꽃들은 저마다 목숨을 내걸고 봉기(蜂起) 발기(勃起) 궐기(蹶起)중이었다.  흰 꽃들이 있는 힘껏 제 몸을 열어놓고 있었다. 더이상 어쩔 수 없는 만개(滿開)였다.

(이문재, <꽃멀미> 中)

풍란이 꽃대궁을 밀어올리는 철이면 흑산도는 향기에 감금됩니다. 향기의 감옥이지요, 맑은 날엔 뿌리가 박혀 있는 공기 속으로 향기들이 날아가버리지만, 안개가 피어오르는 날이면 풍란 향기는 빽빽해집니다. 참깨 짜듯이 짓눌려지는 것이어서 풍란 저희들조차도 숨쉬기가 버거울 정도였다지요, 아마.

(이문재, <풍란 이야기 中>)

시가 있어야 할 자리를 고민한 시인이 십년 만에 엮어낸 시집. 십년 새에 아름다움을 스마트폰으로 찍을 수 있을 만큼 세상이 변했지만, 계절은 돌아오고, 꽃은 피고 감각은 영원하다. 시집이 재현하는 선명한 감각들. 봄이 오고 꽃이 피고 국수를 삶고 나무가 자란다. 향기에 감금된 섬처럼 황홀한 감각들을 읽으며, 더욱 맹렬해질 빛을 맞이한다.

한국시 MD가 읽은 2014년 4월의 시

차가운 사탕들 / 이영주 지음 / 2014년 3월 31일 발행

"네가 혼자 방 안으로 들어갈 때 나는 골목에서 나오지 않았다 네가 텅 빈 곳에서 모든 것을 말하고 결국 아무 말도 하지 않았을 때 나는 골목에서 퍽치기를 당했다 다 잃어버렸어 아무에게도 연락하지 않았다 거절당할까 봐 두려웠다....." 

<겨울 목수 中>

이영주의 시는 몰락의 이미지를 형상화한다. 시 속 상황은 이미 불길하거나, 곧 불길해질 순간을 그리고 있다. "거절 당할까봐 두려웠다." 끝내 아무에게도 소식을 전하지 못하는 이 안쓰러운 화자는 누구인가. 퍽치기, 개의 똥구멍, 개떡 같아. 급작스레 던져지는 어휘의 거칠함은 이 이미지를 말하는, 독백하는 화자를 더 애처롭게 한다.

"너는 방 안에서 문을 두드리며 소리쳤고 벽돌은 하나씩 멍이 들고 있었다" (겨울목수 中) 아무리 애를 써도 끝내 소통할 수 없다. 애인은 죽은 애인이고 (어릴 적 이모는 애인을 만나려고 공동묘지로 가는 여자의 이름을 말해주었습니다. 애인이 얼굴을 감쌌던 삼베 천 귀퉁이를 잘라서 늘 품에 넣어가지고 다닌다고요 (친밀하게 中)), 우리 말로는 '너'를 이해할 도리가 없어 희랍어를 베껴써야 한다. (너를 이해할 수 없어서 희랍어를 베껴 쓴다. 도서관에는 탄내가 가득하다. 두꺼운 책이 좋아서 꼭 끌어안는다 (불에 탄 편지 中))

죽음의 이미지는 2014년 4월, 절대 잊어선 안 될 시간을 상기시킨다. 죽음은 도처에 산재해 있고, 늙기 위해, 죽기 위해, 시간은 살뜰히도 흐른다. 끝내 벗어날 수 없을 이미지들에 관해 시인은 문학평론가 황현산의 표현대로 '가장 확실한 자리에서' 이야기한다. 예를 들면 이러한 이미지들. 

어떻게 하면 물속에 꿈을 담글 수 있나 우리는 한강 둔치에 앉아 발목이 흘러가는 걸 말없이 보았지 

-우리는 헤어진다 中

새로운 폐허의 시대가 도래한 것일까요 우리는 서로의 뼈를 찾아 안으로 안으로 들어가고 있는 것입니다 

- 잠 中

오늘도 무사히. 표어 액자 모서리가 부서져 있다. 매일매일 죽음을 생각하는것. 너무나 피로해. 석탄가루 봉우리에서 검은 얼굴로 구름이 나를 내려다본다. 

-영월 中

자기 안에 있을 때조차 밖으로 나갔다 심지어 늙기 위해 책을 읽었지 집을 구할 때는 무덤 생각을 해야 한다 

-도우미 中

언제나 이 잠이 마지막이라는 예감. 이곳을 떠나 저곳으로 가는 두더지처럼 여름을 잘 이겨내야 하겠지요 누군가가 내게서 떠난다는 사실이 마치 돌을 먹는 병자의 심장 

-석공들의 뜰 中

"이상하지? 왜 조용하다는 것은 슬픔을 과장하는 순간들이 모인 것인지. 그는 새로 도착할 요일들이 과장한 대로 흘러가는 유랑에 대해 생각하고 있다" (자라나는 구석 中) 시인의 말대로 요일은 새로 도착하고, 새로운 한 달은 다시 시작된다. "생활은 이해할 수 없는 깊고 따뜻한 구덩이"임을 곱씹는 부끄러운 나날이 이어지는 하루하루. "떠나는 길목에서 이모가 울고 있습니다. 무서운 현실과 친해져야 합니다" (친밀하게 中) 모두에게 평안을, 안녕을, 나아질 수 있을 거라는, 부끄러운 희망을.

무력한 중에 몇 권의 책을 읽었다. 몇 개의 책에서 기억에 남는 부분을 함께 붙여넣는다.

그러나 신자유주의로 전환되는 과정에서 국가의 가장 주된 임무가 '시장으로부터 국민을 보호하는것'이 아니라 '시민으로부터 시장을 보호하는 것'으로 바뀌면서, 국가는 자신의 정당성의 근거를 경제적 영역이 아니라 비경제적 영역에서 찾아야 했고 '안전'을 통해 그것을 성공적으로 수행한 것이다.

국가가 자신의 존립근거와 정당성을 안전에서 찾기 위해 반드시 필요한 것이 그 안전을 위협하는 적이다. 과거의 적은 오로지 외부로부터 오는 것이었지만 이제는 더이상 외부로부터 오지 않는다.

"왜 태어난 것인가? 왜 살아야만 하는가? 왜 세계에는 행복한 자가 있고 불행한 자가 있는가? 인생에 의미는 있는가? 왜 살지 않으면 안 되는 것인가?" 아들의 물음에는, 이세계를 찢을 만큼의 절박감이 감돌고 있었다. 하지만 우리들 어른은 그 물음에 답할 수 없었다. 왜냐하면 자신들도 어딘가에서 "행복을 발견한 최후의 사람들"(니체)의 심정으로 있고 싶었기 떄문이다.

하지만 아들의 물음은 그치지 않았고, 그 눈빛은 바로 '욥기'의 욥과 마찬가지로 이 세계 부조리의 심연을 계속해서 응시하고, 그야말로 신에게 힐문하는 듯한 격렬함을 키워나갔다. (....) 

"세계의 비참함이 자신들 바깥에 있다고 생각하지 않았으면 한다. 행복한 자, 그렇게 생각하고 싶은 자는 결코 알지 못한다"라고 어느 날 중얼거린 아들의 말을 잊을 수가 없다.

"두 이야기 다 침춤 호의 침몰에 대해서는 설명하지 못했어요."

"그렇죠."

"두 분은 어떤 이야기가 사실이고, 어떤 이야기가 사실이 아닌지 증명할 수 없어요. 내 말을 믿을 수밖에 없지요."

"그렇죠.

"두 이야기 다 배가 가라앉고, 내 가족 전부가 죽고, 나는 고생하지요."

"맞아요."

"그럼 말해보세요. 어느 이야기가 사실이든 여러분으로선 상관없고, 또 어느 이야기가 사실인지 증명할 수도 없지요. 그래서 묻는데요, 어느 이야기가 더 마음에 드나요? 어느 쪽이 더 나은가요? 동물이 나오는 이야기요, 동물이 안 나오는 이야기요?"

한국소설 MD가 읽은 2014년 3월의 소설

폴링 인 폴 / 백수린 지음 / 2014년 2월 14일 발행

적확하고 아름답다. 1982년 태어나 2011년 등단한 소설가의 첫 책. 설렘을 담은듯 푸르게 반짝인다. 언어와 기억에 관한 작가의 신선한 시선이 사고를 환기한다. 예를 들면 이런 장면.

 "감자가 사라졌다" 

<감자의 실종 中>

  언니의 약혼자가 방문해 함께 가족의 사진첩을 보며 이야기를 나누는 평범한 가족의 풍경. '나'는 '감자'를 즐겨 먹었다는 가족의 말에 기함한다. "감자를... 삶아먹고, 볶아먹고, 쪄먹는다고? 엄마는 무슨 그런 끔찍한 농담을 해?" 가족들은 당황하지만, 그녀는 역겨움을 참을 수 없다. 어느날 갑자기, '개'라는 단어가 '감자'라는 단어로 대체된 것이다. 그녀는 더 이상 감자탕을 먹을 수도, 감자를 상상할 수도 없다.

"다른 사람들이 사용하는 말과 내가 사용하는 말 사이에 틈이 생겨났다는 사실을 받아들이기는 쉽지 않았다. 황당한 일을 겪은 모든 사람이 그러듯 나는 현실을 부정하려 애썼다." 그녀는 "내가 발설하는 문장들이 투명하게 전달되리라는 믿음"과 함께 말을 잃었다. 사람들은 조용해진 그녀를 점차 밀어내기 시작한다. 한 인터넷 커뮤니티에서 그녀는 자신과 같은 증상을 겪고 있는 이들을 만난다. 누구에겐 '감자'가 우체국이었고, '피아노'였고, '중오하다'이거나 '느긋하게' 였다. 그녀는 비로소, 언제나 그의 곁에 존재했던 '말'에 대해 발견한다. 소통하지 않는, 혹은 소통할 수 없는 두려움. 빛보다도 빠른 속도로 날아가고 있는 '말'을 상상한 작가의 문장을 따라, 우리 주변을 떠돌고 있는 말의 물결이 보이는 듯하다.

"그녀는 그들이 하는 말들을 때떄로 이해하지 못했고, 그들이 언급하는 사상가나 이론 들을 알지 못했다." 음악을 전공한 여자와, 그녀의 과외선생님이었던 가난한 남자친구의 소통불능의 세계. 말은 필연적으로 오독을 낳는다. <부드럽고 그윽하게 그이가 웃음짓네 中> 서로를 온전히 이해하는 것은 불가능한 세계에서, "그가 무엇인가 중얼거렸는데, 바이올린 소리가 너무 커서 그녀는 그의 말을 미처 듣지 못했다." 와 같은, 어느 연인의 소통불능의 풍경은 무척 새삼스럽고 아프게 읽힌다. 

소설은 말로 하는 예술이며 동시에 말에 관한 예술이다. 백수린이라는 '새로운' 소설가는 이 사실을 잘 알고 있는 듯하다. 폴Paul이라는 이름을 지닌 교포 청년을 두고 사랑에 빠진, 한국어 강사의 이야기 <폴링 인 폴>의 다층적인 제목은 경쾌하게 들린다. 경쾌함과 우직함 속, 진지하고 깔끔한 문장으로 직조한 아홉 편의 소설은 정성스러운 소설을 읽는 것이 즐거운 경험임을, 새삼스럽게 깨닫게 한다.

한국소설 MD가 읽은 2014년 2월의 시

사진관집 이층 / 신경림 지음 / 

2014년 1월 14일 발행

말들이 돌아오는 시간 / 나희덕 지음 /

2014년 1월 13일 발행

"폼은 일시적이지만 클래스는 영원하다"라는 말이 있다. '클래스'라고 칭할 만한 경지에 오른 이들은 으레 믿을 만한 결과를 내놓는다. (엄밀하게는 2014년 1월 출간된 시집이지만) 2014년 2월에는 '클래스'를 증명하는 시집들을 만나 숨을 고를 수 있었다. "언제부턴가 갈대는 속으로 울고 있었다" (신경림, 갈대 부분) 같은 문장을 만났을 때, "깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때 내 가슴에 끓어오르던 벌레들" (나희덕, 뿌리에게 부분) 같은 문장을 만났을 때의 마음의 수런거림이 떠오르기도 했다.

강언덕에 위태롭게 앉은 집이 사공이 사는 오두막이었다. 다리를 저는 사공이 기우뚱대며 배를 미는 동안, 그의 딸은 이마를 덮는 앞머리를 쓸어올리며 빈대떡을 부쳤다. 종일 그 집 툇마루에 안아 구렁이처럼 꿈틀대는 강물을 구경하고 싶다는 내 생각은 한번도 이루어진 일이 없다.

그 툇마루에 가 앉아 있고 싶다. 네 등 뒤에 숨어.

네 가슴팍 사이에 숨어, 너로 해서 비로소 스무살이 되어.

신경림, <네 머리칼을 통해서, 네 숨결을 타고> 부분

1935년 태어나 이미 80해를 보낸 신경림 시인의 눈은 대부분 지나간 시간에 머물러있다. 가난했던 날들, 오래도록 믿어오던 것들, 역전 사진관집 이층이라는 젊은 날의 꿈. 한도 꾸밈도 여한도 없는 담백한 문장들을 따라 읽다보면 "작약과 들국화와 쑥부쟁이와 찔레꽃과 매화꽃과 복사꽃"같은, 꽃과 꿈 같던 날들이 펼쳐지는 것 같다.

손보다는 섬모가 좋다

인간다움이 제거된 부드러운 털이 좋다

둥글고 잘 휘어지는 등이 좋다

구불구불 헤엄치는 무정형의 등이 좋다

휩쓸고 지나가도 아무런 흔적을 남기지 않는

온순한 맨발이 좋다 (...)

너무 많은 물은 머금지 않는 수축포가 좋다

물과 공기가 드나드는 투명한 막이 좋다

일정한 크기가 되면

둘로 쪼개지는 가난한 영토가 좋다

둘로 나뉘지만 아무 것도 잃어버리지 않아서 좋다

나희덕 <한 아메바가 다른 아메바를> 부분

극단적으로 경제적인, 생활과 시스템의 효율성에 지쳐 마음이 아주 힘들 때 이 시를 만났다. 사람의 몸과 미생물의 몸. 지금도 세포분열을 지속하고 있을 몸의 성실함을 함께 생각했다. 그 언젠가 미토콘드리아의 시절도 있었을 것을 생각해보기도 했다. 나희덕의 시집에 등장하는 물고기의 지느러미며 불가사리며 새, 장미며 나비 같은 이미지들을 상상하면 보이지 않는, 보지 못한 것들의 성실함에 마음이 울린다. 아무에게도 해를 끼치지 않는 온순한 아메바들이, 서로의 온기를 찾아 무정형의 몸을 웅크리며 서로를 안는 장면을 상상하면 감동스럽다. 2013년과 조금도 다르지 않았던 2014년의 두 달이 지났다. 3월이 되었고 이제야 비로소 2014년을 맞는 기분이다.

한국소설 MD가 읽은 2014년 1월의 소설

생명연습 / 김승옥 지음 / 2014년 1월 15일 발행

  김승옥은 1942년 태어났고, 1960년 대학에 입학했다. 1962년 <생명연습>이 당선되며 등단했고, 1965년 <서울, 1964년 겨울>로 동인문학상을 수상했다. 공지영의 소설 <도가니>의 무진 같은 이미지의 창조자이기도 하다. 2014년을 맞아 다시 김승옥이라니, 새삼스럽다. 그러나 김승옥이 1962년에(무려 50년도 더 전에) 서술한 이 낯익은 풍경이라니.

형은 종일 다락방에만 박혀 있다가 오후 네시나 되면 인적이 드문 해변으로 나갔다가 두어 시간 후에 돌아와서 다시 다락방으로 올라간다. 밥은 마루방에서 나와 누나와 함께 셋이서 먹는 것이지만 밥만 먹으면 그냥 다락방으로 올라갔다. 사닥다리를 삐걱거리며 올라가는 것을 보고 있노라면, 아아 형은 하늘로 가는구나, 라는 말이 저절로 입에서 나왔다. 다락방은 이 세상에 있지 않았다. 그건 하늘에 있었다. (<생명연습> 中)

21세기 어느 '잉여'의 삶의 르포타주라고 해도 손색이 없는 서술이다. '형'이 골몰하는 것이 60년대의 풍경이 아닌 인터넷 커뮤니티거나 게임, 혹은 우리 시대의 개성적인 취미생활이라고 상상해보아도 전혀 낯설지 않다. "그러니까 지금처럼 으음 앞으로 뭐든 열심히 안 해야지. 아 잠만 열심히 자야지 열심히 안 해 아무 것도. 지금까지 열심히 한 적도 없지만 앞으로도 안 한다. 안 해 절대 안 해." (<안해>, 박솔뫼, <<그럼 무얼 부르지>> 中, 2014년 1월 발행) 1985년 태어나 2009년 등단한 젊은 소설가의 소설에 등장하는 인물과도 같은 카테고리로 묶을 수 있을 법한 한 인간에 대한 이야기. 그리고 개인의 발견.

과거를 지금-여기로 호출하고, 현재에 대한 의미부여, 미래에 대한 상상을 꿈꾼다는 한 문학전집의 출간에 맞추어 김승옥의 이름이 첫 권을 장식했다. 김승옥의 소설 속 사람들. "그 뭔가가, 그러니까...." 그가 한숨 같은 음성으로 말했다. "우리가 너무 늙어버린 것 같지 않습니까?" (서울 1964년 겨울)이라고 말하는 이들의 '청년성'이 오늘, 우리가 마주쳤을 한국문학의 얼굴과 겹쳐 상상된다. 가로수길에, 경리단길에, 홍대 합정 상수 그 즈음에, 그 김승옥들은 여전히 서성대고 있다.