머리, 애물단지

얼마만에 미장원에 간 것인지 모르겠다. 

머리를 기르기 시작하면서 묶고만 다니니, 앞머리는 집에서 스스로 가위들고 자르기 시작했고. 

사실 처음 한달정도는 도저히 다니던 미용실까지 갈 시간이 없어서 궁여지책으로 집에서 가위질 한 것이었는데 

그냥 저냥 다닐만하니 그게 습관이 되어버렸다. 

긴머리가 불편한 건, 머리 감을 때와 더울 때.  

올 여름은 왠지 (한살을 더 먹어서 그런지도) 이 더위를 견디기 힘들 것 같아서. 

물론 머리숱이 많이 항상 미용실에서 솎아줬었는데 그걸 안했으니 얼마나 덥겠어. 가만히 앉아있어도 안으로 땀이 찬다. 

그래서.. 딸랑 머리 묶을정도만 남기고 잘라달라고 했지.  

너무 짧으면 인정사정없이 삐쳐대는 걸 감당하기 힘들 것 같고, 얼치기로 긴 것 보다 그냥 딱 묶을만큼. 

근데 짧은 머리 좋아하시는 우리 원장님... 신나게 가위질 하시다 결국은 묶기 힘들지경에.... ㅠ.ㅠ 

아니, 뭐... 딴 사람이었으면 묶을만큼이었겠는데, 내 머리숱이 많아 그걸 쳐내다보니 머리 꼬랑지를 묶으면 넘쳐흐르는 머리가 너무 많아서 묶기 힘들다는 것,이 좀 더 정확한 표현이겠지. 

아무튼 요며칠 답답하게 다니고 있다. 보름정도는 머리가 빨리 자랐으면 좋겠다는 소망이 생겨나고 있을만큼. 

나는 나의 신앙이 무서워졌어

조카와 같이 여행을 다닐때였다. 성당에 들어가면서 성호를 그으라고 하는 내게 단호히 종교의식을 거부하는 8살짜리 꼬마녀석에게 폭력적으로라도 강요하고 싶어지던 내 마음을 느꼈을 때, 처음으로 나의 종교적 단호함이 무서워졌었다. 

신앙,이라고 하기엔 신앙생활이 전혀없는 종교의식에만 철저한 나의 믿음이 무서워지기도 했어. 

창조론에 위배된다고 진화론 배우기를 거부하고 그것을 자랑스러워하는 이들에 대해 어이없다고만 치부해버리는 나의 하찮은 신앙은 애초에 없었던 것인지도 모르지만. 

남북의 일치와 평화통일을 위한 기념미사로 집전을 하시면서 강론시간에 포화속으로라는 영화의 예고편을 틀때까지만해도 얌전하던 옆자리 할머니가, 천안함 얘기를 꺼내며 이러저러한 이야기들을 다 차치하고 한미합동훈련기간에 북한 잠수함이 들어오는 걸 몰랐다는게 말이되냐는 한마디에 저 멀리계신 신부님보다 더 큰 목소리로 신부가 신부본연의 임무에 충실해야지 정치얘기를 한다며 막 씨부렁거리더라. 남북의 일치와 평화통일을 얘기하며 현정부의 북한에 대한 주적개념과 전쟁불사를 받아들일 수 없는 건 당연한건데 그걸 듣기 싫다고 혼자 욕을 해대는데, 사실 시끄러운 경지를 넘어서서 가만히 쳐다보다가 혼잣말은 조용히 혼자 해 주세요,라고 했지. 그 할머니 정신줄을 놓으셨는지 나보고 저 신부 하는 소리가 듣기 좋냐고 하는거야. 맘속에서 터져나오는 온갖 말을 다 생략하고, 시끄럽거든요. 조용히 좀 해주세요,라는 한마디를 했는데 여전히 떠드는거야. 신부님이 강론하시다말고 우리쪽을 쳐다보면서 '무슨 할 말 있어요?'라고 할 정도로. 

예수가 얼마나 정치적인 인물이었는지도 모르고 더구나 오늘의 복음말씀이 일곱번씩 일흔번이라도 용서하라,는 내용이었는데 이 대책없는 할머니는 왜 이 시간에 여기 와 앉아있는걸까 생각하다보니 문득 '신앙'이라는 것이 무서워지는거야. 저렇게 씨부렁거리면서 욕하면서 자신의 믿음이 절대적이라고 믿는 많은 이들이 자신의 믿음과 신념을 위해 전쟁을 불사하고 내가 옳다면 니가 틀린거라며 상대를 내친다면. 나는 성당에서 뭘 하고 있는걸까 싶었어. 그 할머니같은 사람이 믿는 하느님과 내가 믿는 하느님은 같을수가 없는 것 같은데, 절대자 하느님을 인간의 인식으로 규정지을 수 없으니 같은 하느님이라 할 수 도있을 것 같고 그건 내가 어찌할 수 없는 것이지만 그 모든 걸 무시하고 나의 믿음이 옳다고 하는 것조차 나의 독선인 것 같아져버리는거지.  

영성체만 하고 미사전례가 다 끝나기도 전에 내빼버린 그 할머니는 왜 성당에 나오지? 라는 물음도 나의 인간적인 어리석음에서 나오는 것일뿐,이라면 우리의 신앙은 뭐가 되는거지? 

나는 시간이 흐를수록 내 돈벌이 이외에 종교적인 의식조차 없어지고 있다는 것을 인식하지도 않고 무관심할뿐이었는데, 간혹 양심에 걸려 일년 삼백육십오일 기도 한번 하지 않는 생활을 반성해보곤 하지만 진심은 아니었던 것 같았는데, 갑자기 온갖 상념이 떠오르고 있으니 이상해져버리고 있어.  뭐라고 정리가 안될만큼.

마음을 다독여주는 인생찬가

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

"그녀는 삶이 두려운 늙은 여자일 뿐이다. 요즘 올리브가 아는 거라곤 해가 떨어지면 잘 시간이라는 사실뿐이다. 사람들은 그럭저럭 살아낸다는 그 말. 올리브는 확신하지 못한다. 거기에도 여전히 파도는 있지, 올리브는 생각한다"(314) 

아버지가 돌아가신지 1년이 되어가고 있다. 벌써,라고 할만큼 세월이 빨리 흘러가버리고 있다. 집에 혼자 계시는 어머니는 하루를 살아낸다, 싶은 느낌으로 버티고 계신다. 그런데 왠지 나는 이미 알고 있었던 것 같아. 그럭저럭 살아가고 있는 삶에도 파도는 있다는 것을. 

어느날 길을 걷다가 불콰해진 얼굴로 술냄새를 풍기며 다가오는 낯선 할아버지들을 봤을 때, 그들을 피하던 나는 사라지고 연민같은 감정이 스멀스멀 올라오는 내가 있었고, 신호등 앞에서 여기 저기 손짓으로 예전의 모습을 이야기하던 그분들의 뒷모습을 보다가 문득, 두 손을 꼭 잡은 두분의 모습에 괜히 울컥해버렸을때부터 삶은 두렵기도 하지만 그럭저럭 살아온 삶의 파도를 추억하는 아름다움도 있음을 깨닫게 된 내가 있게 된 후에 올리브 키터리지를 알게 된 것이 다행이다 라는 생각을 했어. 십여년 전, 그럭저럭 살아온 내 삶의 이력을 들은 누군가가 별 어려움없이 자랐다는 말을 너무도 쉽게 내뱉은 이후 나는 너무도 편한 내 삶을 부끄러워해버렸었는데 이제는 그가 생각없이 타인의 삶을 평해버렸음을 깨닫게 된 것도 참 다행이라는 생각을 하지.  옛날의 나는 비극의 주인공만이 삶의 주인공이라는 못난 생각을 하고 있었던걸까?

내가 나이를 먹어 할머니가 된다면, 올리브처럼 고집불통에 무섭고 등치만 커다래서 감정표현을 잘하지도 못하고 절대로 잘못했다는 말도 하지 않는 그런 못난 할머니가 되면 어쩌나 걱정을 한 건 사실이지만 그건 금세 잊혀져버렸어. 올리브의 이야기와 그녀가 사는 바닷가 동네의 아주 많은 사람들의 사랑과 좌절과 실패와 절망이 담겨있지만 왠지 그 안에서 마음저미는 감싸안음이 또한 나를 따뜻하게 보듬어주고 있음을 느끼게 되었거든.  

올리브 키터리지는 자신의 잘못을 잘 수긍하지도 않고, 덩치도 큰데다가 무뚝뚝하고 무섭기까지 하다. 학생들이 왜 자신을 무서워하는지 모르고, 아들 크리스토퍼가 왜 자신을 피하는지도 모르지.
올리브 키터리지가 사는 소금기 어린 바람이 불어대는 바닷가 동네의 사람들은 왠지 다 어긋난 사랑을 하고 있고, 그 어긋남으로 인해 삶이 실패한 것 처럼 보이고 서로를 미워하고 포기한 인생을 살아가는 것처럼 보여.
그런데 그녀는 남편을 사랑했고, 아들을 사랑했고, 이웃들도 사랑했어. 학생들은 물론이고. 타인에 대한 섬세한 통찰과 연민이 드러나는 그녀에게서 느껴지는 그 사랑이 왠지 더 애틋한 건 나와 내 친구들, 내 이웃들도 다 그러하기 때문일까.

그녀의 친구들, 이웃 역시 다 각자의 방식으로 사랑을 하며 살아가. 그 각자의 방식이라는 것으로 인해 우리의 삶은 잘못을 범하기도 하고, 어긋나버리기도 하며 실패도 하고 좌절도 하게 되는 것인지도 모르겠네. 그래서 어느 누구의 삶이든 다 그만의 삶의 파도를 가지게 된다는 것을 아는지.  
올리브 키터리지가 무뚝뚝하고 고집이 세고 무섭고 표현을 잘 못하지만, 강인하고 상대방의 마음을 잘 알아주고 이해한다는 것을 알아주는 것, 그것이 그녀의 사랑의 방법이고 사랑의 표현이라는 것을 이해해주면 되는 것이야. 그런데 그건 긴세월을 살아보지 않고서는 스스로 깨닫기 힘든 일이야. 그래서 어쩌면 타인의 삶에 대해 이러쿵저러쿵 말들을 하게 되는건지도 모르겠어.  

책을 읽는 내내 십대시절부터 지금까지의 내 삶과 친구들의 삶이 계속 떠올라 마음이 쓸쓸해지고 서글퍼졌어. 그 얘기들을 이곳에서 할수는 없겠어. 어쩌면 나의 추억과 기억뿐일지도 모르는 그 모습들은 그 친구들에게는 삶이었고, 그 삶은 지금까지 이어져오고 있는 것이니까. 항상 활기차고 외향적이었던 친구가 어느날 스스로를 자신 안에 가둬놓고 세상을 두려워하다가 결국 우리와의 연락을 끊고 잠적해버렸을 때의 아픔은 희미해져버렸지만 문득문득 그 친구는 어찌 지내고 있을까를 떠올리면 삶에 미숙했던 우리 모두가 안타깝기만 해. 의도하지 않은 방향으로 삶이 흘러가버리는 모든 것은 우리가 견뎌내야 할 몫이지만 왜,라는 물음을 완전히 지울수는 없는거니까.

"독자들이 인간의 인내력, 여러 난관에 부딪혔을 때 사랑의 인내력에 경이를 느끼기를 바랍니다. 일상적인 매일의 삶이 쉬운 것만은 아니라는 점, 그리고 존중할 만한 것이라는 점도요. 또한 인간으로 산다는 것이 의미하는 바에 대해서 독자들이 더 큰 이해를, 또는 전과는 좀 다른 이해를 갖게 되었으면 좋겠습니다. 우리는 다른 사람을 쉽게 재단하고, 자신이나 남에 대해 쉽게 변명을 하느라 고통을 받지요. 그런데 저는 사람들이, 서로 사랑하고 실망시키는 과정에서 우리 모두 대략 비슷하구나, 하고 느꼈으면 좋겠어요. 그리고 우리 대부분은 최선을 다해 노력한다는 것, 그리고 인간은 누구나 실패하고 성공한다는 것을요." 

이 위대한 인생찬가가 좋아졌어... 

탐닉하다

 

 진심으로..... 나는 '탐닉'한다,는 뜻을 잘 모르겠다. 

생각보다 두툼한 이 책이 무조건 좋은 건, 저 표지를 장식하는 많은 사람들이 내가 좋아할 수 밖에 없는 사람들이고 그들의 인터뷰를 읽다보면 훨씬 더 좋아하게 될 사람들이기 때문이리라. 

어제 저녁, 너무 피곤해서 열두시를 조금 넘겼을뿐인데 읽겠다고 펼쳐든 책을 바닥에 마구 떨어뜨리며 졸고 있어서 그냥 책을 덮고 잤더니 평소보다 이른 시간에 눈이 말똥거리며 다시 잠들지를 못했다. 그래서 이 책을 펼쳐들고 읽기 시작했는데...이들이 안에 담겨 둔 이야기가 너무도 깊어 괜히 눈물이 난다. 주말동안 이 책을 탐닉할 수 있다는 생각에...조금 들떠있다. 

올리브 키터리지는 자신의 잘못을 잘 수긍하지도 않고, 덩치도 큰데다가 무뚝뚝하고 무섭기까지 하다. 학생들이 왜 자신을 무서워하는지 모르고, 아들 크리스토퍼가 왜 자신을 피하는지도 모른다.

올리브 키터리지가 사는 소금기 어린 바람이 불어대는 바닷가 동네의 사람들은 왠지 다 어긋난 사랑을 하고 있고, 그 어긋남으로 인해 삶이 실패한 것 처럼 보이고 서로를 미워하고 포기한 인생을 살아가는 것처럼 보인다.

그런데 그녀는 남편을 사랑했고, 아들을 사랑했고, 이웃들도 사랑했다. 학생들은 물론이고.
그녀의 이웃들 역시 다 사랑을 하며 살아간다. 우리의 삶은 잘못을 범하기도 하고, 어긋나버리기도 하며 실패도 하고 좌절도 하며, 어느 누구의 삶이든 다 그만의 삶의 파도를 가지게 된다.  
올리브 키터리지가 무뚝뚝하고 고집이 세고 무섭고 표현을 잘 못하지만, 강인하고 상대방의 마음을 잘 알아주고 이해한다. 그것이 그녀의 사랑의 방법이고 사랑의 표현이라는 것을 이해해주면 되는 것이다.

"독자들이 인간의 인내력, 여러 난관에 부딪혔을 때 사랑의 인내력에 경이를 느끼기를 바랍니다. 일상적인 매일의 삶이 쉬운 것만은 아니라는 점, 그리고 존중할 만한 것이라는 점도요. 또한 인간으로 산다는 것이 의미하는 바에 대해서 독자들이 더 큰 이해를, 또는 전과는 좀 다른 이해를 갖게 되었으면 좋겠습니다. 우리는 다른 사람을 쉽게 재단하고, 자신이나 남에 대해 쉽게 변명을 하느라 고통을 받지요. 그런데 저는 사람들이, 서로 사랑하고 실망시키는 과정에서 우리 모두 대략 비슷하구나, 하고 느꼈으면 좋겠어요. 그리고 우리 대부분은 최선을 다해 노력한다는 것, 그리고 인간은 누구나 실패하고 성공한다는 것을요." 

이 위대한 인생찬가가 좋아진다... 

 

 나를 보고 놀라지 마시라,라니. 이건 또 책제목이 왜 이런가.. 싶었지만 이 책의 내용을 보면 그 말에 수긍이 가 버린다.  

케빈이 거리를 지나치면서 사람들의 모습을 찍었는데.. 사실 서 있는 이들이 쳐다보기만 하는 것 자체도 위압적이 될 수 있다는 것이 .......
http://abcnews.go.com/2020/Story?id=3957287
누군가 올려 준 저 링크를 따라가 보면 이 책을 추천해주고 싶어질 것...이다.  

위대한 인생찬가는 이렇게 지금 이순간에 살아가고 있는 그 누군가의 삶에서 뿜어져 나오는 것이기도. 

 

덧. 
조지오웰의 동물농장이나 1984는 익히 들어 알고 있지만, 그의 '파리와 런던의 따라지 인생'은 생소했다. 그런데 이 작품은 그의 자전적 소설이고, 그 내용은 파리와 런던에서 하루 열일곱시간의 접시닦이 노동을 하고 굶기를 밥 먹듯이 하고, 빈민구호소를 전전하며 생활하던 그때의 기록이다.   

"내 이야기는 여기서 끝이 난다. 무척 대수롭지 않은 이야기이다...나는 마리오나 패디나 좀도둑 빌 같은 친구를 우연한 만남이 아니라 가까운 친구로서 사귀고 싶다. 접시닦이라든가 떠돌이, 강둑 노숙자들의 영혼이 진정 어떤 것인지를 이해하고 싶다. 현재로는 빈곤의 외각 이상을 본 것 같지는 않다." 

안하무인? 적반하장?

핸펀 배터리가 다 되어서 사무실에서 충전중이었다. 

사무실에 있는 그녀가 출근을 하더니, 충전기를 찾는다. 물론 나의 충전기다. 

핸드폰을 내밀면서 충전시켜야한다고 하길래, 급한가 싶어서 내 배터리를 빼서 내주었다.  

당연한듯이 받아들고 자신의 폰을 끼워넣는다.  

한시간 반이 지났다. 

주말인지라, 내 배터리도 충전시켜 볼까 싶어서 핸폰을 쳐다보고 충전상태를 물어봤다. 

그랬더니 '아직 안됐어요!'라고 한다. 

곱게 자리에 앉으려다가 한마디 덧붙였지. '아, 나도 배터리를 충전해야해서' 

하지만 그녀는 이미 두 귀를 막았다. 

별일아니지만, 나는 별일아닌 일에 기분이 나쁘다. 

자기껄 마구 지껄이길 좋아하지만 내가 상대를 안해줘서 평소 심심해하는 건 알겠지만, 그렇다고 혼잣말을 그리 시끄럽게 하시면 어쩌나. 시도때도없이 인터넷보면서 듣기싫은 혀차는 소리때문에 내 독서가 방해되고 특히 오후의 졸음을 깨워버리는 것에 성질나면서도.. 내가 관두기전에는 결코 사라지지 않을 일이라 참고 또 참아 생각의 전환을 해보려고 해도.. 그넘의 쯔쯔쯧 거리는 소리는 입을 틀어막거나 귀를 틀어막고 싶어질뿐. 

별일아닌일에, 일없는 토요일 출근해서 책이나 읽다가 화악 독서에 방해를 받아버렸으니...나도 참 속좁은녀석이다. 

 

왜 이넘은 또 이미지가 없는겐가. 아주 오래전 소화데레사 자서전을 읽은 것 때문에 이런 사소한 일이 더 생각나는지도 모른다. 그녀는 어린 나이에 수도회 입회를 우격다짐으로(!) 했고 그곳에서의 생활 역시 거룩하지만은 않았다. 그녀의 자서전에 의하면. ㅡ,.ㅡ 

하지만 그러한 사실적인 묘사가 더 그녀를 위대하게 하는지도 모르겠다. 그녀에 대한 영화에서는 폐결핵환자의 기침으로 나온 타액을 망설임없이 자신의 입으로 집어넣는 것이었지만, 책에서 가장 인상깊었던 것은, 일상생활에서 동료수녀님의 끊임없는 습관적인 잡음소리에 못견뎌하다가 그 소리를 하느님을 찬미하는 노랫소리라 상상하며 참아냈다는... 아, 쓰고보니 십년도 전에 읽은 책이라 세부적인 기억이 잘못되었을 것 같다는 생각이 들어버리네. 이런때 책을 다시 읽어야할텐데. 

아무튼 이렇게 쓰면서 보니 또 생각하나가 튀어나온다. 아니, 책인가.

 

한 꼭지인 고집불통인 뇌,의 내용중에  

"사람을 죽이거나 생포할 수 있는 능력은 사람의마음을 바꿀 수 있는 능력에 비하면 하찮기 그지없다"(159)라는 글이 있다.  

이 책 역시 집에 있어서 전후의 연관내용을 집어넣을 수 없다. 책은 제대로 읽은겐가, 자네. 

아니 뭐 어쨌든 이 책은 무지 흥미로웠다. 그리 어렵게 읽히지 않고, 많은 임상실험의 예가  

 

이 책에서 이미 읽은 내용들인것으로 기억하고 있어서... 

(아니, 내 기억에 좌우되는게 아니잖아!) 

그러니까 이 책에서 이미 읽었던 실험결과에 대한 언급을 하며  

내 마음대로가 아니라, '뇌' 마음대로도 아니라  

제멋대로 내 손과발이 마구 움직이는 무의식이 무엇인지... 에 대한 재미있는 글이 담겨있다.  

사실... 뇌 마음대로에 뭐가 담겨있는지는 당신이 직접 읽어봐야 알 것이다. 내가 무엇을 읽었는지 내가 알게뭐람. 흐응~ 

페이퍼쓰면서 놀 시간이 없어! 책읽을 시간이 없단말야. 그래서 무작정 여기서 페이퍼쓰기는 끝. ㅡ,.ㅡ