끝없는 바닥

끝없는 바닥 - 제44회 에도가와 란포상 수상작
이케이도 준 지음, 심정명 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 6월

이 책은 이케이도 준의 데뷔작이라고 한다. 작가를 모르는 사람들에게는 그저 낯설기만 하겠지만 이케이도 준의 소설을 읽어 본 사람들은 아마 한 권만 읽지 않고 그가 쓴 소설이라고 하면 다 읽어보려고 하지 않을까,라는 것이 나의 생각이다. 그만큼 소설의 흡입력이 강하다. 하나의 사건에서 별 것 아닌 사소한 문제가 어떻게 문제를 발생시키고, 사건의 실마리가 되어 문제 해결을 해 나가게 되는지 글을 읽어갈수록 점점 더 흥미를 더해갈뿐만 아니라 결국은 소소한 원칙과 정의로움을 지켜내느냐 지켜내지 못하느냐에 따라 파급효과가 엄청나다는 것을 짜임새있는 구성으로 이야기를 만들고 있어서 새로운 소설이 나오면 자꾸 읽고 싶어진다. 

그런데 이 책은 이케이도 준의 데뷔작이다. 

데뷔작이라는 말을 자꾸 강조하게 되는 것은 내가 읽었던 그의 작품들 중에서는 약간 아쉬움이라고 해야할지... 미스터리를 너무 인식해서 그런지 사건과 관련된 인물들의 죽음이 너무 쉽다는 것이었다. 배후의 인물이 뜻밖의 사람이고 개연성있게 이야기가 진행되기는 하지만 행동대장(!)이 등장하는 것도.

너무 성급하게 진행과정을 언급하고 있는 것 같은데 이 이야기는 은행원의 갑작스러운 죽음에서 시작되고 있다. 은행에서 융자업무를 담당하는 이기는 평소처럼 업무를 준비하고 있는데, 입사동기인 사카모토가 외근업무를 나가며 자신에게 빚진 것이 하나 있다는 알 수 없는 말 한마디를 내던졌는데 그 의미가 무엇인지 확인을 해보기도 전에 쇼크사로 사망했다는 비보를 듣는다. 입사동기로 특별한 친밀함이 있지만 사카모토에게 벌 알레르기가 있다는 사실을 몰랐던 이기는 그의 죽음이 아나팔락시스때문이라는 말에 놀라는데 그 충격이 가시기도 전에 은행에서는 사카모토의 횡령건이 발견된다. 이 모든 사건을 그대로 받아들이기에는 뭔가 미심쩍은 마음이 있어 이기는 사카모토의 죽음과 횡령건에 대한 조사를 시작하는데......

개연성이 없는 것은 아니지만 인물관계도에서 사건을 파헤치는 이기의 개인적 친분관계가 실마리를 풀어나가는 계기가 되는 느낌이기도 하고 정체불명의 수상쩍은 인물의 정체가 밝혀지는 것도 뭔가 미스터리함을 강조하기 위해 넣은 것 같은 느낌은 조금 아쉬웠다. 하지만 은행의 직원이라 사건의 진상을 밝혀낼 수 있는 부분은 작가의 경력이 실제적인 부분을 받쳐주고 있어서 스토리가 탄탄하게 이어져가는 부분은 좋았다. 

미스터리 요소를 뺀다하더라도 기업의 도산, 인수병합에 따른 인간군상의 모습을 다룬 소설로서도 손색이 없겠다는 생각이 든다. '끝없는 바닥'이라는 것은 무엇인가 새로운 사건의 이면이 끝없이 드러나는 것을 의미하는 것인가 싶기도 하지만 소설 속 등장인물들의 이외의 모습에서 그들의 본연의 모습이 끝없는 바닥으로 치닫는 것을 떠올리게 하기도 한다. 

물론 추악함만 보여주는 것이 아니라 등장인물의 진심과 정의로움을 드러내고 있기도 하기에 이케이도 준의 소설을 좋아하지 않을 수 없다. 

여기를 떠나면 어른이 될까요?

여기를 떠나면 어른이 될까요? - 숨을 쉬는 이유를 찾고자 떠난 여행의 기록
이재휘 지음 / 대경북스 / 2024년 6월

흔히 해도 후회, 안해도 후회하게 된다면 일단 해보고 후회하는 것이 낫다고들 말한다. 모든 일에 그렇게 말을 할 것은 아니지만 여행을 떠나는 것에 대해서는 일단 떠나보는 것이 좋을 것이다,라는 말을 하고 싶다.

이 책의 저자 역시 후회하지 않기 위해, 무엇때문인지는 모르지만 자신의 인생에 대한 답을 찾기 위해서는 세계여행이 필요하다는 생각을 하게 된다. 그렇게 떠난 여행의 이야기가 이 책 '여기를 떠나면 어른이 될까요?'에 담겨있다. 

안정적인 직장을 그만두고 가정을 꾸려 좋은 부모가 되는 것을 포기한 삶을 후회하지만 여행을 떠나지 않았다면 그 역시 후회를 하며 살았을 것이라고 하는데 어쩌면 그래서 그는 아직 어른이 되지 못했다고 표현하는 것 같다. 

여기를 떠나는 것,도 도움이 되겠지만 나는 후회없는 삶이었음을 인정하게 된다면 그것이 어른이 되는 순간이 되는 것이 아닐까 라는 생각을 한다.

어쨌거나 그렇게 후회없이, 인생의 답을 찾기 위해 세계 여행을 떠나고 그 여행에서 만난 사람들, 삶의 모습과 풍경들을 시적인 언어로 이야기한 것이 바로 이 책 '여기를 떠나면 어른이 될까요?'이다. 

사적인 일기같은 느낌이라 조금은 가볍게 읽을 수 있는 여행에세이라 할 수 있는데 세계 곳곳의 풍경이 담겨있는 사진은 솔직히 감탄을 하지 않을 수 없다. 직접 봤었던 풍경을 떠올리게 하는 곳은 추억에 잠기며, 가보지 못한 곳의 풍경은 미래에 가보고 싶다는 소망으로 사진에 더 집중하며 책을 읽었는데 결국 인생의 답은 각자가 찾는 것이라는 생각을 하게 된다. 

여행에 중점을 두고 사진에 감탄하며 설렁설렁 읽었지만 몇가지 기억에 남는 이야기는 있다. 일몰을 보기 위해 사람들이 많은 곳으로 가던 길에 만난 강아지의 안내로 현지인 스팟처럼 훨씬 더 멋진 일몰을 보게 되었다거나 현지의 삶을 체험해보기 위해 지인의 소개를 외면하고 현지인이 운영하는 사파리 투어를 신청했다가 음식이 전혀 맞지 않아 고생한 이야기도  있지만 쿠바에서 너무나 맑은 공기 속에 장대비가 쏟아지는 거리 한복판에서 그 비를 맞았다는 이야기는 살짝 쾌감을 느끼게 한다. 

'태어난김에 세계일주'라는 티비 프로그램에서 마다가스카르에 간 이들이 한밤중에 쏟아지는 빗줄기 속으로 뛰어들어 아이들처럼 즐거워하던 그 장면이 떠오르기도 하고. 아주 오래전에 나는 우산이 없어서 어쩔 수 없이 장대비를 맞으며 버스정류장에서 집으로 걸어갔는데 흠뻑 젖으면서도 기분이 좋았던 그때의 기억이 떠올라서인지 그 정상적이지 않은 장면이 왠지 행복하고 평화로움을 전해주는 것 같은 느낌이 드는 것이다. 

수많은 여행을 떠났지만 여전히 어른이 되지 못했다,라고 하지만 사실 그게 뭐 중요한가 싶다. 이러나 저러나 후회,라고 하지만 세계여행의 여정에서 수많은 추억을 간직하고 있다면 그것 자체로 후회없는 삶이라고 할 수 있지않을까. 

거의 모든 의자

체어 Chair - 혁신적인 의자 디자인 500
파이돈 편집부 지음, 장주미 옮김 / 마로니에북스 / 2024년 6월

책에 대한 이야기를 할 때 겉모습(?)에 대해서는 특별히 해 본 기억이 없는데 이 책은 왠지 뭔가 한마디 해야할 것 같다. 도서정보에 다 적혀있기는 하겠지만 650여쪽에 양장, 판형은 보통의 문학도서보다 크다. 내가 평소 그림도판이 있는 미술서가 이랬으면 좋겠는 완벽 펼쳐짐과 화면 가득 도판이 자리잡고 있는 책의 형태다. 아니, 사실 처음 책을 받았을 때 아무런 설명도 없이 그저 의자 사진과 짤막하게 이름, 연도, 작가, 한정판인지 시제품인지 정도만 적혀 있어서 이건 뭐지? 하고 있었다. 

의자의 기능성과 인테리어가 되는 디자인을 본다는 기분으로 책장을 한참 넘기다가 문득 책의 뒷부분에 설명이 있는 것 같아 그제야 책의 구성을 살펴봤다. 역시 책을 받으면 '목차'를 먼저 봐야한다는 것을 간과했던 습관의 결과다. 

아무튼 이 책은 큰 의자 사진이 중심이며 일단 아무런 설명이 없으니 순수하게 나의 느낌과 감상을 먼저 떠올려보게 된다. 솔직히 대부분의 의자는 한번쯤 봤었던 형태인지라 술렁술렁 넘겨보곤 했는데 이건 어떻게 앉을 수 있지? 라거나 실제로 의자의 역할을 하기 위해 만든 것인지 작품으로만 만들어낸 것인지 궁금한 것들은 뒷부분의 찾아보기를 뒤적거려 그 의자에 대한 설명을 읽어보며 책을 읽으니 훨씬 더 재미있어진다. 

개인적으로 흔들의자가 좋은데 두개밖에 소개되지 않아 왠지 섭섭했고 입체적인 의자를 평면 사진으로 보고 있으려니 실제 사람이 앉았을 때의 형태가 어떤지 궁금한 의자들도 있는데 그 모습은 상상으로만 가능하다는 것이 아쉬웠다. 특히 파네 의자 - 설명을 읽으면 저절로 빠네 파스타가 떠오르는데 빵으로 만든 것은 아니고 섬유로 만들었다고 한다. 부드럽게 보이지만 앉을 수 있는 굳기가 있는데 사람이 앉으면 구름 위에 떠 있는 듯한 느낌이라고 한다. 이건 실제 누군가 앉아있는 모습을 봐야 확실한 느낌을 가질 수 있을 것 같은데 말이다. 

뱅크위트(연회)의자는 여러 동물인형들을 모아놓고 의자를 만들었다. 이건 특별히 설명을 보지 않아도 어떤 의미인지 알 것 같지 않은가. 1966년에 만들어진 자이수 의자는 좌식 생활을 하는 우리에게는 익숙한 형태다. 요즘 척추교정을 하거나 바른 자세를 잡기 위한 기능성 의자로 많이 나오는 것과 비슷한데 자이수 의자를 처음 본 느낌은 식당에 갔을 때 방석대신 자리를 차지하고 있는 좌식 등받이 의자와 같은 것이었는데 제작연도가 1966년인 것을 확인하고 기능성보다는 실용성이 더 클 수 있겠다는 생각이 들었다. 

그러고보니 왜 목차가 타임라인과 인덱스로 구분이 되어있는지 찾아보기 시작하면서 이 구성을 이해하게 되었다. 시대별 순서로 나열이 되었다면 비슷한 느낌으로 책을 보는 재미가 없었을지도 모르겠는데 일단 의자를 보고 인덱스로 설명을 찾기 위해 타임라인을 펼치면 그 시기를 다시 확인하게 되어 의자의 변천사도 인식하게 되어 좋았다. 

시끄러운 건 인간들 뿐

시끄러운 건 인간들뿐 - 어느 날 사물이 말했다
김민지 지음, 최진영 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 6월

시끄러운 건 인간들뿐,이라는 말에 반대할 생각은 없어. 늘 그렇듯 시끄러울 뿐만 아니라 지구를 갉아먹고 있는 것도 인간들뿐일거야. 그래서 궁금했지. 시끄러운 인간을 뺀 인간들 주위에 있는 녀석들은 도대체 무슨 말을 하고 있을까.

사물의 입장에서 글을 써볼까 싶었지만 도무지 어떻게 써야할지 아무런 생각이 나지 않는다. 그냥 하던대로 인간의 입장에서 책을 읽은 이야기를 할 수밖에.

이 책은 사물들과의 대화를 통해 그 사물 고유의 역할뿐 아니라 우리가 갖고 있는 고정관념에서 벗어나 새로운 시선으로 바라볼 수 있는 글을 읽을 수 있다. 처음 김치 이야기를 꺼낼때만 해도 그저 사물을 의인화시켜 말을 건네는 정도의 가벼운 이야기라는 생각을 했다. 그나마 대화로 되어 있어서 짧게 빨리 읽을 수 있으려니, 하고 있었는데 계속 읽어나갈수록 잠시 멈추고 생각해보게 한다. 그런데 잠깐. 나는 내 일상을 채워주는 수많은 사물에 대해 잠시라도 생각해본 적이 있을까.

가끔 만약 이것이 없었다면, 이라는 생각에 감사의 마음을 가져보기는 했지만 그건 오로지 내 편의를 위한 생각일뿐 다른 관점은 아니었지 않은가.

반려식물이라고까지 하기는 그렇지만 식물을 좋아해서 해마다 봄이 되면 화원에 가서 맘에 드는 녀석을 심사숙고해서 들여온다. 물론 여전히 한순간의 실수로 물 조절을 못해 보내버리는 다육이들이 넘쳐나지만 그래도 예년에 비해 잘 키우고 있다. 화분 이야기를 읽으려고 할때만 해도 그저 그런 것만 떠올렸는데 만물박사와 화분의 대화는 뭔가 좀 다르다. 

"제가 화분으로 살면서 깨달은 게 있어요. 그 어떤 공간보다도 자신의 마음을 공간처럼 돌보고 가꿀 때 삶이 되살아난다는 사실인데요. 식물을 키우듯 계절과 날씨 같은 주변 환경의 미세한 변화를 알아차리고, 좋고 나쁜 것에 감응하면서 상생하려는 노력, 그 노력을 하는 사람이 결국 잘살더라고요."(93)

화분 잘 키우기뿐 아니라 나 자신을 잘 키우는 것 역시 다를바 없다는 이야기, 지붕의 입장이라거나 담과 덩굴의 덤앤더머같지만 서로가 서로를 올려주는 이야기들을 읽고 있으면 마음이 편해지고 이 세상에 존재하는 모든 것들에 존중의 마음이 생겨난다. 순간적으로 너무 많은 사물들이 떠오르는데, 사실 이 책은 어떤 이야기가 담겨있다는 설명보다 그저 한번 찬찬히 읽어보라는 추천 한마디만 필요하지 않을까 싶은데.....

지붕 그렇게 하다가는 시간만 가요. 남의 발밑에서 ...

지붕
그렇게 하다가는 시간만 가요. 남의 발밑에서 사는것도 낭만이겠다 싶지만, 나도 빗소리에 갇히는게 어떤 기분인지 아니까 괴로울 것 같기도 해요. 남의 발소리에 갇혀 사는거.

맞아요. 그러고 보니 저는 천장에 더 익숙한 것 같아요.

지붕 
아, 나에게도 천장이 있어요. 그건 내 마음과도 같아요

안에서도 많은 일이 일어날 텐데 비까지 맞아야 하고.

지붕
쉽지 않죠? 지붕이나 인간이나 무너질 이유를 찾으면끝도 없어요. 그래도 스스로 지켜야 한다고 생각해요.

스스로.

지붕
네, 스스로 긴 이야기를 보태고 싶은데. 지금 또 비가와요. 왜 이렇게 자주 비가 오는지 모르겠어요. 우산 늘챙기고 다녀요.

감사합니다.

지붕
다음에 올 때는 좀 일찍 와요. 시간만큼 중요한게 마음인데, 마음을 온전히 다 썼다는 생각이 들게 하는 것도결국 시간뿐인 것 같더라고.

그때는 별 이야기 들려 주시면 안돼요?

지붕
별 대신 인공위성 이야기를 할게요. 요즘 이상하게 그정도 밝기는 보고 있어야 안심이 되더라고요. 나도 지붕인지라 자꾸 밝은게 눈에 들어오나 봐.

형광등 불빛 같을 것 같은데요.

지붕
알고 보면 제 마음의 불빛이기도 합니다. 인위적이긴해도 많은 걸 하게 만들잖아요. 집에 있는 시간 길어졌다고 너무 우울해 말고 형광등 아래서 많은 걸 해요. 그러다 만나요.