나는 죽음 앞에 매번 우는 의사입니다

나는 죽음 앞에 매번 우는 의사입니다 - 작고 여린 생의 반짝임이 내게 가르쳐준 것들
스텔라 황 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 5월

"한사람이 감당해야 할 죽음과 슬픔은 적을수록 좋지않을까. 어느 누구도 사랑하는 이의 죽음으로 아프지 않았으면 한다. 하지만 누구나 태어나면 죽는다. 병원 그것도 신생아중환자실에서 피할 수 없는 것이 죽음이다. 아기를 잃은 가족을 어떻게 위로해야 할지 여전히 모르는 나는, 조용히 그들의 손을 잡고 슬픔의 강에 몸을 던진다. 그들을 다정히 안고 같이 흘러간다. 슬픔의 강이 언젠가는 마르기를 바라며, 아기의 회복을 바랐던 이들이 마지막까지 함께한다면, 애도의 과정이 아주 조금은 덜 괴롭지 않을까"(166)

저자는 글을 마무리하며 '결국 세상을 구하는 건 '공감'이라고 말한다' 글을 읽다보면 특별히 언급하지 않아도 알 수 있을 것 같은 이야기다.

'나는 죽음앞에서 매번 우는 의사입니다'라는 제목때문인지 너무 감성적인 것이 아닐까 라는 생각을 하며 큰 기대없이 책을 펴들었는데 나도 모르게 한꼭지 한꼭지씩 글을 계속 읽게 된다. 의사가 되기까지의 과정을 짧게 언급하고 있지만 그 과정이 쉽지는 않았을 것이다. 하지만 이 에세이에서 저자가 말하고 싶은 주제는 그것이 아니므로 세세히 이야기하지 않으면서도 충분히 그녀의 삶에 대해 이해할 수 있게 해주고 있다. 

좀 다른 이야기일수도 있지만 이 에세이를 읽으며 자꾸만 슬기로운 의사생활이라는 드라마가 떠올랐다. 너무 이상적인 이야기들만 모아놓은 것 아니냐,라는 생각이 들기도 했었지만 드라마가 지독한 현실만을 보여준다면 그것이 드라마겠는가. 다큐멘터리가 되겠지. 물론 수많은 현실적인 문제 - 하다못해 의료수가에 대한 이야기가 담겨있을수도 있겠지만 그것 역시 문제제기가 될 뿐 해결책을 제시하지는 못하지 않는가. 슬기로운 의사생활에서 의료비부담에 대한 어쩔 수 없는 대안이 자신의 월급으로 '키다리 아저씨'가 되어 복지를 실천하는 것 정도일뿐이지만 그런 기부마저 쉬운 것은 아니지 않는가.

객관적이라기보다는 자신의 현실에서 미국과 한국의 의료보험제도에 대한 생각이 담겨있는 글을 읽으면서 어느곳이나 돈많은 사람들이 최상의 의료서비스를 받는 건 마찬가지겠지만 진료비가 없어서 아예 병원에 가지 못하는 우리나라의 보험제도에 대해 처음으로 다시 생각해보게 되었다. 물론 나는 현재의 제도에 큰 불만은 없다. 어르신들이 경로당에 놀라가듯 병원을 다니며 재정을 갉아먹고 있는 것 등등 몇가지 생각해볼 여지가 있지만.

그러다가 문득 의사 총파업에 생각이 미쳤다. 발단은 의대정원 증원으로 시작되었다고 알고 있는데 솔직히 잘 모르겠다. 우리나라에서는 의사가 되려는 것이 의술로 사람을 살리려는 것이 아니라 밥그릇 지키며 호의호식하는 것이었던가.

이 책에서 이야기하려고 하는 주제의 핵심을 벗어나고 있는 이야기는 더 언급할 필요가 없으니. 

아무튼, '나는 죽음 앞에 매번 우는 의사입니다'는 그냥 어쩌다보니 미국 유학을 가 의사가 되었고 소아과전문의로서 신생아중환자실에서 근무하며 만나게 된 수많은 아기들과 가족들, 함께 근무하고 있는 이들과 어떻게 슬기로운 의사생활을 이어나가고 있는지에 대한 이야기를 담고 있다. 논란이 될 것 같은 이야기끝에는 조심스럽게 자신의 의견을 덧붙이기도 하지만 근본적으로 저자인 스텔라님은 자신에게 온 '나의' 아기에게 최선을 다하고 자신의 삶에 충실한 사람이란 느낌이고 세상을 구원할 '공감'능력이 크신 분이란 확신을 갖게 된다. 

신생아중환자실이라는 것과 죽음에 대한 이야기로 시작을 해서 수많은 죽음에 대한 에세이일까,라고 생각하지는 않기를. 죽음에 직면한 이야기를 하고 있기는 하지만 얼마나 많은 아기들이 병을 극복하고 중환자실을 '졸업'하고 나가게 되는지, 얼마나 많은 축복속에서 아기들이 사랑을 받고 엄마와의 유대감을 통해 안정을 찾게 되는지 같은 삶의 이야기가 가득하다. 실수도 하고 좌절도 하고 아픔의 눈물을 흘리기도 하지만 할 수 있는 최선을 다하는 삶은 그 어느곳에서나 빛을 발하는 것이란 생각이 든다. 

나의 현실과는 거리가 먼 이야기인 듯 하지만 저자의 삶의 체험과 이야기에서 내가 주위 사람들과 어떻게 지내야할지, 커다란 위로와 공감이 필요한 이들에게 어떻게 다가가야 하고 보듬어줄 수 있을지 생각해볼 수 있게 한다. 

이렇게 '작고 여린 생의 반짝임의 가르침'은 저자를 통해 다시 우리에게 전해지고 있는 것이 아니겠는가. 

한 사람이 감당해야 할 죽음과 슬픔은 적을수록 좋지않...

한 사람이 감당해야 할 죽음과 슬픔은 적을수록 좋지않을까. 어느 누구도 사랑하는 이의 죽음으로 아프지 않았으면 한다. 하지만 누구나 태어나면 죽는다. 병원, 그것도 신생아중환자실에서 피할 수 없는 것이 죽음이다. 아기를 잃은 가족을 어떻게 위로해야 할지 여전히 모르는 나는, 조용히 그들의 손을 잡고 슬픔의 강에 몸을 던진다. 그들을 다정히 안고 같이 흘러간다. 슬픔의 강이 언젠가는 마르기를 바라며, 아기의 회복을 바랐던 이들이 마지막까지 함께한다면, 애도의 과정이 아주 조금은 덜 괴롭지 않을까. - P166

의료진의 공감 그리고 적절한 완화치료야말로 세상 마지...

의료진의 공감 그리고 적절한 완화치료야말로 세상 마지막 길을 축복하는 하나의 방법이자 의료진이 꼭 배워야할 수업이 아닐까. 아인슈타인이 널리 알린 말처럼 ‘타인의기쁨에 기뻐하고, 타인의 아픔에 아파하는 것, 이것이야말로 인간을 이끄는 최고의 지도자다".
- P111

"만약에 내가 너였다면, 무슨 말을 해주겠어? 똑같은말로 너 자신을 위로해 줘. 누구에게나 전하는 진심을 네게도전해봐."
그렇다. 나는 모든 사람을 이해하고 공감하려고 노력한다. 단 한 사람, 나 자신만 빼놓고. 하지만 내가 가장 잘 이해하고 사랑해야 하는 사람은 내가 아니던가. 그날 아침, 아프게 얻은 깨달음으로, 나의 괴로움은 한결 줄었다. 다른 사람에게 하듯 나에게도 공감하려고 노력하지만 쉽지는 않다.
자꾸만 자책과 책망에 사로잡히고 내 안의 비난자가 속출한다. 그러면 다시 눈을 감고, 내가 타인인 듯 달래준다.
"네 잘못이 아니야. 너는 최선을 다했어. 우리는 결코 신이 될 수 없어." - P129

그림에 진심 보태니컬 펜 드로잉

그림에 진심 보태니컬 펜 드로잉
이일선.조혜림 지음 / 그림책방 / 2024년 6월

한동안 드로잉 연습을 하다가 기초를 다지기 전에 그만두고 다시 새롭게 시작해봤지만 꾸준히 하지 못하고 그만두는 과정이 되풀이되니 드로잉 실력이 당연히 늘지 않는다. 그나마 짧게라도 며칠동안 드로잉을 했던 기억을 떠올려보면 드로잉 실력을 늘릴 수 있는 방법은 역시 꾸준히 날마다 연습하는 성실함과 그리려고 하는 대상을 섬세하게 관찰하는 것임을 절실히 깨닫게 된다. 

그러면 이제 그렇게 실행하기만 하면 되는 것일까. 

사실 날마다 우직하게 드로잉 연습을 하면 드로잉 실력은 나아지겠지만 그 길고 어려운 과정을 무식하게 인내할 수 있는 사람은 많지 않을 것 같다. 늘 별다를 것 없어보이는 드로잉책을 자꾸 들여다보는 것은 그 과정과 시간을 조금이나마 줄여볼 수 있지 않을까 싶어서이기는 한데 중요한 것은 역시 계속 펜을 잡고 그려보는 것이라는 것도 깨닫지 않을 수 없다.

수많은 드로잉책이 그렇듯 이 책 역시 기초과정과 기본연습에 대한 설명이 있고 드로잉 연습을 해 볼 수 있게 기본 밑그림도 담겨있다. 얼핏봐도 그림선이 작지 않아 초초보가 할 수 있을까 싶은데 따로 그리는 것이 어려우면 책에 있는 밑그림을 따라 그리면서 감을 익히면 될 것 같기는 하다. 

그런데 이 책이 다른 드로잉 책과는 조금 다르다는 생각이 드는 건 드로잉 대상의 관찰과 이해에 대한 설명이 구체적이고 대상을 어떤 느낌과 질감으로 그려야하는지 하나하나 친절하게 알려주고 있어서이다. '대상의 구조와 특징을 파악하고, 표현법을 결정하고, 진행 계획을 세우는 시간이 필요하다"(16)고 하는데 머릿속에서 이론적으로 알고 있는 것과 실제 드로잉을 해 보면서 체험하는 것은 다를수밖에 없다.

그래서 드로잉책에 과정컷이 있다해도 단계별 진행과정이 작가에게는 쉬울지 몰라도 초보인 내게는 아무런 설명이 없으면 따라 그리는 것도 쉽지 않은데 이 책의 저자는 정말 친절하다. 특히 식물만을 그리는 것이라 그런지 식물의 특성과 느낌 표현에 대해 하나씩 설명해주고 있어서, 따라하기가 좋다. 

하지만 아무리 좋은 책을 스승처럼 모신다 해도 제대로 활용하지 못하면 무쓸모 아니겠는가. 이제 작심삼일만 넘기면 되겠다!

물을 수놓다

물을 수놓다 - 제9회 가와이 하야오 이야기상 수상
데라치 하루나 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2024년 5월

책을 다 읽기도 전에 이미 '이 책 추천할래'라는 생각을 하고 있었다. 습관처럼 읽어대고 있는 책들 속에서 누군가 추천도서를 언급하면 떠오르는 책들이 없는데, 취향과는 별개로 이 소설은 다양한 사람들에게 다양한 이유로 추천을 해주고 싶은 책이 될 것같다.

어렸을 때 부모님은 이혼을 했고 할머니와 엄마, 누나와 함께 살고 있는 기요스미는 바느질을 좋아하는 평범한(!) 남학생이다. 바느질은 여자가, 라는 의식이 남아있어서 어머니 사쓰코는 남자 고등학생이 바느질을 취미로 하면 친구들에게 놀림을 받거나 따돌림당하지 않을까 걱정하며 기요가 바느질이 아니라 남자애답게 운동을 하거나 밖에서 뛰어놀기를 원한다. 하지만 정작 그런것이 기요에게는 별다른 문제가 되지 않는다. 

기요의 누나 미오는 고등학교를 졸업하고 바로 취업을 하고 직장에서 만난 곤노와 결혼을 약속한 상태다. 그런 누나에게 기요는 자신의 손으로 드레스를 만들어주고 싶다고 하는데...

물을 수놓다,는 기요스미 가족의 이야기를 각자의 시점에서 보여주고 있다. 바느질을 하고 자수를 놓는 것이 정말로 즐겁다,라는 것을 확실하게 알 수 있는 기요의 시점, 그런 기요가 만들어주는 드레스의 장식 리본이 맘에 안들고 굳이 위생복같은 드레스를 입겠다고 고집부리는 이유를 알 수 있게 되는 미오의 어린 시절 체험이 드러나는 미오의 시점, 어느날 갑자기 남편의 모습을 받아들이기 힘들어 이혼을 해 버린 마음을 이해할 수 있을 것 같은 엄마 마쓰코의 시점, 남자와 여자의 역할이 정해져있다는 듯 억압된 환경을 받아들일 수 밖에 없었지만 다음 세대의 아이들만큼은 규정된 것이 아닌 자신이 하고 싶은 것을 하는 자유로움을 주고 싶어하는 할머니의 시점, 그리고 모두가 이해할 수 없는 기요의 아버지 젠씨를 먹여살리다시피 하며 그를 고용하고 있는 구로다의 시점으로 이야기는 진행되는데 많은 설명이 없어도 기요스미 가족의 이야기속에서 사회적인 편견과 차별을 깨달을 수 있고 그것들을 각자가 어떻게 극복해나가는지 보여주고 있다. 

아니, 사실 극복이라는 표현은 맞지 않는 것 같다. 소설의 제목처럼 물 흐르듯이, 지금 현재의 내가 모든 것을 다 바꾸거나 내가 원하는 것을 얻는다거나 하는 목표지향적인 것이 아니라 물 흐르듯 많은 것을 이해하고 받아들이고, 내가 스스로 바꿔나갈 수 있다는 것조차 기다려줄 수 있는 마음을 갖게 되는 그런 이야기가 담겨있다. 

많은 이야기가 담겨있다,고 했지만 그건 이 소설을 직접 읽으면서 각자가 더 마음에 남는 에피소드를 끄집어내는 것에 따라 이야기의 흐름이 달라질 수 있을 것 같다. 화자가 달라지면서 이야기의 흐름도 달라지는 것 같지만 나는 오히려 그것이 그 에피소드의 주제를 더 강조해주는 것 같아 좋았다. 특히 마지막에 왜 기요의 아버지 젠이 아니라 구로다의 시점일까 싶었는데 구로다의 시점에서 기요에게 들은 '가족'이라는 의미는 더 마음에 남아 있어서 좋았다.

물을 수놓다,는 가볍게 읽을 수 있는 이야기지만 그저 가볍기만한 이야기는 아닌 기요스미 가족의 이야기는 정해져있는 사회적 규범과 틀을 깨야한다는 주장을 하지 않으면서 자연스럽게 모두가 자신이 원하는 자신만의 즐거움을 찾아가며 삶을 살아가는 것에 대한 이야기이다. 그에 더해 제각각인 듯 하지만 '가족'이라는 의미에 대해 다시 새겨보게 하는 이야기이기도 하다.