원청

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

'모든 사람의 가슴에는 원청이 있다'는 말로 시작하는 한국어판 서문에서 위화작가는 이 말이 한 독자의 글에서 시작된 것이라고 한다. 그리고 [한일병합조약]의 난세 속에서 우리에게도 '원청'의 이야기가 있었는지 궁금하다고.

원청이 무엇일까 생각해보지도 않고 무작정 책을 펼쳤지만 위화작가의 서문을 읽는 순간 이 장편소설이 중국작가 쑤퉁의 우화같은 현실의 비유와는 또 다르겠다는 생각이 들었다. 어디에도 없지만 어디에나 있을 것 같은 원청의 이야기는 사실 담담히 시작하고 있었다. 

시진에 젖먹이 아이를 데리고 나타난 린샹푸는 집집마다 떠돌며 아이 젖동냥을 다니고 있다. 그는 자신과 아이를 남겨두고 떠나버린 아내 샤오메이를 찾아 그녀의 고향인 원청을 찾아헤매다 시진까지 오게 되었다. 샤오메이와 아청 남매를 받아들였지만 결혼 후 집안의 금괴를 훔쳐 달아난 샤오메이가 다시 찾아와 자신의 아이를 낳고 정식으로 결혼 해 살게 되었을 때 린샹푸의 고달픈 삶이 끝나고 평범한 행복이 시작되는 것일까, 싶었다. 하지만 그것이 시작이었다. 아이만 남겨두고 떠나버린 샤오메이를 찾기 위해 집을 톈씨형제에게 맡기고 땅을 담보로 삼아 돈을 마련한 후 딸을 데리고 샤오메이의 고향 원청으로 떠나게 되며 린샹푸의 삶과 운명이 펼쳐지게 된다. 

청나라말기부터 중화민국의 초기까지를 배경으로 린샹푸의 인생을 통해 우리에게 주어진 운명을 어떻게 받아들이고 또 다른 나의 운명을 만들어갈 수 있는지를 보여주고 있다. 뭐라고 딱히 표현할수는 없지만 이 장대한 운명의 소용돌이 속에서 포기하거나 회피하지 않고 정면으로 운명과 마주했을 때 후회가 없을 삶을 살아가는 것이라는 생각을 하게 된다. 

"길 양쪽으로 예전에는 부유했다가 지금은 피폐하게 망가져버린 마을이 보였다. 밭에서도 일하는 사람을 찾아볼 수 없었다. 멀리 노약자들만 몇 명 보일 뿐이었다. 벼와 목화,유채꽃이 만발했던 논밭도 잡초만 무성하고, 한때는 바닥이 훤히 들여다보일 정도로 맑았던 강물 역시 혼탁한 데다 비린내가 진동했다"(401)

"원청이 어디있는데?"

"어딘가에는 있겠지"

그 뜬구름 같은 원청은 샤오메이에게 이미 아픔이 되었다. 원청은 린샹푸와 딸의 끝없는 유랑과 방황을 의미했다(559)

혼란의 시기에 수탈에 수탈에 또 수탈을 당하며 끝내 죽음에 이르게 되는 사람들과 망가져버린 마을의 모습이 시대의 한 단면을 보여주고 있으며 그 시대를 살아간 모두는 어딘가에 있을 원청을 찾아 유랑과 방황을 하였을 것이다. 

좀 멀리 돌아가는 이야기일지모르겠지만 '파란만장'한 삶의 이야기를 다룬 대하소설은 늘 그 시대의 소용돌이 속에 휘말리는 인물들의 운명과 관계를 말하고 있지만 세세한 설명이 없어도 사람들과의 관계와 그들의 선한 영향이 감동을 느끼게 한다. 

역경과 고난이 사람을 망가뜨리기도 하지만 그럼에도 불구하고 꿋꿋하게 나의 운명의 길 한가운데로 걸어가며 용기있는 삶을 살아가는 모습은 평범한 사람들이 어떻게 영웅이 되는지를 보여주고 있는 것이기도 할 것이다. 

이 소설에 등장하는 모두의 운명과 삶이 안타깝기도 하고 그들의 웃음에 마음이 좋아지기도 했지만 딱히 중요하게 - 아니 결국 마지막에는 중요하게 등장한다고 생각하는데 (내 개인적인 생각으로는말이다) - 자신의 역할을 다 하는 톈씨 형제들의 등장에 쓸데없이 눈물이 나왔다. 새벽에 잠이 깨어 잠들지 못하다가 펼쳐든 책을, 예상할 수 없는 이야기의 흐름에 끝내 덮어버리지 못하고 출근 직전까지 읽으면서 이들의 안타까운 운명들에 슬퍼하기보다는 그 모든 것을 담담히 받아들여야함 하는 - 물론 순응이라는 의미가 아니라 우리 모두 삶의 끝에는 죽음을 맞이할수밖에 없다는 것을 받아들이는 그 삶의 자세가 다른 느낌으로 다가왔다. 죽음에 이르기까지 어떤 삶의 모습을 선택할 것인가,는 내게 달려있는 것임을 다시 떠올리면서 말이다.

‘어쩌면 인간은 선물을 하는 동물인지도 모르겠어요. ...

‘어쩌면 인간은 선물을 하는 동물인지도 모르겠어요. 아니 인간뿐 아니라 모든 생명체가 그럴지도 모르죠. 언젠가 본 《내셔널 지오그래피채널에서, 돌고래도 여자친구에게 선물을 한다는 장면이 나와 혼자 웃었어요 돌고래도 맘에 드는 암컷에게 해조류를 뜯어다 준다는군요.
인간뿐 아니라 동물도 선물을 한다는 걸 보면서, 산다는 건 그 자체가 선물이며, 그 선물 속의 선물은 사랑이라고, 아무리 주어도 아깝지 않은 상대가 있다는 건 행복이라고.
그런 생각이 들었던, 살아있는 날의 아침입니다. - P116

천야오우가 말했다. ˝왜 굳이 묶어요? 잔인무도한 토...

천야오우가 말했다. ˝왜 굳이 묶어요? 잔인무도한 토비니 둘 다 죽여요.˝
천융량이 고개를 저었다. ˝절대 안 돼. 우리는 사람을 죽이려는게 아니라 구하려는 거야.˝333



########
새벽에 일어나 잠들지 못하고 계속 책을 읽게 되는 이유 중 하나.

천야오우가 말했다. "왜 굳이 묶어요? 잔인무도한 토비니 둘 다 죽여요."
천융량이 고개를 저었다. "절대 안 돼. 우리는 사람을 죽이려는게 아니라 구하려는 거야." - P333

너그러움

너그러움,이 뭔가... 다시 생각해본다.

보름도 더 전에 새로 산 고어텍스 트레킹 신발이 겨우 20분 빗속을 걸었는데 양말이 젖어서 반품 신청을 했었더랬다. 아, 그때의 그 기분나쁨이 다시 떠오르는데.

아무튼. 담당자가 자기도 온갖 테스트를 다 해봤는데 말짱한 신발이라 돌려보냈다고 했고, 물 뿌려놓고 신발 속 휴지가 젖는지 따위의 테스트 말고 검증 가능한 방법으로 방수가 된다는 결과를 보여달라고 했더니. 

알았다는 대답과 함께 감감무소식이었다. 기다리다 결국 전화를 했더니 고객센터 담당자가 확인해보고 5시 전까지 연락을 준다고 하더니 5분도 안되어 구입한 매장에서 전화를 하더라. 반품 판정이 났다고. 

순간, 이것들이 장난하나 싶은 기분이들었지만. 

새제품으로 교환, 그 가격에 맞는 다른 제품으로 교환... 어쩌구 하던데 구매취소를 하고 싶다고 했다. 지난 번 기세등등하게 환불처리는 안됩니다! 라고 했던 것과는 달리 구매취소가 가능하지만 카드결제를 매출취소하려면 시일이 걸린다고. 

그렇다고 내가 환불받지 않을 것은 아니기에 기다리겠다고 하고 카드 번호를 불러줬다. - 카드 번호 불러주는것이 찜찜해 매장으로 직접 가서 확인하면 안되냐고 했더니 그래도 여전히 카드번호는 메모를 해야한다고 하니 어쩌겠는가.

항공사 예매취소 환불은 빠르면 한시간 이내 늦어도 이삼일이면 되고, 엊그제 주문 취소한 쿠팡은 주말포함 4일만에 구매취소알림이 왔다. 자, 이제 신발. 오늘로 4일 자났는데 언제 취소되는가 두고보겠다.

10월에 신발을 구매하고 봉제불량으로 교환하느라 이주일. 방수 불량으로 보냈다가 다시 보내면서 이주일. 무슨 알아듣지 못할꺼라며 방수검사하고 결과 알려준다길래 또 이주일. 신발을 신어본 것은 일주일쯤? 

이것을 그럴 수 있다, 라고 너그럽게 볼 수 있지는 않다. 이제 네파 매장에는 갈 일이 없을 것 같다. 

사실 그사이 눈비가 내려서 5년전에 산 등산화를 꺼내어 신고 다녔다. 딱 맞지 않지만 비도 안새고 신고 다닐만하니 - 요거 운동화끈이 끊어지고 모양이 좀 틀어져서 발이라도 편해볼까 싶어 올해 신발 사면 안신어볼까 한건데 지금 이런 상황이니 그냥 신고다녀야겠다. 환불받으면 그 돈으로 책 사고 맛있는거나 사먹으면 되려나...

오늘. 

뭔가 자꾸 쓰면 내게는 왜 이렇게 억울한 일들이 많이 생기나.. 할 것 같아 여기서 멈춰야할 것 같다.

어제는 바람도 없이 비만 내려서 좋더니. 

오늘은 눈비바람이 한꺼번에 몰아치고 있다. 점심 먹으러 집에 가야하는데 오늘 같은 날은 버스를 타야할까보다.

마음이 싱숭생숭해서 주절주절 대다가 글 올리려고 보니 제목을 '너그러움'이라고 해 놨네. 내가 너그럽지 못한 이유가 나의 모진 성격때문이 아니라는 걸 다시 새겨보고 있다. 

지들은 지들 편하자고, 지들 맘대로 하자고 우리를 불편하게 하고 있.....다. 이걸 너그러이 봐줘야하는가.에 대한 이야기는 나중에.

아주 약간의 너그러움

아주 약간의 너그러움 - 오래되고 켜켜이 쌓인 마음 쓰레기 치우는 법
손정연 지음 / 타인의사유 / 2022년 11월

나는 그렇게 너그러운 사람이 아니다. 아니, 이것은 나의 생각이다. 타인의 평가는 어떨지 모르겠지만 늘 평온하고 너그러운 사람은 아니지만 그래도 타인에 대한 이해력은 높은 편이라고 생각한다. '그럴 수도 있지'라는 생각이, 상대방에 대한 화가 치밀어오를때도 한번쯤은 참게 되는 이유라고 생각하고 있어서 이 책에서 이야기하고 있는 내용이 궁금했다. 

언젠가 나 자신의 문제점 중 하나가 상대방을 너무 이해해버리고 있다는 것이라는 이야기를 듣고 뭔가 한대 맞은듯한 느낌이었다. 타인을 이해한다는 것이 안좋은것인가, 싶었는데 상황과 그 사람의 성향에 대한 이해를 해주는 것은 좋지만 그렇다고 그 사람에 대한 나의 화남을 억누르는 것은 좋지 않다는 것이었다. 업무 능력과 이해력이 떨어지는 사람을 있는 그대로 이해해주는 것이 좋은 게 아니라 그 사람에게 주어진 일에 대한 책임을 다 하게 해야하고 그 책임을 다하지 못했을 때 그에 대한 평가를 해야한다는 것인데. 나는 일단 그 사람의 상황과 처지에 대한 이해를 하고 넘어가버린다는 것이다. 쉽게 말하자면 저 사람이 그 일에 대한 처리 능력이 안되어 이렇게 헤매고 있는 것이겠거니, 라는 느낌이려나?

'너그러움'이라는 것은 그런 의미가 아니라는 생각을 하고는 있지만 쉽지는 않다. 대부분 나 자신에 대해서는 너그럽고 타인에 대해서는 너그럽지 못하다고 하는데 이 책에서는 자기 자신에 대한 알아차림 - 신체감각, 감정, 욕구, 언어, 환경 등- 을 인식해야함을 이야기하고 있다. 이어서 2장에서는 나를 힘들게하는 방해요소들로부터 벗어날 수 있기 위한 노력이 필요함을 말하고 있다. 

"삶을 충만히 누릴 수 있는 너그러움은 있는 그대로의 받아들임에서 시작"(131)한다는 말을 이해하기는 쉽지만 그 마음으로 살아가는 것은 그리 쉽지 않다. 그래서 3장에서는 '내가 원하는 것을 행동에 반영하여 충족시키는 일'(134)에 대해 이야기하고 있다. 그럼으로써 나 자신에 대해 나의 선택을 존중하고 나와 타인에 대한 너그러움이 드러나게 된다는 것을 말하고 있다. 

익숙한 것을 낯설게보기나 간격을 지키는 관계, 도망치지 않고 직면하기 등의 내용은 나 역시 인지하고 있으며 노력하고 있는 내용들인데 내게 부족한 것은 아마도 스스로 차단스켰던 핵심 감정을 인지하거나 내 안의 상반된 마음을 인정하기가 아닐까 싶다. 자존감,이라고 표현할 수 있을지도 모르겠는데 나의 감정이 나쁜것만은 아니라는 것을 생각해보게 된다. 

'못마땅한 결과의 원인이 나의 부족함 때문'이라거나 '타인과 환경을 탓하며 공격적인 자세를 취하는 경우'(188)의 수를 떠올려보면 내가 나 자신을 위해 어떻게 생각하고 행동해야 할지 조금은 알 수 있을 것 같기도 하다. 감정을 날 것 그대로 표출하는 것이라거나 화가나거나 기분나쁜 감정 등 부정적인 감정에 대해서 무조건 감춰야하는 것도 아니라는 것을 깨닫는다.

"나는 아무것도 원하지 않는다. 나는 아무것도 두렵지 않다. 나는 자유다" 

이 말은 니코스 카잔차키스의 묘비명이라고 한다. 예전에 이 묘비명을 들었다면 깊이 생각해보지 않고 좋은 말이야,라고 넘겨버렸을지 모르겠다. 그런데 지금 이 말은 또 다른 울림을 갖고온다. 이에 대한 나 자신의 삶의 실행이 쉽지 않다는 것을 잘 알고 있기때문이다. 이제 그럴 수 있다는 아주 약간의 너그러움으로, 나와 타인에 대한 너그러움으로, 악화되는 감정을 잘 다스리며 내 마음이 감정의 쓰레기통이 아니라 정말 자유를 느낄 수 있는 마음이 되기를....