어서 오세요, 책 읽는 가게입니다

어서오세요, 책 읽는 가게입니다
아쿠쓰 다카시 지음, 김단비 옮김 / 앨리스 / 2021년 11월

'책 읽는 가게'라는 말은 생소하면서도 낯설지 않은 느낌의 말이다. 서점은 책을 파는 곳, 도서관은 책을 빌리거나 자료를 찾고 책을 읽을 수 있는 곳, 북까페는 책이 있는 공간이기는 하지만 까페의 성격이 조금 더 강한 곳이란 느낌이 든다. 그런데 대놓고 '책 읽는 가게'라니, 어떤 공간일지 궁금해졌다. 사실 내게는 북까페가 익숙하고 그와 별반 다르지 않을것이라 생각하고 있었는데 책을 읽다보니 비슷하기는 하지만 '책 읽는 가게'라는 것은 좀 더 책을 읽는 데 집중할 수 있는 공간이라는 개념이 더 강하다는 생각이 든다.

지난 여름 휴가철에 북까페가 좀 밀집해있는 거리를 걸으며 구경을 했었는데 - 말 그대로 구경이었다. 그때 확실히 서점과 북까페의 구분은 마실 수 있는 차를 판매하는지 아닌지에 따라 할 수 있는 것 같았고, 책을 읽을 수 있는 분위기가 강하더라도 그저 좀 더 조용한 북까페일 것이라 생각했었는데 지금 떠올려보니 그곳이 이 책에서 말하는 '책 읽는 가게'에 가장 가까운 것 같다. 자릿세라 표현되는 비용은 없는 것 같았지만.

이 책은 실제로 책 읽는 가게인 후즈쿠에를 운영하고 있는 아쿠스 다카시가 쓴 글이다. 1부에서는 책을 읽을 수 있는 공간과 책을 읽는 것에 대한 이야기를 하고 있고 ""커피 한 잔을 시켜도 손님이 시간을 신경 쓰지 말고 편히 보냈으면 한다. 그것을 온 힘을 다해 환영하겠다"라고 생각은 하지만 "그러고 싶어도 현실은 녹록지 않다"라는 데서 멈춰버리는 현실에 대한 도전장"(132) 같은 느낌으로 후즈쿠에를 운영하게 되었다고 이야기하고 있다. 후즈쿠에의 운영방침에 대한 안내서가 실려있는데 열람도서관 같다는 생각이 든다. 운영에 필요한 직원과의 대화는 자연스럽게, 그외에는 오롯이 책을 읽기 위한 공간으로 만들고 최적의 상태를 유지하게 하는 것이다. "독서를 좋아하는 사람들의 성지"(242)를 만들어보겠다는 뜻으로 개인적인 프로젝트인 후즈쿠에를 만들게 되었다고 하는데 그와 똑같지는 않을지라도 비슷한 형태의 책 읽는 공간들이 늘어나고 있는 것 같아 좋다. 

책을 읽는 것이 비생산적으로 보인다,라고 했지만 눈에 보이는 물질적인 생산활동은 아닐지 모르겠지만 다른 의미에서 책읽기는 생산적이라고 할 수 있다는 것이 내 생각이다. 나는 책을 읽다 졸음이 오면 잠을 자고 맘껏 편한 복장과 자세로 책에 집중하는 것이 좋아 가장 최적의 장소는 내 방이라고 생각하지만 가끔 새로운 분위기에서의 집중을 위해 까페나 다른 트인 공간을 찾기도 한다. 아니, 솔직히 말하자면 재미있는 책을 잡으면 어떤 공간에서든 못읽을 일은 없는 것이겠지만 책을 읽는다는 행위가 늘 한결같지는 않을테니 후즈쿠에처럼 책 읽는 가게가 있다면 일부러 찾아가 볼 생각이 있다. 어쩌면 언젠가 내가 공공의 영역처럼 그렇게 편하고 쾌적한 공간을 만들어 맘껏 책을 읽고 싶은 이들을 초대하게 될지도 모르지않나, 상상의 나래를 펼쳐보면서 말이다. 

둠 : 재앙의 정치학

둠 : 재앙의 정치학 - 전 지구적 재앙은 인류에게 무엇을 남기는가 ㅣ Philos 시리즈 8
니얼 퍼거슨 지음, 홍기빈 옮김 / 21세기북스 / 2021년 11월

코로나19 팬데믹은 백신의 개발로 좀 주춤하는 듯 하더니 다시 대유행이 시작되었고 이제는 백신이 소용없어지는 변이종 오미크론이 새로운 위험으로 등장했다. 둠 재앙의 정치학이 쓰여진 시기는 2020년 여름, 니얼 퍼거슨은 서두에서 분명 이 책을 쓴 이후에 팬데믹 상황이 종료되어 예전처럼 일상을 살아갈 수도 있고 - 물론 그 일상에는 마스크 착용이 포함되는 것이겠지만 - 조금 더 큰 재앙의 시작이 진행되어 더 오래갈수도 있다고 했다. 하지만 그 모든 것 역시 지금의 특수 상황이 아니라 오래전부터 계속되어 온 것임은 역사에서 배울 수 있다고 이야기하고 있다. 

니얼 퍼거슨은 종말론의 이야기에서 시작하여 지구 곳곳에서 벌어지고 있는 사건들에 대해 예를 들며 인류의 역사에 되풀이되며 일어나고 있는 재앙의 통계를 말하고 있다. 코로나19에 대한 대응방식이나 진행과정에 대한 이야기를 읽다보면 한국의 상황에 대한 글도 읽을 수 있는데 이 방대한 자료들을 정리하여 읽기 쉽게 풀어주고 있어서 '둠 재앙의 정치학'이라는 제목과는 달리 책의 내용은 어렵지않게 느껴진다. 

팬데믹 상황이 지속되면서 중세의 페스트나 이후 종교, 정치,경제적인 상황에서 일어나는 전쟁상황까지 비교되는 재앙의 상태는 되돌이표처럼 반복곡선을 찍고 있다. 그런데 예전에는 사람들의 죽음이라는 것이 가장 컸다면 현대에 있어서는 오히려 사망자 수가 줄어들기는 했지만 그 전파력에 있어서는 과학의 발달 - 네트워크의 발달로 더욱 확산되고 있음을 알 수 있다. 

어쩌면 이런 이야기들은 명확하게 판단할 수는 없을지 모르지만 뉴스나 여러 매체를 통해 인식하고 있던 부분들일수도 있을 것이다. 그래서 이 책의 내용이 어렵지 않게 느껴지는 것일지도 모르겠다.

그렇다면 되돌이표처럼 순환되는 재앙의 끝에 그저 '나는 살아남았다'라는 것으로 마침표를 찍으면 되는 것일까?

여기서 물음이 시작되고 있는 것 같다. 분명 희망적인 메시지를 담고 있지만 팬데믹이 진행되고 있으며, 현재 오미크론이라는 더 강력한 변이바이러스가 확산되려하고 있고 고령자에게만 치명적이라는 코로나19가 이제는 변이바이러스를 생산해니면서 점차 어린 연령층을 위협하고 있는 상황에서 니얼 퍼거슨의 이야기는 또 다르게 다가오고 있다. 

일차적으로 내게 있어서는 살아남는 것이 전부겠지만, 팬데믹 상황에서 국가봉쇄가 되고 세계경제가 침체되고 내부갈등이 외부갈등과 국제적 분쟁으로까지 번지게 되면 그것이야말로 엄청난 재앙이 시작되는 것이 아닐까.

이 모든 것에 대한 현명한 판단과 대처가 필요하다는 생각이 든다. 그러고보니 이것은 또 작게는 내년 대선투표가 중요하다는 것의 다른 의미일수도 있겠다는 생각을 잠시 해보게 된다. 

현대의 시스템이 완벽할 수 없기에 우리는 모두 최선을 다해야하는 것이 위기극복의 최고 능력치일 것임을 새삼스럽게 그 의미에 대해 다시 생각해보고 있다. 

시골빵집에서 균의 소리를 듣다

시골빵집에서 균의 소리를 듣다 - 《시골빵집에서 자본론을 굽다》이후 8년, 더 깊어진 성찰과 사색
와타나베 이타루.와타나베 마리코 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2021년 11월

해마다 여름이면 어머니는 쉰다리를 만들어 드시곤 했다. 내가 어렸을 적엔 쉰밥과 누룩으로 만드셨겠지만 요즘은 쉰밥을 찾는 것도 쉽지 않아(!) 오래된 쌀이나 맛없는 쌀이 생기면 그것으로 만드신다. 단맛에 너무 길들여져서 그런지 어머니가 만드신 쉰다리를 먹을 땐 좀 시큼한 맛이 강하게 느껴져 그리 썩 좋아하지는 않았는데 [시골 빵집에서 균의 소리를 듣다]를 읽다보니 갑자기 쉰다리가 먹고 싶어진다. 발효시킨 균으로 맛을 내고 건강을 지켜주는 공통점이 있는 좋은 것이기 때문일 것이다. 

이 책 [시골빵집에서 균의 소리를 듣다]는 8년 전 다루마리의 성공 이후 모든 것이 다 잘풀릴 줄 알았지만 여러 문제가 발생하고 결국 빵집을 정리하게 되었고 아이들의 교육과 새로운 좋은 균을 배양하기 위한 환경을 찾아 지즈초에 자리잡게 된 이야기에서 시작해 일상에서 깨닫게 된 삶의 지혜를 나누고 있다 

맥주제조를 하면서 숙성시키고 묵힐수록 더 맛있어진다는 이야기는 알콜을 잘 못먹는 나도 한번쯤 마셔보고 싶다는 생각을 하게 하지만 그보다 더 중요한 것은 대기업의 기준에 맞춰진 맛이 맛있는 것이 아니라는 것을 깨닫게 되는 것이다. 자연속에서 상한 음식이지만 또 그것을 누룩과 같이 발효시켜 몸에 좋은 균을 만들어내는 쉰다리가 더 좋은 것이고 더 맛있는 것인데 대기업이 만들어내는 강한 단맛의 요거트에 너무 길들여진 입맛을 바꾸지 못하는 것과 같이 비교해 생각해보게 된다. 

자연 환경뿐 아니라 빵을 만들고 균을 배양하는 사람들의 마음 상태에 따라서 푸른곰팡이가 생기고 농약살포 후 검은곰팡이가 생겨버리기도 한다는 것은 어떤 면에서는 신기하기도 하지만 자연의 모든 이치가 좋은 기운과 나쁜 기운을 알아채고 그에 영향을 받는다는 것이라 생각하면 균의 배양만이 아니라 우리 삶에서의 관계에 대해서도 성찰해보게 된다. 

누룩균을 배양하는 과정과 세계관을 연결시켜 자연스럽게 삶의 태도를 생각해보게 하는 이야기들이 너무 좋다. 그중에서 가장 새롭고 강하게 남은 이야기는 칼럼의 한 꼭지다. 아기 기저귀에 대한 이야기인데, 아기에게는 기저귀가 필요하다는 것이 당연한 것이 아니라 아기 역시 요강에 소변을 보게 하거나 하루에 한번 변을 보게 하면 더 위생적이고, 무작위적인 생리현상을 조절하지 못할 것 같은 아기가 대소변을 가리고 시간과 장소도 가릴 줄 알며 축축한 기저귀가 없으면 아기의 기분도 상쾌할 것이라는 체험담은 좀 놀라운 이야기였다. 어쩌면 이런 것들이 자본의 논리가 아니라 자연의 논리, 자연의 순리에 맞게 살아가는 것이 아닐까.

극히 일부분만을 언급했지만, 인간답게, 나답게 서로 공존하며 살아간다는 것의 의미에 대해 조금 깊이있게, 결코 그것이 어려운 것이 아니라 나의 일상에서도 실천하는 삶을 살아갈 수 있음을 깨우치게 되는 이야기가 담겨있어 누구나 한번쯤은 이 이야기들을 읽어보기를 권하고 싶다. 

가르시아의 머리

가르시아의 머리 - 오컬트 코믹 미스터리 스릴러
강태진 글.그림 / 아프로스미디어 / 2021년 9월

'오싹하고 웃기고 흥미진진한 이야기' 가르시아의 머리는 '오컬트 코믹 미스터리 스릴러'로 분류되는 만화책이다. 오컬트는 잠시 보류하더라도 코믹 미스터리 스릴러는 분명 재미있을 것이라 생각하며 더 깊이 생각해보지 않고 덥썩 책을 잡았는데 역시 오컬트는 쉽지 않다. 온통 나쁜놈들뿐인 이들의 이야기는 솔직히 재미있게 느껴지지는 않는다. 물론 발상 자체는 신박하다는 생각이 들긴 하지만.

가르시아의 머리는 영화 속 이야기로 시작한다. 사랑하는 남자의 목을 끌어안고 그를 독차지하는 광기의 사랑을 표현하는 이야기는 영화 속 이야기이다. 그 영화는 조폭 두목 왕회장이 제작하는 것인데 영화에 출연하는 머리의 주인(!)인 가르시아는 삼류배우지망생으로 왕회장의 딸을 이용해 영화주인공 역을 차지하고 이용가치가 없어진 왕회장의 딸을 버린다. 이에 분노한 왕회장은 살인청부업자에게 가르시아의 머리를 가져오라하고 그의 머리를 둘러싼 엽기적인 사건들이 벌어지는데...

사실 지금도 이 내용들을 떠올리고 있으려면 속이 좀 울렁거린다. 오컬트적인 요소가 내게는 재미있는 것이 아니었고 이 얽혀있는 엽기적인 부조리함의 이야기가 내게 남긴것은 무엇인지 모르겠고 그럼에도 자꾸만 눈길이 가는 이유도 모르겠고 모든게 다 뒤섞여 떠오르는 단편적인 생각들이 나를 어지럽게 하고 있기때문인 것 같기만하고.

영화소품으로 만들어진 머리가 진짜와 똑같다는 평을 받는데 실제 그것이 영화소품으로 제작된 더미인지 실제 머리인지 분간이 안되는 이유는 진짜 가르시아의 머리이기 때문이라는 사실이 아이러니하게 느껴진다. 진짜 머리를 찾기위한 살인청부업자와 가르시아의 머리가 뒤바뀐것을 알아 챈 소품제작자와의 소동, 조폭 왕회장 가족의 배신과 음모가 뒤엉키며 '한여름밤의 소동'처럼 모든 이야기가 마구 엉키다가 하나씩 실타래를 풀어가게 되는 것에 눈을 뗄수가 없는 것도 사실이다. 빤한 줄거리를 갖고 있지만 뻔하지 않게 느껴지는 것이 이 책의 매력이라는 생각이 들기는 하지만 어쩔 수 없이 이 책이 내 취향이 아니라는 것을 바꿀수는 없을 것 같다. 

불합리하고 부조리한 이야기가 황당무계함보다는 왠지 현실적으로 어디에선가 일어나고 있는 일일 것 같다는 느낌을 갖는 것은 역시 이 세상의 현실이 그만큼 엽기적이고 부조리함과 악함으로 가득차 있기 때문일까, 라는 생각을 하고 있으려니 조금은 우울해지지만 악은 악으로 망하고 악행은 악행으로 돌려받는다는 것으로 또 조금은 위안을 받아보고 있다. 그리고 새삼 궁금해진다. 나쁜놈에 더 나쁜놈이 나타나고 아주 나쁜놈까지 등장하는데 과연 최고 나쁜놈은 누구였을까......

벽을 오르는 사람들

벽을 오르는 사람들 ㅣ 사람들 시리즈 1
장다영 지음, 최지규 외 그림 / 탐구인간 / 2021년 10월

'벽을 오르는 사람들'을 읽기전에 '벽'에 대한 세가지의 이야기가 떠올랐다. 핑크플로이드의 '더 월' 음악과 도종환 시인의 '담쟁이'라는 시와 '진격의 거인'이라는 일본 만화. 구체적인 상황과 그 의미는 다르지만 '벽'이 상징하는 의미는 크게 다르지 않은 것 같다. 하긴 단어의 개념 자체가 바뀌지는 않을테니. 

아무튼 이미 과거의 역사가 된 베를린 장벽이나 현재에도 차별이 진행되고 있는 팔레스타인 분리장벽이나 멕시코-미국 국경장벽과도 또 다른 이야기이기는 하지만 '벽을 오르는 사람들'의 이야기는 모두 일맥상통한다고 볼 수 있지 않을까 싶다. 

이미 어떤 이야기인지 짐작이 되면서도 책을 펼쳐보게 되는 것은 뭔가 또 다른 은유를 느낄 수 있지 않을까 라는 마음때문이다. 사실 그림이나 글의 흐름이 뭔가 새로움을 기대했다가 예상했던대로의 내용이란 생각이 들어 술렁거리며 책장을 넘기고 있었는데, 벽 안의 사람들이 경계밖의 사람들이 갖고 있는 자원마저 빼앗는 모습을 그려내는 것을 읽으면서야 '벽'에 대해 적나라하게 느낄 수 있었다는 것은 나 역시 일정부분 가장 바깥이 아닌 안쪽의 벽 안에서 안주하고 있기 때문이 아닐가 라는 생각을 해보게 되었다. 계급과 계층만이 아니라 세대갈등과 역차별에 대한 부분들은 더 깊이 생각해봐야할 문제들이다. 

'그림책'이라 되어 있는 것처럼 당연히 그림도 자세히 들여다보게 되는데, 처음 그림을 볼 때는 단순화된 그림 표현이 독특하다는 생각을 하지는 않았다. 그런데 그림을 가만히 보고 있으면 평면이 아니라 입체화된 것처럼 사람들의 움직임이 생동감있게 표현된 것 같은 느낌이 들기도 했다. 그리고 단순함을 극대화한 것이 그림뿐 아니라 '벽'으로 상징되는 갈등을 단순화시켜 문제의 본질에 접근하게 하는 것일지도 모른다고 생각하니 이 책은 내가 인식하고 있는 갈등 상황에 맞게 더 다가오는 부분이 있을 것이란 생각이 들었다. 그래서 지금은 자본의 독점에 대해서만 집중을 하고 있지만 다시 이 책을 읽어보면 또 다른 '벽'의 모습과 그 벽을 대하는 인간들의 모습이 또 다르게 다가올지 모르겠다. 

아니면 책에는 없지만 담쟁이를 키우거나 벽에 열린 문을 만드는 사람의 모습을 보게 될지도.