우연히, 웨스 앤더슨

우연히, 웨스 앤더슨 - 그와 함께 여행하면 온 세상이 영화가 된다
월리 코발 지음, 김희진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2021년 3월

웨스 앤더슨이 누구인가, 했는데 영화 그랜드 부다페스트 호텔의 감독이라고 한다. 그리고 책 표지의 사진을 보니 딱 그 영화 포스터가 생각난다. 친구가 좋다고 추천했지만 아직까지 보지 못했던 영화, 라고만 기억하고 있는데 책 표지를 보며 곧바로 영화 포스터를 떠올릴만큼 웨스 앤더슨의 이름이 떠오르게 하는 색감이 있다. 색채에 대한 설명을 하기는 쉽지 않은데 내가 받은 느낌은 맑고 선명하고 깔끔하다는 것이다. 색채에 대한 느낌과 설명이야 어떻든 사진 한 장을 보면 웨스 앤더슨스러움이 떠오르는 사람이 많은가보다. 이 책은 그래서 탄생하게 되었다. 

영화와 여행이야기라고 생각하고 책을 펼쳤는데 예상했던 사진과 글이 아니라 좀 당황했던 것을 빼면 다 좋았다. 이 책은 세계 곳곳을 다니며 여행하는 사람들이 찍은 사진에서 웨스 앤더슨스러움이 느껴지는 사진을 모아놓고 그 사진의 장소를 찾아 보여주고 있다.

한동안 퇴근하고 집에서 저녁을 먹을때마다 보던 티비 프로그램의 한 꼭지에 '미스터리가 간다'라는 것이 있는데 사진 한 장을 들고 그와 똑같은 찍는 것이 미스터리의 미션완수인데 같은 사진을 찍기 위한 부단한 노력도 있지만 그 장소를 찾아가는 여정에서 만나는 사람들과 그 지역의 다양한 이야기가 그 프로그램의 주된 내용구성이다. 이처럼 이 책에 실려있는 사진 한 장 역시 단순히 그와 똑같은 모습을 찾아나서는 여행 모험뿐만이 아니라 그 사진을 통해 느낄 수 있는 삶의 모습이나 역사를 배워나가는 것이다. 

그냥 스치듯이 사진을 보고 무엇을 찍은 사진인지 글을 읽었다가 다시 사진을 바라보게 되는 사진들이 많다. 딱히 좋아하는 조합은 아니었지만 가장 기억에 남는 사진은 워싱턴 스테이트 페리즈의 사진이다. 커다란 선박 창문 너머로 흐릿하게 잿빛의 수평선이 보이는 듯 하지만 오래전의 옛것처럼 보이는 의자와 테이블 위의 퍼즐조각들은 솔직히 처음 봤을 때 무료함을 떠올리게 했다. 딱히 맞춰야겠다는 생각이 없는 듯 했는데 사진의 설명은 그렇지 않다. 관광객들이 이 페리 자체를 관광 명소로 여기며 겨울철 페리를 타는 통근자들은 승선하고 바로 퍼즐을 맞추곤 하는 관습에 열광하며 퍼즐을 맞추기 시작한다. "그것은 향수 어린 광경이다. 혼자 탄 승객이 이메일을 확인하거나 휴대전화로 카드놀이를 하는 모습을 지나치는 게 아니라, 모르는 사람 네명이 테이블 위로 머리를 수그리고, 각 구역을 차지하고, 관련있는 조각들을 건네주고 가장 운 좋은 그룹은 함께 끝냈다는 흥분을 나누는 광경을 보게 될 것이다. 페리가 정박하면 승객들은 흩어지며 아마 다음번 여행에서나 다시 만나게 될 것이다"(55)

등대, 표지판, 호텔, 오래된 화장실까지 세계 곳곳의 여러 풍경들이 담겨있는데 유독 대강당의 빈 의자 모습을 찍은 사진이 많다고 느껴졌다. 실제 많아서라기보다는 이 밋밋한 사진이 왜 이렇게 많은가 라는 생각때문에 유독 더 많아보였을 것이다. 하지만 그 안에 담겨있는 의미를 생각하면 그저 단순한 강당과 의자의 뒷모습이 아니다. 특히 남아메리카 지역에서 그 의미가 남다른데, 최초의 여학생 입학을 허용한 칠레의 교황청관할 가톨릭대학이라거나 멕시코혁명을 주도하며 농민의 권리를 위해 목숨을 바친 에밀리아노 사파타의 유해가 있는 쿠아우틀라 교회, 식민지시대의 유산이 아닌 현대의 기술로 세운 콜롬비아의 로스안데스대학교 강의실의 모습 등은 단지 웨스 앤드슨스러운 색감만으로 이 책에 사진이 실려있는 것은 아니라는 생각을 하게 된다. 보여지는 색감에 더해 역사와 문화까지 아우르며 보게 되는 것이다. 

언젠가 미스터리처럼 이 책에 실려있는 사진 한 장 들고 사진 속 현장을 찾아가는, 조금은 비현실적인 꿈을 꿔본다. 가본곳보다 가보지 못한 곳이 더 많고 나였다면 눈여겨보지 못했을 모습을 담은 사진은 역사와 문화 등 많은 이야기를 보여주고 있다. 사진으로 세계여행을 한다는 것에 대한 지금까지의 틀에 박힌 시각을 바꿔주기도 한 이 책에 실려있는 수많은 사진들은 그런 의미만이 아니라 그저 사진 그 자체만으로도 좋은, 그런 사진을 보는 즐거움만으로도 이 책은 자주 펼쳐보기 위해 가까운 책장에 꽂아두고 싶은 책이다. 

[오늘의 한문장] 독서를 싫어하는 사람을 위한 도서실 안내

"서민들은 말이지, 소설을 읽고 처음으로 자기 이외의 다른 사람한테도 감정이 있다는 사실을 알았던 거야."
 예상을 한참 빗나간 대답이었다. 뜻밖의 대답에 멍한 나를 보고 선생님은 스스럼없이 소리 내 웃었다.
"현대를 사는 우리는 상상도 못할 일이지. 우린 소설뿐만 아니라 텔레비전이나 만화, 영화로 주인공의 고뇌를 얼마든지 경험할 수 있으니까. 다른 사람이 내가 그러는 것처럼 고민하는 모습에 위화감을 느끼지 않아."
그렇다. 요즘 사람들은 철이 들기 전부터 텔레비전이나 그림책 같은 온갖 매체로 이야기를 접한다. 어린이용 애니메이션에서도 주인공은 당연하다는 듯이 망설이고 고민한다. 친구와 싸우기도 하고, 물건을 잃어버리기도 하고, 대수롭지 않은 일이라해도 ‘큰일 났다‘, ‘혼나기 싫은데, 비밀로 해버릴까‘ 등등 숨기는것 없이 마음속 상태를 말하는 주인공들을 보고 별 자각 없이 다른사람의 내면을 접해온 것이다.
"옛날 사람들도 소설 속에서 심정을 있는 그대로 토로하는 주인공을 만나면서 자기 말고 다른 사람의 생각을 알았을 거야. 자신과 똑같은 생각이나 다른 생각을 알고, 그 결론에 이르는 과정을 깨닫게 된 거지. 상당히 새로운 경험이 아니었을까."
독서란 다른 사람의 사고를 더듬어가는 행위이기도 한 모양이다. 단순히 책장을 넘기는 동작을 할 뿐인데, 머릿속에서는 매우 복잡한 일들이 일어나나 보다. - P172

불편한 편의점

불편한 편의점 ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

불편한데 자꾸만 가보고 싶은 편의점, 힘들게 살아낸 오늘을 위로하는 밤, 이라는 광고문구에 혹했던 것 같다. 하루하루 피곤함이 쌓여가는 것 같아 마음에 확 끌리지 않는 소설을 팽개쳐두고 읽지 않은 시간이 꽤 길었는데 전혀 예상하지 못한 소설의 전개는 그래서 더 좋았다.

불편한 편의점은 염영숙 여사가 가방 속 파우치를 잃어버렸는데 그 파우치를 찾아 준 서울역 노숙자 독고씨와의 만남에서 시작된다. 배가 고프다며 염여사를 기다리는 동안 편의점 도시락을 하나 먹어도 되냐는 허락을 받는 전화통화에서 뭔가 비현실적인 느낌을 받으며 이건 동네 이웃의 이야기가 아닌데,라는 생각을 하다가 금세 이야기 전개에 빠져들어버렸다. 

교사를 하다 퇴직을 한 염여사는 남편의 유산으로 편의점을 운영하고 있는데 한끼 식사도 제대로 못하는 노숙자 독고씨를 위해 자신의 편의점에서 매일 도시락을 내어주기로 한다. 그렇게 독고씨는 올웨이즈 편의점과 인연을 맺게 되는데...

염여사의 관점에서 이야기가 시작되어 편의점 알바에서부터 늘 편의점을 이용하는 단골손님에 이르기까지 다양한 인물들의 이야기가 옴니버스처럼 이어져간다. 그리고 그 이야기의 중심에는 늘 독고씨가 등장하고 있다. 모든 것은 확실하게 확인을 해야하며 진상손님에게는 원칙대로 응대를 하며 심지어 비닐봉투를 요구하는 진상에게 자신의 에코백을 내밀기도 하는, 뭔가 부족한 듯 하지만 똑똑하고 성실하고 우직한 모습을 보여주는 독고씨는 과거를 잊은채 살아가고 있다. 

그런데 신기하게 독고씨가 편의점에 등장하고난 후 많은 사람들이 변화하게 된다. 어눌함으로 아무것도 아닌 것처럼 행동하지만 과장되지 않게 타인에게 필요한 것이 무엇인지 알아채는 것은 독고씨의 사려깊음과 배려를 보여주고 있다. 그리고 사람들과의 모든 관계는 소통과 대화를 통해 이루어지는 것임을 알려주며 독고씨 주위의 인물들의 관계가 긍정적으로 변화되는 모습을 보는 것은 설명이 필요없는 감동 그 자체였다. 

이야기가 그저 감동을 주기 위한 작위적인 소설로 이어져갔다면 너무 뻔하게 느껴져 이 소설은 재미있지도 않고 그리 감동적이지도 않았을지 모르겠다. 그런데 술대신 옥수수수염차를 마시며 술을 마시려는 이들에게 옥수수수염차를 권하는 것마저 좋았다. 개인적으로 그걸 좋아하기도 하지만 - 스포일러를 하나 던져넣자면 독고씨가 술대신 마실 음료수가 필요할 때, 가장 먼저 눈에 띤 1+1 상품이어서 옥수수수염차를 마시게 되었다는 것조차 괜히 좋았다. 이건 정말 편의점에서의 이야기같지 않은가. 그리고 노숙자였던 독고씨의 정체가 밝혀지며 이야기는 또 다른 가족의 이야기와 감동을 전해준다. 

"전염병 같은 기억들이 내게 진짜 삶을 선택해야 할 때라고 외치고 있었다. 신기했다. 죽음이 창궐하자 삶이 보였다.나는 마지막 삶이어도 좋을 그 삶을 찾으러 가야했다"(242)

우리 모두는 각자의 삶의 모습에서 나름대로의 고통과 슬픔을 품고 있다고 생각한다. 그리고 또 그만큼의 기쁨과 행복 역시 품고 있다 생각한다. 불행이 아니라 행복한 삶을 선택하기 위해 나는 내 앞에 놓인 선택지 중에 어떤 선택을 해야할지 그 기준이 되는 것을 불편한 편의점의 훌륭한 알바생 독고씨를 통해 깨닫게 된다.

음악이 흐르는 미술관

음악이 흐르는 미술관 - 큐레이터 첼리스트 윤지원의 명화X클래식 이야기
윤지원 지음 / 미술문화 / 2021년 4월

음악이 흐르는 미술관,이라는 건 그리 낯설게 느껴지지 않았다. 왜 안그러겠는가. 미술관에 가면 적막함이 흐르는 공간에 발걸음 소리와 관람객들의 속삭이는 소리만 들리기도 하지만 백색소음처럼 낮게 깔리는 음악이 당연한 것처럼 생각되기도 하고 더 반가울때도 있다. 그런데 생각해보니 백남준의 비디오아트 같은 작품이 전시된 경우가 아닌 한 공공미술관에 음악이 흐르지는 않는 것 같다. 뭐 어쨌든 음악이 흐르는 미술관,이라 했을 때 당연히 미술감상에 도움이 되는 음악을 생각하기는 했지만 구체적으로 어떤 작품을 떠올려보지는 않았다. 이때까지만해도 미술과 음악의 콜라보라는 것을 그 둘이 서로 어울리는 것 정도로만 생각했다는 것이다. 

음악이 흐르는 미술관은 미술감상의 배경에 음악이 있는 것이라거나 음악의 선율에 그림을 얹어놓는 느낌이 아니다. 미술작품을 더 잘 이해할 수 있도록 그 시대사조의 특성을 잘 담아내고 있는 음악을 곁들여 같이 감상하게 해주고 있는 책이다. 거기에다가 낯익은 미술작품들을 가볍고 알기 쉽게 설명해주고 있어서 부담없이 가볍게 읽을 수 있어 좋은 책이다. 

포켓북정도 크기의 작고 가벼운 책인데다 시대별로 한꼭지씩 이야기가 구성되어 있어서 외출할 때 들고나가 짬짬이 읽기 딱 좋은 책이라 약속시간을 기다리며 읽으려고 펼쳤는데 이어폰을 챙기지 못해 책에 있는 큐알코드로 음악을 듣지 못하는 것이 좀 아쉬웠다. 그래서 집에 들어왔을 때 중세예술 이야기를 읽으며 기리에를 들으려고 했는데 삭제된 동영상이라고 떠서 좀 당황스러운 것을 빼면 음악과의 접목으로 시대의 반영인 미술을 설명하고 있는 것은 미술과 음악을 이해하는데 더 많은 도움이 되었다. 

전체적으로 미술감상을 위한 시기별 그림의 기술이라거나 시대의 반영같은 흐름을 이해하는데는 간단하게 그 특징을 콕 찝어 설명해주고 있으니 그림에 대해 한걸음 다가서고 싶은 사람들에게는 많은 도움이 되는 책이다. "한 예술을 가장 섬세하게 설명할 수 있는 것은 또 다른 예술이다"라고 하는데 미술작품에 대한 설명문만을 읽는 것보다 그에 맞는 음악을 들으며 작품해설을 다시 읽어보면 좀 더 명확하게 그 작품의 느낌이 다가오는 것 같다. 나의 경우는 르네상스 시기의 작품에 대한 이해가 확연하게 다가왔다. - 그 시기가 그림이 조금 더 다가오고 음악이 화려해서일지도 모르겠다. 아무튼 서로의 작품으로 예술을 이해한다는 것은 명확하다. 

한가지 덧붙이자면 이미 미술에 대한 이해가 높다면 이 책은 조금 더 많이 가볍게 한번쯤 읽고 넘겨도 될 것이다. 

구멍가게 이야기

구멍가게 이야기 - 마트와 편의점에는 없는, 우리의 추억과 마을의 이야기가 모여 있는 곳
박혜진.심우장 지음 / 책과함께 / 2021년 4월

'어쩌다 사장'이라는 예능 프로그램이 있는데 구멍가게 이야기를 읽고 있으려니 딱 그 모습이 떠올랐다. 조금만 걸어가면 대형마트와 편의점과 심지어 큰길에 나가지 않아도 되는 동네 골목길 위에는 간식거리부터 식품, 채소, 정육까지 같이하는 마트까지 있어서 동네에 유일하게 있는 구멍가게에 대한 이야기는 그래서 내게는 현실이 아닌 추억이었다. 물론 가게 한켠에 자리하고 있는 술을 판매하는 것이나 버스표, 토큰에 대한 추억은 없지만. 

그래도 학교 앞 구멍가게에서 팔던 온갖 군것질거리와 버스표, 문방구에 대한 기억들은 완전히 잊고 살았었는데 이 책을 읽는동안 어딘가에서 스멀거리며 올라와 추억에 잠기게 한다.

이 책은 2014년 6월까지 2년 반정도의 기간동안 전라남도 지역의 구멍가게를 현장 답사하며 정리한 내용을 담고 있다. 책이 나오기까지 오랜 시간이 흘러 지금 현재는 또 이 책에 언급되었던 상황과 달라져있으리라 생각하면 세월의 흐름속에 구멍가게는 서서히 사라져가는 것이려나 하게 된다. 단지 매출이익만의 문제가 아니라 구멍가게는 동네의 온갖 심부름을 대신해주는 사랑방 구실을 하기도 한다. 심지어 대형마트에서 조금 더 싸게 파는 아이스크림을 사 먹으러 먼곳까지 뛰어가야 하는 아이들에게 손해를 보면서까지 그곳에서 판매하는 가격으로 팔아주기도 하는 할머니의 마음은 이미 구멍가게가 돈벌이만은 아니라는 걸 보여준다. 

옛날 구멍가게에서는 우표도 판매하고 우체통도 있어서 일종의 우편업무도 했었는데 그것이 사라진 것은 좀 아쉽기는 하다. 물론 은행이 없는 시골에서 구멍가게 사장님과 동네를 담당하는 우편배달부가 귀찮아하는 것 없이 동네 사람들의 우편물을 건네주거나 공과금 납부를 대신 해주는 것은 봉사하는 마음없이는 쉬운 일이 아닐 것이다. 

내가 아쉬워하는 부분은 좀 다른 이야기일수도 있는데, 이십여년 전 조카를 데리고 여행을 갔을 때 기념품가게에서 엽서 한 장 사서 집으로 엽서를 보낸것이 기념이 되고 나 역시 여행지에서의 엽서를 기념품처럼 사서 현지 우표를 붙여서 보내는 것을 좋아했는데 이제 그런 낭만은 사라졌다는 것이다. 

구멍가게 이야기는 그 안에 담겨있는 추억과 삶의 모습들을 보여주고 있으며 또 그 오랜 세월동안 우리의 일상에 존재하고 있던 생활문화에 대한 미시사의 느낌을 담고 있기도 하다. 우표의 변천사뿐만 아니라 먹거리의 변천사 역시 낭만과 역사가 뒤엉켜 이야기하고 있어서 글을 읽으며 추억을 끄집어낼 수 도 있고, 내가 추억할 수 없는 글들은 역사의 기록으로 읽을 수 있다. 

설명과 구술과 자료서술이 유기적으로 연결되며 이어지는 글은 내가 살아온 환경과도 또 다르기때문에 그저 설명을 듣듯 이론적으로만 이해를 하는 부분도 있는데, 대한민국 생활박물관을 구경하는 느낌이 드는 것이 그리 나쁘지만은 않다.