세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기

세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
오치 도시유키 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2020년 5월

세계사를 바꾼 시리즈에서 물고기에 관한 이야기이다. 이 말을 먼저 꺼내는 이유는 앞서 나온 책들과 연결성을 갖기 위해서인지 37가지 물고기 이야기,라고 제목을 붙였는데 오히려 그 때문에 37가지 물고기에 대한 이야기가 담겨있을 것이라 예상을 해버렸다. 그런데 이 책의 내용은 세계사를 바꾼 물고기의 37가지 이야기라고 하는 것이 맞을 것이다. 물론 책의 내용에 37가지의 이야기라는 것도 딱히 구분이 되지는 않지만.

더구나 인문교양 과학에세이라고 생각했는데 의외로 셰익스피어의 작품 인용이 많고 심지어 셰익스피어 시대,라는 표현도 아주 당연하다는 듯 자주 나온다. 이런 것들이 오히려 이 책의 이야기를 더 재미있게 읽을 수 있게 했을텐데 초반에는 적응이 안되어 그런지 도무지 '세계사를 바꾼' 물고기에 대한 공감은 딱히 되지 않아 별 생각없이 읽기 시작했다.

"신항로 개척시대라는 말을 들으면 무엇이 떠오르나? 아마도 대다수 사람이 '황금'이나 '보물' '향신료'등의 화려한 이미지를 먼저 떠올리지 않을까. 그러나 스톡피시와 소금에 절인 대구가 없었더라면 신항로 개척시대가 그 정도로 폭발적인 반향을 일으키지는 못했으리라 추정하는 연구자가 많다. 마치 그보다 훨씬 오래전에 스톡피시가 바이킹의 뛰어난 항해 능력을 든든하게 뒷받침해 주었듯 말이다."(148)

이 말에 반기를 들 생각은 없으나 재미있게 읽었던 이 시리즈의 '식물'이야기에서는 기나긴 항해에 선원들의 배고픔과 비타민을 공급해 주었던 감자의 역할이 더 깊이 박혀있어서 그런지 크게 와닿지는 않았다.

그런데 어쩌면 이런 것은 그저 단순히 내 개인의 독서취향이기 때문일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그냥저냥 술렁거리며 글을 읽다가 셰익스피어의 템페스트에 꽂혀 이야기가 재미있어지기 시작한다.

"프린스페로는 마법을 부려 은유적 의미에서 캘리반을 '말린 대구'로 둔갑시켰다. 이 지점에서 우리는 신세계 선주민을 먹잇감으로 삼은 구세계의 가혹한 식민지 정책을 싸늘한 시선으로 바라보는 셰익스피어의 비판적인 관점을 발견할 수 있다. 셰익스피어 시대에 거대한 경제 시스템이라는 마법 속에서 꾸덕꾸덕한 말린 대구를 먹으며 중노동에 시달리던 흑인 노예는 말린 대구와 동등한 취급을 받았다. 원래 신성한 의미를 지닌 물고기가 한때 필그림 파더스를 고난에서 구원하며 신대륙 땅에서 승스러움을 구현하다가 급기야 노예무역에 피를 공급하는 혈관이 하나로 전락하며 글자 그대로 '부정한 생선'이 되고 만 것이다"(201)

미국의 노예제 폐지를 가속화 시키며 남북전쟁이 일어난 요인 중 하나가 노예의 경제활동에 대한 필요성이라는 이야기가 있듯 경제적인 자유를 얻기 위해 - 또 한편으로는 "청교도에게 종교의 자유라는 추상적 의미에서의 자유를 보장해 주는"(210) 상징적인 '대구'는 자유를 상징하는 생선이 되었다. 플랜테이션으로 사탕수수 재배가 증가하고 사탕수수와 소금에 절인 대구와 노예의 물물교환으로 부를 축적한 미국이 잉글랜드에서 독립하고 강대국이 된 원동력이 되는 요인도 한 몫을 했을 것이다.

마지막 장에서 기독교의 금육에 대응하는 피시데이에 대한 이야기, 물고기가 예수 그리스도의 상징이 된 이야기와 성경에 나오는 다양한 비유 이야기들도 알고 있는 것에 더해 새로운 것들을 알게 되어 흥미롭기는 했다.

조금 더 광범위하게, 세계의 역사나 경제적인 부분에 대해 세세히 알고 있다면 이 책을 더 흥미롭고 재미있게 읽을 수 있었겠다는 생각이 들기는 하지만 지금 현재 내게는 딱 이만큼이다. 말린 청어와 대구는 세계사에 있어 그 의미가 크겠지만, 나는 생선을 좋아하지 않는다...라는 것.

걸리버 여행기

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

걸리버는 걸 Gull (바보 혹은 잘 속는 사람) 과 버 Ver (진실 혹은 진리)의 합성어로 이 둘을 합치면 걸리버는 진실을 말하는 바보(혹은 거짓말쟁이), 즉 거짓인 것처럼 보이나 실은 진실인 것을 말하는 풍자가라는 뜻이 있다고 한다.

이름 하나에도 이러한 은유가 담겨있다니 동화처럼 어린아이들에게 소인국이나 거인국 이야기라며 들려주는 이야기가 아니라는 생각을 새삼 하게 된다. 그런데 걸리버 여행기는 나 역시 어렸을 때부터 책이나 애니메이션을 통해 많이 접했었다. 어린시절에 쉽게 이해할 수 없는 원작들을 축약본으로 많이 읽었었던걸 생각해보면 원작의 훌륭함을 깨닫지 못하고 지나쳐버리는 경우가 많아 굳이 어린이용으로 줄거리만 축약한 책을 왜 읽게할까, 궁금해진다.

아무튼 오래전에 좋아하는 애니메이션 천공의 성 라퓨타,가 원래 걸리버 여행기에서 나온 이야기라는 것을 알고 그 책을 찾아보고 싶었는데 마침 완역본이라고 출판이 되어 일부러 찾아 읽었던 기억이 난다. 내가 예상했던 그런 이야기가 담겨있는 것은 아니지만 - 사실 모티브를 따온 것이 아니라 하늘에 떠 있는 섬을 라퓨타라고 부른다 정도만 따온 것이라서 미야자키 하야오의 천공의 성 라퓨타와는 거리가 멀다. - 그런 연유로 걸리버 여행기 완역본을 찾아 읽었었다. 그런데 아쉽게도 스위프트의 신랄한 풍자가 담겨있다는 것과는 달리 나는 그게 무엇인지 알지도 못하고 내용 자체에서도 그리 재미있다는 것도 느끼지는 못했다.

지금 이 책은 그때 읽었던 책과는 다른 번역자의 버전인데 딱히 비교를 해보지는 않아서 다르다, 라고 말할수는 없지만 책을 읽고 해제와 작품 해설을 읽어보니 예전보다는 조금 더 이해가 될 것 같기도 하고...

하지만 그런 작품 해설을 떠나서 내가 걸리버 여행기를 읽으며 느낀 것은 소인국과 거인국의 이야기를 하며 권력의 이동,이라는 관점에 집중하게 된다는 것이다. 거인이었을 때 그냥 지나치는 부분들이 소인이 되었을 때는 무심히 지나칠 수 없는 위협이 될 수 있는 것들을 깨닫게 되면서 걸리버 여행기가 조금은 새롭게 다가왔다.

"인간은 그 덩치에 따라 더 야만적이고 더 잔인해진다고 볼 때, 내가 저 거대한 야만인들 중 첫 번째 야만인의 손에 잡힌다면 그의 입 속에 들어갈 한조각 고깃덩어리에 지나지 않을 것이기 때문이다. 철학자들은 그 자체로 크거나 작은 것은 없으며 비교에 의해서 그런 차이가 생긴다고 말했는데 과연 맞는 말이다."(105)

유토피아나 영생에 대해서도 잠깐 생각해보게 되기도 하지만 스위프트의 의도와는 상관없이 죽지 않는 사람들에 대한 이야기에서는 지금 고령화 시대를 살아가는 우리에게는 또 다른 의미로 느껴지기도 한다.

"탐욕은 고령에 필연적으로 따르는 것이니만큼 죽지 않는 그들이 온 나라를 그들의 손아귀에 거머쥐고 국가 권력을 독점할 것이다. 게다가 그들은 욕심만 많았지 관리 능력은 거의 없으므로 필경에는 나라를 멸망하게 만들 것이다."(264)

딱히 이 한 문장으로 모든걸 말할수는 없지만 말이다.

그런데 생각해보니 굳이 정치적인 상황들에 대한 것들만이 아니라 이런 것들이 다 풍자인 것이 아닌가, 싶어진다. 책을 읽으며 중간중간 좀 적나라한 묘사에 당황스럽기도 하지만 그러한 것들을 포함해서 어쩌면 인간의 본성에 대해 이야기하고 있는 것은 아닌가, 라는 생각도 하게 되는 것이다.

최종적으로 말의 나라 여행기에서 인간은, 아니 나 자신은 후이늠일지 야후일지... 선뜻 대답하기가 쉽지 않은, 이것이 걸리버 여행기가 담고 있는 신랄함이 아닐까 라는 생각을 해본다.

그러고보니 크게 재미있지는 않다고 생각했지만 곱씹어볼수록 의미가 새롭고 내용이 다르게 다가온다. 그런거라면 이 책은 충분히 흥미롭고 재미있는 이야기가 아닐까.

결정적 한마디가 삶의 철학이 된다

결정적 한마디가 삶의 철학이 된다 - 세계사에 담긴 스토리텔링
한수운 엮음 / 아이템하우스 / 2020년 4월

세계사에 담긴 스토리텔링,의 '역사'이야기라고만 생각을 했나보다. 결정적 한마디,라는 것은 비유하자면 세르비아에서 울린 총성 하나가 전 세계를 전쟁으로 몰아갔던 것과 같은 이야기를 담은 책이라 생각했는데 이 책은 역사의 한 장면이라기보다는 고대, 중세, 근대, 현대의 사상가, 정치가, 예술가, 과학자 등의 모든 분야게 걸쳐 스스로의 삶의 철학이 되는 명언들을 각 위인들의 생애를 간략히 설명하면서 전해주고 있다.

크게 네 시기로 나눠 시간의 흐름대로 이야기가 전개되고 있지만 여러 분야의 인물들을 언급하고 있어서 왠지 체계적으로 정리된 느낌은 아니었다. 근대사에서 뉴턴의 만유인력 이야기에 이어 모짜르트의 음악을 언급하고 바로 이어서 마리 앙투아네트의 이야기가 나오고 있으니 시대별로 인물들을 줄세울수는 있겠지만 과학이야기에서 음악으로 넘어가고 마리 앙투아네트의 이야기는 딱히 시대적인 연결이 되지는 않는다. 앙투아네트 왕비의 철없는 '빵이 없으면 케이크를 먹으면 된다'라는 말은 왜곡된 것이며 오스트리아에서 온 그녀가 유일하게 알고 있는 프랑스의 빵을 먹으라고 하는 것은 자신의 빵을 농민들에게 나눠주겠다는 의미의 말이었으며 당시 감자를 악마의 작물이라며 기피하던 사람들에게 감자에 대한 인식을 바꾸기 위해 감자 꽃 장식을 하기도 한 인물이 마리 앙투아네트라는 것이나 소크라테스의 악처로 유명한 크산티페 역시 그녀의 입장에서 보면 가정에 전혀 신경을 쓰지 않는 소크라테스가 무책임한 가장일뿐이라는 이야기들은 지금까지 알려진 이야기들을 뒤집어놓고 있다. 물론 이 이야기 역시 내게는 새로운 사실이 아니라서 이 책을 조금은 가볍게 훑으며 읽는 것으로 넘겨버리기는 했지만.

"아무리 힘든 일이 있어도 나는 다시 일어날 것이다. 깊은 절망 속에서 던져두었던 연필을 다시 쥐고 계속 그림을 그릴 것이다"(430)

이 문장은 반 고흐가 절망의 순간에 스스로에게 다짐하며 한 말이라고 한다. 사실 이 책에서 반 고흐의 이야기를 읽을 수 있을것이라고는 생각하지 못했고 그의 그림을 볼 수 있으리라는 것은 더더욱 예상하지 못했다. 그러니까 이 책은 세계사 스토리텔링 이야기라기보다는 말 그대로 '결정적 한마디가 삶의 철학이 된다'는 책의 제목이 이 책을 정확히 표현한 것이 맞는 것 같다. 그런데 인문 교양에 관심이 많은 사람이라면 새로운 내용이라기보다는 언젠가 한번쯤 들어봤을 법한 이야기가 많아서 이 책은 성인보다는 청소년 교양책으로 좀 더 가깝다는 생각이 든다.

도서관을 떠나는 책들을 위하여

도서관을 떠나는 책들을 위하여 - 2020년 제16회 세계문학상 수상작
오수완 지음 / 나무옆의자 / 2020년 4월

이 책은 호펜타운 지역의 도서관이 재정난을 이유로 폐관하게 되면서 도서관에 기증된 책들을 정리하다가 유일하게 연락도 되지 않고 찾아가지도 않는 VK라는 기증자의 책들을 정리한 카탈로그,라는 형태를 띄고 있다. 에세이이거나 역사책 같은 제목의 이 책은 세계문학상을 수상한 작품, 소설책이다. 이중구조처럼 호펜타운 도서관에 사서로 일하는 내가 도서관에서 일어나는 일과 도서관에서 만난 사람들에 대한 이야기와 VK가 기증한 도서의 카탈로그를 정리한, 가상의 세계에서 가상의 책들을 정리한 내용이 담겨있다.

뭔가 흥미로운 전개와 세상에서 유일무이한 희귀본을 소장하는 도서관에 대한 이야기인데다 책에 담겨있는 도서의 표지 일러스트를 작가가 직접 그렸다는 것에서 뭔가 새롭고 독특한 이야기를 기대하게 된다. 그런데 시작부분에서 뭔가 내가 알고 있는 내용을 떠올리게 하는데 도무지 그 내용이 담긴 책이 무엇인지 기억이 나지 않는다. 분명 외국의 단편 소설이었는데 말이다. 책을 찾아보다 포기하고 일단 이 책을 읽었는데 다행히 작가의 말에서 가상의 책들의 카탈로그의 아이디어는 보르헤스에게서, 출간되지 못한 원고를 수서하는 도서관이라는 배경은 브라우티건의 임신중절에서 빌려왔다고 밝히고 있다. 내 기억으로는 레나 문의 등장도 브라우티건의 소설과 같기는 한데;;;

아무튼 세계에서 유일하게 존재하는 한 권의 도서라는 발상과 그 책들의 카달로그를 담아 냈다는 것에서 많은 기대를 했는데 실상 카달로그의 내용은 기대만큼 정교하지 않아서 그저 설명만으로는 흥미로움이 생기지 않는다. 하지만 카달로그가 쌓여가면서 가상의 책 카달로그가 단지 상상으로만 나온 것이라기보다는 이 세상의 수많은 책과 작가들의 이야기가 비유처럼 담겨있기도 하다는 느낌이 들어 새삼 다시 뒤적여보는 카달로그가 있기도 했다. 그렇다고 작가의 지적인 유희(?)를 따라갈 수 있다는 말은 아니다. 그냥 좀 애매한 느낌이라서 아직은 이 책을 충분히 즐기며 읽을 시기는 아니라는 생각만 했을뿐.

다른 여러이야기 중에서 가장 구체적으로 느낀건 '시체를 처리하는 방법:미스터리 작가를 위한 안내서'의 내용인데 시체를 잘라서.... 라는 시체처리 과정 설명을 읽다보면 기리노 나쓰오의 아웃이 떠올랐다. 장르소설을 읽으며 처음으로 접해봤던 시체처리 과정이 나온 소설이었기 때문이다.

문학평론가 최원식은 '이 소설은 한 편의 긴 농담이다'라고 했는데, 사실 아주 많은 것을 알면 그 농담이 재미있어서 킬킬거리게 될 것 같지만 많은 걸 알지 못하는 나로서는 일단 한번 훑어보기는 했으니 더 많은 현실의 책을 읽어보고 싶은 마음이 커지고 있을뿐이다. 밤과 책을 함께 주신 신의 아이러니,와 비슷한 느낌이랄까.

울랄라 가족

울랄라 가족
김상하 지음 / 창해 / 2020년 4월

가정의 달에 읽는 가족 이야기, 그래서 오랫만에 좀 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 소설의 느낌이라 아무런 부담없이 펼쳐들었다. 예상은 크게 빗나가지 않아서 술술 읽히는 이야기가 맞기는 한데 이 책은 소설이라기보다는 드라마 같은 느낌이 더 컸다. 나중에 저자 이력을 보니 드라마 작가 이력이 있던데 그렇게 생각하고 보니 소설 역시 드라마틱한 구성이 많았고 그것이 소설을 읽는 재미를 느끼게 하기도 했다.

울랄라~ 하게 되는 이 가족은 교통사고로 식물인간 상태가 되어 4년 넘게 병원에 있는 엄마와 경마로 전재산을 날리고 살던 아파트에서도 쫓겨나게 만든 아빠, 택시 기사를 하며 손님들이 두고 간 태블릿이나 휴대폰을 중고로 팔아 넘기며 돈을 벌고 있는 정도, 빵집 알바를 하면서 기러기아빠인 유부남과 연애를 하며 자신의 빵가게를 내고 싶어하는 정아, 그리고 학교폭력에 시달리는 사춘기 중학생 정각 삼남매가 저마다의 고민과 꿈을 안고 생활하고 있다.

물론 이들의 이면에는 다른 모습이 있지만 - 그래도 아버지는 누가 납치해줬으면 좋겠다고 할 만큼 대책이 없어 보인다.

정도에게는 엄마를 돌봐주는 간호사인 애인 혜정이 있지만, 엄마의 안락사를 요청하는 보험회사 직원의 제안을 중간에서 커미션처럼 1억원이나 가로채려는 것을 알게 되어 혜정과 헤어지고 한순간 돈에 현혹되어 엄마의 안락사 제안을 받아들이려던 가족들은 생각을 바꾸게 된다. 그건 엄마에 대한 가족의 마음이 바뀐것이기도 하지만 엄마의 안락사에 대한 협상을 하러 병원을 방문했다가 돌아오는 길에 우연히 들리게 된 폐가에서 발견한 돈가방 때문이기도 한데......

울랄라 가족,이라는 표현은 우리식으로 콩가루 집안이라는 느낌이 드는데 그래도 기본적으로 삼남매의 마음이 선하다는 것을 보여주는 이야기가 이어진다. 책을 읽다보면 모든 이야기가 해답을 찾아가듯 하나씩 이야기의 살타래가 풀어지는데 이야기의 전개 중간중간에 저자가 등장인물들을 통해 건네주는 이야기들 속에서 위로와 희망, 특히 막내 정각의 학교에 일일교사로 가서 아이들에게 해 주는 말에는 우리의 아이들 모두에게 건네고 싶은 진심이 담겨있는 것 같았다.

자세히 들여다보면 조금은 개연성없어 보이는 이야기의 전개가 있기도 하지만 전체적으로 나쁘지는 않았다. 울랄라 가족이 드라마나 영화로 제작된다면 훨씬 더 재미있는 장면이 나올 것 같다는 기대도 하게 되지만 그래도 소설이라는 문학 작품으로도 충분히 좋다고 생각하게 되는 건 그런 진심의 말들을 곱씹어 볼 수 있기 때문이기도 하다.