바깥은 여름

조금은 먼 동네지만 어쨌거나 한시간 거리에 있는 우리 동네의 여름 풍경.

아니, 여름 풍경의 하나.

바다로 여행을 떠나는 이도 많지만, 뜨거운 태양아래 노동의 땀을 흘리는 이들도 많다는 걸 잠시 생각해보게 되는 우리 동네의 또 다른 풍경.

겨울이 되면 노랗게 익은 귤들이 이 여름의 고생을 잊게 해주겠지...?

그 뒤 시간이 어떻게 흘렀는지 모르겠다. 그저 떠오르는 건 어둠 퇴근 후 딸각, 스위치를 켜면 부엌 한쪽에서 흐느끼던 아내의 얼굴과 다시 딸각, 불을 켰을 때 거실 구석에서 어깨를 들썩이던 아내의 윤곽뿐이다. 냉장실 안 하얗게 삭은 김치와 라면에 풀자마자 역한 냄새를 풍기며 흐트러지던 계란, 거실 바닥에 떨어진 갈색 고무나무 이파리 같은 것들뿐이다. 이따금 아내는 베란다 창문을 보며 동어반복을 했다.

... 여보, 영우가 있는 곳 말이야. 여기보다 좋을 것 같아.  왜냐하면 거기에는 영우가 있으니까.

23, 입동.

- 마지막 방법으로 ..... 드물게 안락사를 선택하는 분들이 있어

- 그게 뭔데요?

- 아픈 동물 친구를 곤히 재운 뒤 심장 멎는 주사를 놔주는 거야. 편안하라고.

의사는 "그러고 나서 후회하거나 힘들어하는 사람도 많으니 신중하게 결정할 일"이라는 말을 잊지 않았다. 일단 에반에게 잘해주라고, 살아 버티는 동안 무척 고통스러울 테니 옆에서 잘 다독여주라고 했다. 그렇지만 찬성은 어떻게 해야 잘해주는 건지, 에반이 진짜 원하는 게 뭔지 알 수 없었다. 때마침 건넛방에서 할머니가 한숨 토하듯 "아이고, 죽어야 모든 고통이 사라지지. 죽어야 근심이 없지. 하느님 나 좀 조용히 데리고 가요"라고 말하는 소리가 들려왔다. 찬성이 몸을 돌려 에반을 뚫어져라 바라봤다. 서로 코가 닿을 정도로 가까운 거리였다.

'네가 네 얼굴을 본 시간보다 내가 네 얼굴을 본 시간이 길어 ....... 알고 있니?'

에반의 젖은 속눈썹이 미세하게 파들거렸다. 찬성이 에반의 입매, 수염, 눈썹 하나하나를 공들여 바라봤다. 그러자 그 위로 살아, 무척, 버티는, 고통 같은 말들이 어지럽게 포개졌다.

- 있잖아, 에반. 나는 늘 궁금했어. 죽는 게 나을 정도로 아픈건 도대체 얼마나 아픈 걸까?

- ......

- 에반, 많이 아프니? 내가 잘 몰라서 미안해.

 62-63, 노찬성과 에반.

일상의 모습에서 드러나는 그 슬픔과 영원할 것만 같은 슬픔과 고통의 시간에 대한 세심한 묘사가 슬퍼. 너무 슬프다.

상처받지 않는 연습

자기 본연의 성격을 올바로 파악해서 수용하고 인정하는 것부터 시작하자.

그런 다음 내 주위 사람들은 어떤 유형인지도 이해해보자. 그리고 이렇게 파악한 모두의 사고방식, 세상을 보는 방식이 큰 차이가 있다는 사실을 인정해보자. 이것은 상처받거나 상처주지 않고 살아가기 위해 중요한 일이다.

"스스로 자신의 약점을 잘 알고 진지하게 마주하는 것"이 중요하다.

어떤 약속

어떤 약속
소르주 샬랑동 지음, 김민정 옮김 / 아고라 / 2007년 6월

관 너머 세상에서도 내 영혼은 변함없이 이곳에 머무르리니
또한 하늘이 그대들을 위로하기 위해
나를 그대들의 수호천사로 만들지니
내가 아꼈던 것들을 정성껏 돌봐주오
나만의 시와 꽃들을, 내가 사랑했던 새를 지켜주오.
나 언제나 그대들과 함께 하리니, 부디 아무것도 변하지 않기를!-83쪽

물의 정적은 음산하다.
그것은 소란인 동시에 침묵이다.
그속에서 일어나는 일은 인간과 아무 관계도 없다.-112쪽

잊혀진 병사

잊혀진 병사 - 어느 독일 병사의 2차 대전 회고록
기 사예르 지음, 서정태 엮음 / 루비박스 / 2007년 5월

적의 폭풍 같은 공격에 우리는 어디로든 도망쳤다. 그러나 때로는 어쩔 수 없이 적보다 강한 힘을 발휘해 승리의 영광도 누리지 못하는 영웅이 되었다. 우리는 더 이상 히틀러나 국가 사회주의 또는 제3제국을 위해 싸우지 않았다. 심지어 폭격에 파괴된 도시에 있는 배우자나 어머니, 가족들을 위해 싸우는 것도 아니었다. 그저 단순히 두려움 때문에 힘을 내 싸웠다. 죽음이란 것을 받아들이더라도 우리는 분노에 힘없이 아우성 칠 수밖에 없었다.어쩌면 수치스러운 이유로 싸웠지만 그것은 어떤 사상보다 강력하게 작용했다. 우리는 우리 자신을 지키기 위해 싸웠던 것이다. 자신보다 훨씬 큰 인간과 마주친 코너에 물린 쥐처럼 우리는 모든 이빨을 드러내고 주저없이 싸웠다.-502쪽

공포에 질려 비명을 지르거나 죽어가면서 신음 소리를 내고 폭포처럼 쏟아지는 피가 더러운 신성 모독처럼 땅속으로 스며들 때 우리가 할 수있는 일은 아무것도 없었다. 수백만 명이 고통 속에서 흐느끼며 비명을 질러도 전쟁은 무심하게 계속될 것이다. 그저 기다리고 희망을 가질 수 밖에 없다. 그러면 무엇을 위한 희망인가? 진흙탕 속에 얼굴을 파묻고 죽지 않기 위해? 그렇다면 전쟁은? 필요한 것은 높은 곳에서 명령이 내려지는 것뿐이다. 그러면 전쟁은 끝날 것이다. 그 명령은 모든 인간이 성사聖事에서처럼 존중받아야 한다는 것이다. 왜냐하면 결국 인간은 인간일뿐이기 때문이다. -399쪽

그 속에서 살아남은 사람들에게는 아무것도 남아 있지 않다. 심지어 정확한 단어를 찾기 어려워도 그것을 글로 옮기려는 나 같은 사람에게도, 주체할 수 없는 불안감과 세월이 지나도 흐려지거나 사라지지 않는 비참하고 시린 고통만이 있을뿐이다.
우리는 신에게 버림받은 채 무덤같은 곳에 멍하니 엎드려 있었다. 때로는 누군가 흉벽 너머로 고개를 내밀고 언제든지 공격해올지 모르는 동쪽 평야를 쳐다보았다. 영혼을 잃어버린 것 같았다. 사람에게는 고통만이 아니라 희망과 정 같은 다른 무언가가 있고 우정은 순간이 아니며 사랑도 때때로 찾아오고 땅은 사람을 묻는 데가 아니라 생명을 길러낸다는 것을 잊은 것 같았다. 우리는 아무 생각없이 움직이는 광인이었다.-309-310쪽

철모 아래는 믿기 어려울 정도로 텅 빈 머리와 치명적인 위험에 맞닥뜨린 동물의 정말적인 눈과 같은 두 눈동자만이 있었다.-295쪽

나는 소련군이 동프러시아의 비참한 난민 수용소에서 일하는 것을 보고 충분히 이런 잔인한 짓을 할 수 있다고 믿었다. 그러나 그들의 이런 극단적인 행동이 우리의 같은 행동을 정당화시킬 수는 없었다. 우둔한 자들이 복수라는 명목으로 공포를 다음 세대까지 이어가기 때문에 전쟁은 항상 깊은 증오를 낳는다.-192쪽

우리 인간 따위는 그 쇳조각에 들러붙은 박테리아 같은 역할이지

점성술 살인사건 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2006년 12월

매일 별의 움직임을 뒤?으면서 살면, 지구 위에서 우리의 사소한 행위는 허무한 것이 정말 많아.
그중 가장 허무한 것이 다른 이보다 조금이라도 더 가지려는 경쟁이야. 그런 경쟁만큼은 아무리 해도 몰두할 수가 없어. 우주는 천천히 움직이고 있어. 거대한 시계의 내부처럼. 우리의 별도 구석에 있어서 눈에 띄지 않는 작은 톱니바퀴의 얼마 안 되는 톱니 중 하나야. 우리 인간 따위는 그 쇳조각에 들러붙은 박테리아 같은 역할이지.
그런데 이 패거리들은 하찮은 것 때문에 기뻐하고 슬퍼하면서, 눈 한 번 깜빡이는 시간 정도의 일생을 크게 소란을 피우며 보내지. 그것도 자신이 너무 작아서 시계 전체를 보지 못하니까. 그 메커니즘의 영향을 받지 않고 존재한다며 자만하고. 정말 우스워. 이런 생각을 하면 언제나 웃음이 나와. 박테리아가 변변찮은 목돈을 저축해서 뭐가 된다는 거지? 관속까지 들고 갈 것도 아니고. 어째서 그렇게 시시한 것에 그 정도로 열중할 수 있을까?
-296-297쪽